黃先懿

洛莉·戈特利布

診室門(mén)口的綠燈亮起，來(lái)訪者如約而至。

好萊塢金牌編劇約翰，“普通而自信”的中年男人，一貫傲慢挑剔，認(rèn)為身邊所有人都是蠢貨;33歲的朱莉，剛?cè)〉么髮W(xué)終生教職，與摯愛(ài)新婚燕爾，在事業(yè)與婚姻的雙重蜜月期收到癌癥晚期確診通知，開(kāi)始生命倒計(jì)時(shí);69歲的瑞塔，困在對(duì)過(guò)去的懊悔里，面對(duì)善意與愛(ài)慕不知所措，打算在70歲“做一個(gè)了結(jié)”;25歲的女孩兒夏洛特，反復(fù)陷入讓自己受傷的情感之中，沉迷酒精，想要改變卻無(wú)力自拔。

這些促使來(lái)訪者走進(jìn)診室的困境，像一層層煙霧，將真正的痛苦隱藏其下，形成一種防御機(jī)制，“保護(hù)”來(lái)訪者，也將他們困于其中。作為心理治療師，洛莉·戈特利布幫助來(lái)訪者窺探防御機(jī)制背后隱藏的問(wèn)題，直面自己的內(nèi)心，促使他們做出改變，直到他們不再依賴(lài)這些防御機(jī)制。

實(shí)際上，洛莉自己也是另一位心理治療師的“來(lái)訪者”。相戀兩年、計(jì)劃共度余生的男友突然提出分手;新書(shū)的寫(xiě)作陷入僵局，洛莉的痛苦背后，是對(duì)“人生已經(jīng)過(guò)去一半”的恐懼與憂慮。

洛莉的心理治療師曾向她描述過(guò)一段卡通片畫(huà)面，揭示了一種共同的困境：一個(gè)囚犯在不停地?fù)u晃著鐵欄桿，絕望地想要出去，但其實(shí)在他的左右兩邊都沒(méi)有欄桿，是可以自由出入的。

《也許你該找個(gè)人聊聊》

大多數(shù)人在接受心理治療時(shí)都會(huì)感到自己被困住了——被自己的思想、行為、婚姻、工作、恐懼或是過(guò)往所囚禁。但出路其實(shí)就在那兒，只要我們?cè)敢馊タ吹剿?。在《也許你該找個(gè)人聊聊》中，洛莉·戈特利布以第一人稱(chēng)的視角、治療師和來(lái)訪者的雙重身份，記錄了自己和4位來(lái)訪者尋找出路的過(guò)程：在與心理治療師的一次次對(duì)談中，一層層撥開(kāi)迷霧、直面痛苦，走出自己給自己描述的故事、自己給自己壘起的高墻。

在成為心理治療師之前，洛莉是一位前途光明的編劇——大學(xué)畢業(yè)成為好萊塢編劇，接著進(jìn)入美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC），參與了《急診室的故事》和《老友記》的編劇工作。卻因在醫(yī)院急診室的一段現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研經(jīng)歷轉(zhuǎn)變了職業(yè)方向。

為了給劇本搜集素材，洛莉跟隨一位急診醫(yī)生來(lái)到醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，由此開(kāi)始沉迷于真實(shí)的急診室。一天，洛莉目睹了一位糖尿病并發(fā)癥患者的慘狀，在她強(qiáng)忍嘔吐之時(shí)，這位承受著殘肢壞死之痛的陌生人從容地握住了她的手，試圖安慰她。洛莉內(nèi)心經(jīng)歷了前所未有的震撼：“雖然這可以成為《急診室的故事》里一個(gè)精彩的故事，但在那千分之一秒內(nèi)，我知道我不會(huì)再為那個(gè)劇組工作了。與其把我目睹的這些故事塞回電視劇里，我更希望自己的世界里充滿著真實(shí)的生活和真實(shí)的人。”

于是，28歲的洛莉毅然放棄編劇工作，考入斯坦福醫(yī)學(xué)院，又在37歲、兒子出生那年與一群大四學(xué)生同場(chǎng)考試，攻讀臨床心理學(xué)碩士學(xué)位。成為心理治療師十多年，在幫助來(lái)訪者走出困境、尋找自己出路的同時(shí)，洛莉發(fā)現(xiàn)“有時(shí)我們明明擁有一把鑰匙，能打開(kāi)更好的未來(lái)，但就是需要有人提醒我們一下，鑰匙被我們遺忘在哪兒了”。在這時(shí)，也許你該找個(gè)人聊聊。