徐玉向

一

趕在中秋節(jié)之前，家人就著手收拾芝麻。

芝麻僅占莊稼地的一小部分。有時，也會套種在花生地里。常常，花生趕著芝麻開花。芝麻花就使勁往上躥，一朵連一朵，一節(jié)連一節(jié)?；ㄉ对诘乇砩系牟糠诌€是枝繁葉茂之時，芝麻已顯現(xiàn)出成熟的一面。

一把鋒利的鐮刀斬斷芝麻與大地母親最后的糾結(jié)。一陣刀光之后，芝麻地只剩下一地早已枯死的黃葉，或是凌亂的花生秧。每二三十根芝麻被捆在一處，被運(yùn)到院子里。地上或平房的頂上，一塊攤得平整的塑料布便是它們的棲身之處。

曬上幾天，我們坐在堂屋都能聽到院子里細(xì)微的聲音。這聲音完全不同于黃豆蹦出來時囂張的響動，倒似喧鬧的人群中一位飽經(jīng)滄桑的老婦嘆息。

當(dāng)?shù)谝幻督垢傻闹ヂ闅ね耆ㄩ_，細(xì)小的芝麻粒散落在光天化日之下時，迎接它的是一支木訥的棒槌。一手抓著芝麻稈，一手掄動棒槌，逐一捶打過。翻個身，再捶打一遍。汗水與豐收的喜悅，便深藏在塑料布上小小的花白身軀中了。

撤走芝麻稈，捋去碎葉，一面細(xì)籮篩蕩去浮塵，芝麻粒被裝進(jìn)一個粗糙的蛇皮口袋。種上一大片的芝麻，最后只收得有限的芝麻果實，這些果實才能被稱為芝麻。在鄉(xiāng)下，芝麻通常做糖餅，只有在量很多的時候才會去榨油。

常在早飯后，母親把面盆放進(jìn)鍋，鍋底添少許水打底，灶膛填把麥秸之后任由那小小面團(tuán)發(fā)酵。母親在堂屋門后面掏出一個蛇皮口袋，里面有十來斤芝麻。倒出約莫兩三斤，用籮篩細(xì)細(xì)過去癟子，剩下的放在另一口鍋里翻炒開來。僅一小會兒，芝麻的香味便飄散在小院的每一個地方。炒好的芝麻須放到簸箕里攤開，晾在風(fēng)口讓它慢慢冷涼，剛出鍋的芝麻很容易結(jié)塊。

接下來是磕芝麻?？闹ヂ榧仁莻€力氣活又是個技術(shù)活，要能提起石杵連續(xù)奮戰(zhàn)，又要磕的均勻?？臅r須不停翻動，不然油溢出后芝麻全沾在臼壁上了。一輪磕下來，石杵便如千斤重，任憑雙臂努力也提不起。于是幾個小孩輪流提著石杵使勁倒騰，大人則坐在邊上指點?？乃榈闹ヂ閮H僅填平一個海碗，母親用紗布罩住了端到案桌最里面。

午飯后開始包糖餅。搟面劑、拌糖、灌餡，這一切結(jié)束時太陽已經(jīng)偏西。不知母親用什么戲法讓一個個生面團(tuán)變成金黃如月亮一般形狀的美食，分給我的任務(wù)僅是往灶膛里填麥秸。麥秸填快了火大，容易糊;填慢了火太小，熟得慢，最好是讓麥秸往里面四散開去，這樣火才均勻。也正是因為這份差使，我才能第一個嘗到剛出鍋的糖餅。

顧不得燙手燙嘴，狠狠咬上一口，又脆又香。只是第一口咬在餅的邊緣，芝麻和糖早已融成糖稀躲在最中間部分。兩下吸干糖餅最精華的部分，便覺得周身舒暢。捏著剩下的部分，坐在灶膛前的小板凳上，細(xì)細(xì)回味，幾乎忘記繼續(xù)往灶膛里填麥秸，惹得母親吼叫起來，差一點兒搟面杖就戳到了腦門。

榨芝麻油的作坊是集鎮(zhèn)上一個不起眼的小門面。然而，我常常閉著眼都能摸得到。那芝麻油的香味老遠(yuǎn)就會把人勾去了，還要用眼睛去看路嗎？

還沒到作坊，老遠(yuǎn)就看見那口黝黑錚亮的大鐵鍋。半鍋明晃晃香氣逼人的油浮在上面，下面則是一層厚厚的沉淀物。一根長木柄連著鍋身，鍋被反復(fù)晃蕩。湊近了鍋，聳著鼻子狠狠吸兩口香氣，口水直往嗓子里咽，身上一下仿佛輕松不少，連眼睛也似更亮了。

“口水不要掉進(jìn)去了！”掌柜的一邊與大人敘話，一邊笑著朝我丟來一句話。

作坊里非常擁擠，連走路也得側(cè)身。大大小小的物件無不披著一層亮晶晶的油，就連墻壁也罩著一層油漬。一座電磨占據(jù)了其中的大半空間。一位穿著大圍兜的婦女正往石磨里添芝麻，旋轉(zhuǎn)的磨槽邊緣不斷擠出濃稠的油料。那油料就似大雨順著漏雨的墻壁一層趕著一層，一層擠著一層，稠稠的，黏黏的，最終擠到邊上的槽口，順著石槽滴進(jìn)石磨的底下大鐵鍋里。石磨嗡嗡地圍著軸旋轉(zhuǎn)，如那時鄉(xiāng)下的日子一般，循環(huán)往復(fù)而又平淡無奇。底部的鍋沿越來越淺，似歲月的積累，我們一點點長大，全不顧前途茫然。

墻角是一口大炒鍋，灶口的木柴吞吐著熊熊火焰，熱氣在小小的作坊里回旋，與香油的氣息博弈著。一位頭發(fā)花白的老師傅吃力地用鐵锨在上面反復(fù)攪拌，鍋里傳來陣陣熟芝麻的香味。

經(jīng)過一陣商量，家人交出了芝麻，提了一大塑料桶香油，再要了一罐子芝麻醬。我忍不住把手指伸到罐子里，摳了一塊抹進(jìn)嘴里，一路香到家。

常常，那罐芝麻醬早早見了底。掰一塊饃伸進(jìn)去，沿罐子壁細(xì)細(xì)壓過，塞進(jìn)嘴里依然滿口香。芝麻油從大塑料桶倒進(jìn)空酒瓶，瓶口還須蒙著紗布，一瓶吃完再續(xù)一瓶。這樣，慢慢倒，省著吃，可以一直吃到年后。

有了芝麻油，我們對尋常飯菜就多了些盼頭。做菜時倒一點兒，面條碗里滴兩滴，做蒜蓉更是少不了。不知不覺，飯量突然增加不少，洗澡時發(fā)現(xiàn)小肚子上有了一圈浮肉。

二

田頭小水溝本不寬敞，兩條田埂之間一汪碧水流過，一個跨步即可越到對面。溝深僅到成人的膝蓋。開學(xué)不久的一個星期天，約兩三個發(fā)小或自家兄弟，抓一瓷盆即可上陣。

挑一截十幾米長的小溝，溝底、埂邊掏了泥在兩端筑成小腿高的壩子。待兩端的壩子筑成之時，即是泥鰍們的滅頂之日。幾人輪流用瓷盆往壩子外面舀水。舀水相對筑壩子絕對是個力氣活，須叉開兩腿，彎著腰，兩手握住瓷盆傾身舀起一小盆水，再略起身向后潑去。

舀水僅一小會兒，溝里的水便開始渾濁起來。水面上會探出一個個吧唧吧唧喝水的小腦瓜，且不停地往外冒著白沫。這就是原本伏在溝底的泥鰍，不得已被嗆出水面。

舀水繼續(xù)。溝里的水越來越少，淤泥慢慢露了出來。溝底上馬上炸開了鍋，泥鰍或驚恐地扭動身軀在淤泥上竄來竄去，或一頭扎進(jìn)淤泥里。紅衣紅甲的小龍蝦張著笨拙的大鉗子，緩緩?fù)讼驕线叺亩蠢?，也有青色外殼的小蝦與小雜魚一起弓起身子，在渾濁的泥水中彈來彈去。

瓷盆終于停止了揮舞，進(jìn)攻便開始了。我們從壩子兩端往中間推進(jìn)。泥鰍渾身溜滑，它可不甘心被捉住，見人靠近就向遠(yuǎn)處逃竄，它越逃我們追得越起勁。就算被攥在手里了，它仍不安分地扭動，似乎每時每刻都在尋找逃命的機(jī)會。

撿完淤泥上的戰(zhàn)利品后，我們開始收拾泥底、洞里的家伙們。在捉泥鰍時，運(yùn)氣好時可以撈到一兩尾黑魚。捉到的泥鰍，粗的超過兩只并攏的手指，細(xì)的僅小指頭般大小。

最后，我們踹倒壩子，顧不得清洗手臉，端著半盆戰(zhàn)利品提著鞋子，得意揚(yáng)揚(yáng)地向村子走去。當(dāng)晚的桌面上，少不了一大盤美味的河鮮。

三

秋高之際，正是故鄉(xiāng)腌辣菜的好季節(jié)。故鄉(xiāng)腌辣菜作法與別處略有不同。辣菜的主材以雪里蕻為上，其他青菜次之。

常去菜地割上一捆，或是逢集買來幾十斤，偶有推著架子車來村里賣的，幾家人便合伙包了車。青菜弄回來后就在各家院子里先除去死葉、黃葉和被蟲子啃過的，菜刀剁去菜根。家里有井的就用大木盆端來清水，把收拾好的菜一棵棵清洗。沒井的只好多跑幾趟東塘和大井沿了。

經(jīng)過清洗后，青菜攤在涼床上，有的掛在晾衣繩上，一排細(xì)線串著青色沿著院子各個角落延伸開去。沒了根，遠(yuǎn)離大地的滋養(yǎng)，它們的精神已大不如以前，一棵棵耷拉著腦袋縮小了身軀。干爽的西風(fēng)呼嘯著帶走它們莖葉底下最后的一絲濕潤。偶爾路過的喜鵲停下來瞅兩眼，又拍拍翅膀飛遠(yuǎn)了，房檐下的麻雀卻是連正眼都不會瞧一下。

晾曬后的青菜被摁進(jìn)了大木盆里，粗獷的海鹽被細(xì)細(xì)敲成均勻的顆粒，陽光下一個個閃著狡黠的光亮。在一雙雙粗糙有力的大手反復(fù)揉搓下，海鹽漸漸失去身影，原本膨脹著的青菜仿佛沒有筋骨的面團(tuán)，軟搭搭地偎依成一團(tuán)。在它們的身子底下漫漫溢出一絲絲墨綠色的鹽水混合物。

腌辣菜的最后一步就是裝缸。浸過鹽的青菜一條一條一層一層從缸底往上碼， 最上面必定壓上塊石頭。這石頭也是有講究的，一般多是從河灘或山邊找到，大小方圓不拘，但一定要有分量。老人們也常說腌菜缸里的石頭是塊寶，有的人家用了幾十年。裝缸之后缸口會再壓上一頂木鍋蓋，有的也用塑料布封口。

故鄉(xiāng)人腌辣菜時，常會往青菜里埋上幾捧青辣椒。每次腌好的辣椒總會搶了腌辣菜的風(fēng)頭，成了餐桌上待客的稀罕之物。

腌辣椒依然保持著入缸前的體態(tài)，唯顏色更加沉重些。入嘴之時，辣中帶酸，極為爽口。吃了一根再挑一根，饅頭也是一個接一個地下。就連平日吃飯沒胃口的人也要多吃些飯食。

“大蜀黍面就辣椒，越吃越添膘。”故鄉(xiāng)流傳至今的這句話，與我們現(xiàn)在卻極不相宜。記事起，已不知大蜀黍面為何物，家家頓頓都是白面饅頭?？磥?，應(yīng)該改成“白面饅頭就辣椒，越吃越添膘”才好！

不識春光四十年

一

放風(fēng)箏是種心情。

北塘底下是成片蒜地和麥田，北塘之上是空曠無際天空。于是，在早春第一縷東風(fēng)揚(yáng)起時，這里理所當(dāng)然成了風(fēng)箏的秀場。

細(xì)竹削作篾條，再彎成各種形狀，纏少許細(xì)鐵絲，面上是水彩涂就的色塊，紡線槌上裹著厚厚的白線，簡潔的色塊，簡陋的工藝，簡單的拼裝，這就是兒時記憶里的風(fēng)箏。

輕快的“燕子”周身必是黑色的，剪刀一般的尾巴是全身出彩之處。身架如笸籃似的“七管梅”游于天空時不過盤子大小。“蜈蚣”的身體太長，起飛時須兩三個人托著，到了空中倘然一個巨無霸，方圓兩里之內(nèi)定無其他風(fēng)箏能與之一較高下。除“老鷹”“蜻蜓”“蝴蝶”等常見造型之外，“金魚”也會飛上天空。有手巧的在風(fēng)箏上加個哨子，當(dāng)風(fēng)箏迎風(fēng)飛舞時還會發(fā)出嘹亮的哨音，聲勢很不一般。

每一個飛上天空的風(fēng)箏都是一個精靈。它們有的獨自散步，有的相互追逐，有的隔空相望，也有的在忽左忽右翩翩起舞。每一個飛上天空的風(fēng)箏都是一支畫筆，為早春清冷的天際劃出一道道亮麗的風(fēng)暴。

風(fēng)箏伸伸手就可以夠到輕輕飄過的白云。麻雀憩在田頭的柳樹上，被頂上的風(fēng)箏嚇得撲棱著翅膀四散而逃。剛剛挺過寒冷冬天的大蒜和小麥也微微泛出些綠來，似乎為風(fēng)箏的表演喝彩。

風(fēng)箏高飛時，放風(fēng)箏的人的心神也升上了天空，躍出凡塵，俯瞰大地之上的蕓蕓眾生。放線，放線，再放線，任紡線槌飛快地旋轉(zhuǎn)，一條細(xì)細(xì)卻又可以看得見的牽掛被風(fēng)箏和心神扯得筆直。風(fēng)箏在空中飛翔，放風(fēng)箏的人在地面盡情地奔跑。天空沒有邊際，奔跑也就沒有止境。直到氣喘吁吁，再也邁不動雙腿時，那風(fēng)箏離墜落地面也就不遠(yuǎn)了。

二

只要能生長植物的地方，薺菜從不拒絕扎根。于漫長冬季蟄伏地底，積蓄力量，任時光更迭，草木榮枯，年年如斯。“寒隨一夜去，春逐五更來。”料峭寒春，唯有薺菜響應(yīng)東風(fēng)的調(diào)遣，山坡上、田埂下、溝渠畔、樹林間，到處有它的身影。那嫩綠的葉，那素雅的花，那沾著溫馨泥土的根須，無不溢著春的氣息。

薺菜有些“狡猾”。它主莖很低，幾乎匍匐貼地生長。初生之時葉呈嫩綠色，稍過一段時間就變成紫褐色，與荒草叢生的野地渾成一色，抑或隱于麥田、菜地之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去更無從分辨。

待你放低身段，彎下雙膝，低下頭顱與大地足夠貼近去親近它時，薺菜葉面的涼意一下鉆進(jìn)指尖。接著是阻擋不住的突然的驚喜：“薺菜！滿地跑的薺菜！”小個子薺菜們立馬現(xiàn)出原形，老老小小，慌不擇路，東一叢，西一片，你的身前身后隨處可以見到。也有大個子，莖葉撐開約手掌寬，抑或有碗口大小。

安置好柳條籃子，蹲踞于方寸之地，一把小鐵鏟起伏之間開始收獲著早春的饋贈。瞅準(zhǔn)一株薺菜，輕輕掀起一側(cè)的葉子，鏟尖對著根部插進(jìn)去，把根鏟斷，然后向上一挑，一株薺菜就出來。如果下鏟時手抖一下，可能會鏟在根上部或菜心，那樣一株薺菜就散了，回去拾掇時頗費(fèi)周折。

遠(yuǎn)處的麥苗略有返青的跡象，幾只喜鵲抖著翅膀，仿佛一朵朵大花在空曠的麥田之上綻放。溫情的春日默默灑在我們身上，薺菜安靜地躺在柳條籃子里。我的鼻尖已能嗅到一股淡淡的青澀的氣息，而背上也微微出了些汗。再換幾處地方，籃子便填滿一多半了。

三

“雨馀春韭綠，生意滿東園?！?總在初春的一場雨后，菜園里的韭菜開始行動起來。

自上一年冬天開始，每一株韭菜在寒冷中漸漸萎縮。最外層的一層表皮被東北風(fēng)吸干，薄得如同蟬翼，皺得如同樹皮，這時的韭菜的根式茬與尋常草根并無太大區(qū)別。這層枯黃的表皮卻似一層保護(hù)層，緊緊地包裹著韭菜的根，隔絕了冰雪與寒冷，打發(fā)了寒冬中路過的飛鳥和走獸，韭菜得以將全部的生機(jī)深深掩藏在根部，為來春有力量綻放而沉沉睡去。

春雨，卻如一位多情的少年，翩翩而來，用它溫柔的觸手輕輕捋起了韭菜的發(fā)絲。第一場雨后，那層枯黃的表皮慢慢地被掀開，韭菜的根茬先是冒出淡淡的綠意。不到兩天的工夫，發(fā)自韭菜心底的一片嫩芽就拱了出來，但也僅僅是個綠芽，不過兩三毫米高。根茬稍粗些的拱出兩片嫩芽，緊緊地相互抱在一起。無論是一片還是兩片芽，都非常細(xì)，長得非常慢，以肉眼看不到的進(jìn)度由細(xì)變粗，芽尖的綠愈加深了。這段時間整株韭菜好似在積蓄拔節(jié)的力量，先拱出的嫩芽便成了尖兵，適應(yīng)一下氣候，了解一下環(huán)境，再吸收一點兒土地的肥力。

待你再去園子轉(zhuǎn)時，韭菜的嫩芽已成細(xì)長的葉片，四五厘米長，根莖也略為分明，且更加粗壯。與春夏被割過的韭菜不同的是，新生的葉片前端是尖尖的。這時，韭菜進(jìn)入生長發(fā)力階段，幾乎用肉眼可以看得到的速度向上攀升，側(cè)耳聆聽，靜謐中似有噌噌的響動。葉子也由最初的一兩片增加到三四片，長度慢慢張過十厘米。

驚蟄一過，雨水逐漸多起來了。園子里的韭菜經(jīng)過一場又一場春雨的滋潤，葉子由嫩黃漸漸泛青，最終變得綠油油的，與四處流淌的春意融為一體。

四

老宅的院子里有一棵大刺槐樹，自我記事起，它的樹干已粗過我的腰圍。槐樹僅高過廂房，遮在院子南面的瓦房頂上。

一層又一層的樹杈，撐起一頂巨大的樹冠。樹冠約有一間房子大小，堂伯家的一大群鴿子倒是常在里面棲身。更多的時候是從樹上掉下洋拉子，那是蘆花雞的美餐，卻也是我們小孩兒的噩夢。

每逢天色暗下來，槐樹底下便是一片漆黑，從墻角猛然躥出的黃鼠狼會讓人直打激靈，于是聳著汗毛大聲喊著往堂屋里跑。

槐花開在每年的四五月間。起初僅是一顆顆碎玉般乳白色的小花蕾，整齊地隱在翠葉中間。一場雨后，潔白的花蕾漸漸舒展開來，透出層層疊疊的綠葉，在陽光下在清風(fēng)中輕輕擺動，惹得蜜蜂來回奔忙。整個院子便一改往日的沉寂，煥發(fā)出勃勃生機(jī)?；睒淦ず邝铟畹模铱偸菓岩?，丑陋無比的槐樹怎么會開出如此素雅的花來。

找一根長竹竿，綁上鐵鉤，再搬一把椅子，便可盡情收割快樂。在童年，槐花算是不錯的美味了。常常等不到槐花飯熟，早已把剛摘下的新鮮槐花填飽了肚子。

從村子到中學(xué)，一路上伴著無數(shù)的槐樹，每天看著數(shù)不盡的槐花進(jìn)入教室。這槐樹也真是厲害，什么地方都能存活。房前屋后，田邊地頭，連荒涼的黃泥山上也到處都是，遇到土就把根狠狠扎進(jìn)去，無論風(fēng)霜雨雪，日曬雨淋，向上、向上，向著太陽挺起胸膛茁壯成長。

槐花開時，站在村口可以看到山坡上瓊花林立。站在山坡上又可以望見整個村子宛如人間仙境，那層層疊疊的槐花緊緊包裹著村落，密得沒有一絲縫隙，于紅墻灰瓦綠樹間白得那么晶瑩、那么莊嚴(yán)。天氣晴朗的時候，站在山頂可以遠(yuǎn)眺淮河。眼前的槐花、坡下被槐花擁抱著的村落、遠(yuǎn)處茫茫奔流的淮河，這是多么奇妙壯觀的一幅景色啊。

自從孤獨地在南方大都市謀生，我便很少遇到槐花了。有一次路過公園，我突然邂逅一個熟悉的氣息，于是特意停下腳步在公園里仔細(xì)尋找。那是一種什么樣的氣息呢？如同你挨著一位溫婉的姑娘，周邊彌漫沁人心脾的幽香。在槐花下，閉上眼，沉浸在這片刻的溫柔中，我仿佛又回到溫馨的老宅，回到無憂無慮的童年，回到刻苦攻讀的少年。于是渾身充滿了力量，又精神抖擻地踏上征程。

很長一段時間，在路過每一個公園時，我總在春天里尋覓那個熟悉的身影。

最不忍見，槐花零落。在槐花分離枝頭的一剎那，天地便靜了下來。似無聲，若潮崩。枝頭便是牽著風(fēng)箏的那根線。任風(fēng)箏飛得有多高，逃不脫那根線，于是風(fēng)箏便可縱情高飛。最后的飛舞，卻是槐花向枝頭的告別，是化作春泥的前奏，即是生之開始，也是寂之回向。

貴如牡丹，清如芙蓉，淡如秋菊，麗如紅梅，亦皆不如斯。天地萬物，終逃不脫造化設(shè)計。怡然而來，從容而逝，誰可做到兩無牽掛？

而今已過不惑之年，每每夜深之時，槐花徑自飛入夢中。

再也尋不到老宅里的大槐樹，再也嘗不到童年時的那串槐花，再也望不見少年時的那樹槐花，再也觸摸不到記憶深處的那片春光了。

唯碎玉滿地，寂寞滿窗。