水兵
萬(wàn)籟俱寂,夜晚非常安靜的時(shí)候,才能聽(tīng)到來(lái)自天地萬(wàn)物間的奇妙聲音。
幾場(chǎng)雨后,秋已走到深處。一陣風(fēng)吹來(lái)繽紛的落葉,也傳來(lái)秋蟬清瘦寂寥的哀鳴。這時(shí)候,容易悲秋,更容易悲人。哪個(gè)秋聲不催人。
我常常想起多年前和女兒去看的一場(chǎng)奇特演出。
在一個(gè)院線電影般的小表演廳里中央,圍著一個(gè)黑色的大幕布,里面放著封箱、鑼鼓、風(fēng)鈴等許許多多奇怪的物件,孩子們都依偎在幕墻的周圍。燈光突然停下來(lái),有孩子“哇一聲”呼喊著爸爸、媽媽,可當(dāng)帷幕上方慢慢出現(xiàn)天空的蔚藍(lán)和點(diǎn)點(diǎn)星光,并伴著風(fēng)鈴般的風(fēng)聲,孩子們安靜了。接著是各種各樣的聲音:春天小鳥(niǎo)的鳴叫和淅淅瀝瀝的雨聲;夏天轟隆隆的雷聲、響亮的蟬鳴和呼呼的風(fēng)聲;秋天汩汩的溪流聲和蟈蟈蛐蛐等等的蟲(chóng)鳴聲;冬天大雪落地的窸窣聲和冰雹砸窗的噼啪聲……然后是好些聲音的匯合,嘈嘈雜雜,喧鬧異常。猛然,一切靜止,聽(tīng)不到任何響聲,幾秒鐘后,帷幕的上方,飄起一個(gè)個(gè)蒲公英花絮一樣的小花傘,向著蔚藍(lán),向著點(diǎn)點(diǎn)星光,孩子們仿佛進(jìn)入了一個(gè)童話般的世界,整場(chǎng)靜極了,宛若清涼的小水珠滴在孩子們可愛(ài)的眼睫毛上……
這場(chǎng)演出叫《四季》,沒(méi)有故事,沒(méi)有主角,也沒(méi)見(jiàn)表演者,更沒(méi)有我們能夠想到的精美服飾,甚至戲劇因素。據(jù)說(shuō),這是主創(chuàng)者精心選取的一年四季中典型的聲音,錄音后稍稍剪輯而成。但是,這真是一場(chǎng)無(wú)比美好的演出,那些平時(shí)半分鐘也坐不住的孩子們,卻靜靜地坐了十幾分鐘。那一刻,我徹底顛覆了曾經(jīng)以為給孩子們演出就需要喧囂熱鬧、需要滿場(chǎng)蹦蹦跳跳打打鬧鬧的想法,我們離開(kāi)天籟之音太久了。
而天籟,唯有心里安靜才能抵達(dá)。
而這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)加工合成的四季之聲,竟讓孩子們安靜而夢(mèng)幻。
我們內(nèi)心無(wú)數(shù)次地被風(fēng)聲、雨聲所帶來(lái)的原初魅力所征服——鬼斧神工、神來(lái)之筆、天地大美,都是人類為大自然奇妙之造嘆服后的謳歌、贊美。
我們離開(kāi)安靜和敬畏有多遠(yuǎn),我們就離開(kāi)原初的世界有多遠(yuǎn)。
而此前不久,我在一位兒童文學(xué)作家新書(shū)分享會(huì)上,聽(tīng)他談到一個(gè)引起諸多與會(huì)者共鳴的觀點(diǎn):今天,兒童處于在遠(yuǎn)離大自然的狀態(tài),輪番在家庭、幼兒園、學(xué)校、培訓(xùn)班、技能班的學(xué)習(xí)環(huán)境中,不少孩子,頭上只一片藍(lán)天,腳下只一片大地,存在著“去自然化”的趨勢(shì),存在著“自然缺失”的狀況,只在書(shū)本照片影像里認(rèn)識(shí)植物和莊稼、大地和四季,稍大一點(diǎn)兒的孩子更是以電視、手機(jī)、平板為伴,卻因此錯(cuò)過(guò)本應(yīng)與自然親近的天真童年……這非常令人擔(dān)憂。
其實(shí),豈止兒童,成人也莫不如此。說(shuō)來(lái)也就是一兩代人,從20世紀(jì)80年代始,短短三四十年的時(shí)間,我們跟大自然似乎已漠然相隔,與山川、森林、溪流和原野漸行漸遠(yuǎn)。
暑期中,我?guī)е邭q多的兒子去西峽老界嶺小住,一進(jìn)山中,小家伙就狂呼亂叫,興奮異常。在一溪水邊小憩,看到潺潺有聲的山澗溪流,他顧不上脫鞋就奔跑到小溪中,兩只小手在水中拍打著水花,撿起一個(gè)又一個(gè)小石子拋向遠(yuǎn)方,激起的水花反吹到身上,一會(huì)兒工夫,全身濕透,干脆脫掉衣服躺在水中。鵝卵石鋪底的清澈溪流,好像是孕育他的母腹羊水,小魚(yú)般自由歡暢。別的車上的孩子看到,也紛紛驚叫著跑過(guò)來(lái),小女孩們也顧不上花裙子和小花辮上的蝴蝶結(jié),撲騰騰撩打著水花,往對(duì)方紅撲撲的小臉蛋上隨意攉去。童真的嬉笑和尖叫回蕩溪間,飄滿山谷,連白云也低低飄下來(lái),想要和孩子們一起玩耍。
看著孩子們親水的快樂(lè),大人們也綻開(kāi)了難得的笑容。
可我們平時(shí)很難給孩子們這樣親近大自然的機(jī)會(huì)。
童真,天性,原初,赤子之心,在慢慢衰減,這不得不讓我們深深沉思:在一個(gè)浮躁的時(shí)代,如何親近大自然,喚醒與大自然共同命運(yùn)最深切的情感。
每一朵花的綻放都在演繹延續(xù)數(shù)億年的生命傳奇,更何況人類神奇復(fù)雜的生命。因?yàn)樵谧匀唤缋餂](méi)有什么會(huì)真正死去,各種形式的生命體都在自我更新、轉(zhuǎn)化。相比“死亡”,“更新”才是更適合用于描述生命進(jìn)程的詞。
今天,人類已經(jīng)能夠登上月球、探測(cè)火星、走向太空,并且有機(jī)會(huì)能夠用一種新的視野重新審視人類自身和我們所處的宇宙空間,日漸認(rèn)識(shí)到我們不能把自己從整體中分離出來(lái)。地球只是星際間的一粒微塵,地球上的所有生命都是相互關(guān)聯(lián)的,每個(gè)物種都與地球和人類息息相關(guān)。我們不是地球上唯一的生命,我們的生命和自然界的生命,是相生相克、環(huán)環(huán)相扣的。
地球的存在已長(zhǎng)達(dá)45億年,生命的出現(xiàn)也有35億年之久,人類只不過(guò)是一個(gè)到訪者、匆匆過(guò)客而已,唯有帶著尊重和自律前行,才能和自然和諧共生,與天地萬(wàn)物共存。
這也是我借助萬(wàn)物之聲在反省:盡量排除一己之利的私心雜念,珍愛(ài)自然,敬畏天地,用一顆赤子之心去聆聽(tīng)萬(wàn)物之聲,感受一切生命的存在和歌唱,如是思考和心境,才能享受到真正的天籟之音。
老界嶺上聽(tīng)風(fēng)
幾場(chǎng)雨后,秋至,天地沉靜了許多,人心也靜了許多,天藍(lán)水清,云白風(fēng)輕,走,老界嶺上聽(tīng)風(fēng)去。
風(fēng)是什么?它甚至沒(méi)有一個(gè)確切的描述,像電流一樣,它是一種能量。它與錢和權(quán)勢(shì)無(wú)關(guān),與你的喜怒哀樂(lè)無(wú)關(guān),它只吹拂天空大地,河流山川,也吹拂你身旁的小花和你勞動(dòng)時(shí)的汗臉。
離開(kāi)都市的喧囂,山把塵世隔為兩個(gè)世界,也把我的肉身和思想隔為兩個(gè)世界。當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,山中,風(fēng)是親人。除了天空繁星和細(xì)如柳眉的一鉤彎月,剩下的就是黑暗和風(fēng)聲。這時(shí)候,最宜獨(dú)處。
我獨(dú)自攀到小溪對(duì)面一塊高大的巖石上,享受黑暗的濃密和看不見(jiàn)的風(fēng)聲。
仰望星空,夜晚看得比白天更遠(yuǎn)。白天只能看到1.5億公里外的太陽(yáng),夜里卻能看到百萬(wàn)光年外的星辰。
風(fēng)聲更能喚起我很多的想法和回憶,也喚起內(nèi)心的恐懼和反叛。
在黑暗和風(fēng)中,一切是我的。神奇的想象帶我在太空遨游,瓊樓玉宇,天庭仙境。猛然,一顆流星劃過(guò)夜空,照耀一片落葉打落臉上,夜露瞬間點(diǎn)醒我的夜游,現(xiàn)實(shí)中的自己又是如此渺小,像秋蟬、小草、螞蟻、微塵,甚至虛無(wú)到什么也不是。
這個(gè)小小的自己,小小的寫(xiě)字人,完全被黑暗吞噬,被風(fēng)掠過(guò)。
我雖然錢包干癟,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),個(gè)體渺渺,蝸居一隅,但幾十年文字如星,大腦思想如月光,很豐滿也很明亮,決不會(huì)蠢到連自己這個(gè)生命本體也要抹殺和否定。
我是一個(gè)活生生的生命個(gè)體,寧可“一簞食一瓢飲”地過(guò)著,也不要像這黑夜,模糊一片,什么也分不清。愛(ài)因斯坦說(shuō)得好:“不要努力成為一個(gè)成功者,要努力成為一個(gè)有價(jià)值的個(gè)人?!蹦:?,也許能模糊成一個(gè)蛆蟲(chóng)樣的世界,卻決然模糊不出一個(gè)有光亮有價(jià)值的人!風(fēng)聲就不一樣了:有柔和得像搖籃曲的,有恬靜得如秋水明月的,有凌厲得如霹靂閃電的,有溫暖得像春日鮮花的。風(fēng)是有個(gè)性和特點(diǎn)的,一天不同,時(shí)時(shí)不同,四季不同,你越擠壓,它越反抗,風(fēng)聲越大,力量越強(qiáng),從“呼呼聲”到“帶哨音”的尖叫以至天崩地裂,巨響隆隆,不盲從也從不消融,那從指縫間流出的,從發(fā)梢掠過(guò)的,從林中飛出的,從山澗跑出的,各不相同,各有特點(diǎn),各有風(fēng)情,各有各的力量。
風(fēng)這樣,人,更應(yīng)如此。
即使沒(méi)有高樓大廈,香車寶馬,也要像風(fēng)一樣,不管身處何境,只要有一點(diǎn)兒縫隙,就自由涌出,自然地來(lái),自然地去。不要像黑夜,用黑暗的巨大把一切吞噬,把一切隱匿,要不是天空的點(diǎn)點(diǎn)星光,一切都在黑暗中暗淡無(wú)關(guān)。
還要像風(fēng)一樣,學(xué)會(huì)辨別,辨得清一天四時(shí),一年四季,有生有死,當(dāng)用時(shí),就集聚所有力量,摧枯拉朽,吹得冰雪消融,鮮花怒放。悠閑時(shí),四處游蕩,什么也不說(shuō),什么也不爭(zhēng),只做好自己,讓行動(dòng)證明化解一切:坦坦蕩蕩,月白風(fēng)清。風(fēng)知道,有些東西往往越辯解越扯不清。
老界嶺夏季的風(fēng)曾伴著雷雨把枯木污垢沖刷,把山巖樹(shù)木刀一樣削割,偉岸地聳立,把孱弱變勇敢,把柔軟變堅(jiān)強(qiáng),風(fēng)雨過(guò)后,萬(wàn)物蔥蘢。
人有了風(fēng)的性格,就有了風(fēng)骨,風(fēng)格,風(fēng)度,就有了長(zhǎng)天一嘯,笑傲江湖,歸去來(lái)兮。
老界嶺的風(fēng),個(gè)性的風(fēng),灑脫的風(fēng),不世故,無(wú)城府,坦蕩蕩。
楓葉荻花,秋風(fēng)送我回家。