展葉青

終于看完了許久都沒(méi)有拆封的格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》，想讀這本書(shū)源于三年前林培源的一次線上讀書(shū)分享活動(dòng)，他說(shuō)，這是對(duì)他產(chǎn)生影響的十本小說(shuō)之一，第一眼看到我便記住了這本書(shū)的名字。

《望春風(fēng)》對(duì)我一直有一種莫名的吸引力，兩年前在伊寧逛書(shū)店的時(shí)候就已經(jīng)買(mǎi)下，可恰恰是這本惦記了好久的書(shū)，我始終沒(méi)有過(guò)早拆開(kāi)它的塑封薄膜。每當(dāng)想拆開(kāi)來(lái)閱讀的時(shí)候，心里似乎總回蕩著這樣的聲音：還不到時(shí)候呢，過(guò)段時(shí)間再來(lái)看吧。這樣一拖便是兩年，甚至直到后來(lái)讀完了格非老師的另一本小說(shuō)《月落荒寺》，這本《望春風(fēng)》還依然安靜地躺在書(shū)架的角落。期間，小王仔瞄見(jiàn)了整齊擺放在書(shū)架上的它，叮囑我，讀完后借給她看看?？墒侵钡脚R近畢業(yè)，這本書(shū)還是如待字閨中的少女一般，羞答答地偎身在那里等待著一次“遇見(jiàn)”。

而當(dāng)我第一次與她正式“相見(jiàn)”，已經(jīng)是兩年后了。彼時(shí)我剛走上工作崗位不久，在祖國(guó)西北一個(gè)邊境團(tuán)場(chǎng)，等慢慢適應(yīng)了工作節(jié)奏、逐漸安下心來(lái)之后，忽然感覺(jué)想讀《望春風(fēng)》了。于是，在十月的某個(gè)夜晚，我終于拆開(kāi)了這本書(shū)，淺藍(lán)色的外皮之下襯著淡淡的卡其色，沒(méi)有一點(diǎn)驚喜也沒(méi)有一點(diǎn)意外，我十分喜歡這種簡(jiǎn)潔素樸的風(fēng)格，習(xí)慣每天晚上睡前拿出來(lái)讀一讀，到現(xiàn)在終于讀完。

我喜歡格非老師的文筆，細(xì)膩典雅，充滿文人情趣，偶爾幾句惡毒的戲謔，反而讓人感覺(jué)充滿生活氣息。可以這樣打個(gè)比方，你可以想象以下的場(chǎng)景：這邊有兩位文質(zhì)彬彬的作家在討論文學(xué)，而另一邊則是一個(gè)大膽潑辣的悍婦在惡狠狠地罵街，“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”仿佛約齊了似的乍現(xiàn)在你的面前。剛開(kāi)始還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)，可轉(zhuǎn)念一想，生活不就是這么豐富多彩嗎，不也真會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，如同“雙面門(mén)神”雅努斯（Janus），通過(guò)作家靈活、嫻熟地駕馭雅俗共賞的語(yǔ)言，薈萃成了這本佳作。

但讀完后又感覺(jué)缺少點(diǎn)什么，不知是因?yàn)樾≌f(shuō)缺少那種連貫的精氣神兒，還是讀完后的悵然若失。作家在小說(shuō)的開(kāi)頭設(shè)置了懸念，一直依靠著這個(gè)懸念推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，寫(xiě)主人公半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)遇到的形形色色的人和事，以個(gè)人成長(zhǎng)反映社會(huì)的變遷，在四處漂泊中找尋著歸鄉(xiāng)之路，最后他和春琴一起回到了家鄉(xiāng)?？勺詈蠡貋?lái)的只有他們兩個(gè)人，生活在與世隔絕的儒里趙村，他們希望離去了的人能夠回來(lái)，希望大家在這里再活一次，那個(gè)時(shí)候消弭了時(shí)間的痕跡，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所，而這一切只是理想，過(guò)眼之處唯有春風(fēng)在那里吹拂而已。

作家望見(jiàn)了春風(fēng)似的倏忽而逝的理想，而不是感受得到的。真的是，春風(fēng)能夠“望”見(jiàn)嗎？我們能夠望見(jiàn)的，不過(guò)只是春風(fēng)吹拂下的田野、楊柳、花草，春風(fēng)再也吹生不了來(lái)來(lái)往往的人群，再也吹生不出朝氣蓬勃的希望了，只剩下年邁老弱的兩個(gè)人，他們之后還會(huì)有人來(lái)嗎？誰(shuí)也不知道，小說(shuō)最終還是走向了虛無(wú)主題。

記得看過(guò)一篇評(píng)論文章，評(píng)價(jià)格非老師的《月落荒寺》，認(rèn)為《月落荒寺》承接了《望春風(fēng)》的虛無(wú)主題，表達(dá)了作者內(nèi)心更深層次的虛無(wú)，就連愛(ài)欲也無(wú)法拯救的那種“虛無(wú)”?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)這是“飽暖思淫欲”，讓他忙到再也顧不上思考這些問(wèn)題時(shí)，你看他還寫(xiě)不寫(xiě)得出這些內(nèi)容了。但企圖在日?，嵥橹虚_(kāi)掘深刻，并賦予形而上的思考，這正是學(xué)者型作家所具備的一種特質(zhì)，即所謂學(xué)院派知識(shí)分子寫(xiě)作風(fēng)格吧。熙來(lái)攘往、名韁利鎖，也會(huì)奮力掙脫出來(lái)，綻放出彼岸的詩(shī)意，這份充實(shí)飽滿的人生態(tài)度也是我喜歡格非老師作品的原因之一，《月落荒寺》如此，《望春風(fēng)》更是如此。

我讀格非老師的書(shū)并不多，像他那最負(fù)盛名的“江南三部曲”只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已，目前也沒(méi)有什么興趣去讀。一直以來(lái)我總是以個(gè)人的喜惡去讀作品，這一點(diǎn)并不是太好，不但不能擴(kuò)充自己的知識(shí)面，反而容易導(dǎo)致個(gè)人眼界的狹窄，在此要作一回深刻的反思。言歸正傳，回到《望春風(fēng)》作品本身，說(shuō)說(shuō)我喜歡它的幾個(gè)方面吧。

小說(shuō)中詩(shī)化的語(yǔ)言非常迷人。小說(shuō)有一段寫(xiě)銀河畫(huà)面的文字極美，“寶石般純凈的天宇，橫貫著一條璀璨的星河。數(shù)不清的金屑，東一堆，西一堆，密密匝匝，鋪成絢麗的緞帶。不時(shí)有流星嗖的一下，像箭一樣射向銀河，拖著蝎尾似的光帶，消失在耀眼的金粉堆里?！边@兩句話讓我想起了小時(shí)候爬在自家房頂，抬頭仰望星星、銀河的畫(huà)面，還有那偶爾閃過(guò)的一兩顆流星，每每看到都會(huì)歡呼雀躍半天，想想那個(gè)時(shí)候真是無(wú)憂無(wú)慮啊。還有描寫(xiě)自然風(fēng)物的詞句也是惹人沉醉，作家這樣寫(xiě)悄然開(kāi)放的西府海棠：“花苞初呈秾麗的胭脂色，絲絲縷縷，有一種黯然神傷的幽逸。但空蒙的春雨很快將它的顏色洗淡，綻放出一派饒有風(fēng)韻的粉白?；ò陮訉盈B疊，累累紛披，在初生柔葉的映襯之下，獨(dú)立斜風(fēng)細(xì)雨，瞻望四方，蹙然有思。”它們沒(méi)有你追趕著我、我追趕著你那樣爭(zhēng)奇斗艷，而是遠(yuǎn)離了熱熱鬧鬧的街巷，在春風(fēng)細(xì)雨中遺世獨(dú)立地綻放著，離得好遠(yuǎn)就好似已經(jīng)聞見(jiàn)了它那淡淡的香氣。這些句子總能夠調(diào)動(dòng)起我的各種感官，想到諸如落葉、飄雪隨風(fēng)飄動(dòng)的畫(huà)面，想起暑假里和小伙伴在田野里奔跑穿梭的畫(huà)面，想起夏夜里和家人一起在房頂上享受群星璀璨的畫(huà)面，想起了那些本來(lái)以為忘卻的童年記憶。

在寫(xiě)法上，格非繼續(xù)在西方現(xiàn)代主義敘事藝術(shù)技巧的中國(guó)化方面做更深一步的探索或嘗試。格非在沿用中國(guó)先鋒小說(shuō)所慣用的“敘事迷宮”外，又取法唐宋傳奇、明清小說(shuō)的筆意，塑造了一些具有傳奇色彩的鮮活人物形象，典型代表有“我”的父母、趙孟舒三人，這幾個(gè)人物形象的塑造，基本采用非連續(xù)的情節(jié)進(jìn)行敘述，呈現(xiàn)方式總留有格非式的“敘事空白”，使他們身上總有解不開(kāi)的謎團(tuán)和邏輯銜接斷裂，吸引著讀者想去一探究竟，并推動(dòng)整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展。有時(shí)作者也像他的同行馬原《岡底斯的誘惑》那樣公然“跳”出故事，旁觀一切，例如在作品的第四章11節(jié)中，“我”和春琴討論整個(gè)故事的過(guò)程，包括情節(jié)增刪、人物塑造與讀者接受等寫(xiě)作技巧，這種“元小說(shuō)”的企圖若隱若現(xiàn)，有意無(wú)意地消解作品“真實(shí)性”，但又呈現(xiàn)出某種含混的“詩(shī)意”。

閱讀中還有一個(gè)觸碰靈魂的主題就是：歸鄉(xiāng)。格非老師在作品的最后一章，多次提到歸鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)之路，寫(xiě)好多人漂泊在外、埋骨他鄉(xiāng)，就相當(dāng)于切斷了自己的歸鄉(xiāng)之路，其實(shí)更深層的原因在于，“對(duì)于生命之根的所有幻覺(jué)和記憶，好像在你身體很深很深的某個(gè)地方，有一團(tuán)一直亮著的暗黃悄然熄滅了。”這讓我想到古時(shí)候戍守邊關(guān)的勇士，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，最后能夠回到家鄉(xiāng)的只有極少數(shù)，我們腳下黃沙之下，說(shuō)不定就埋葬著戍邊兵士的忠骨，他們可能一輩子都沒(méi)能踏上歸鄉(xiāng)之路，他們的身體埋葬在了這里，可魂魄已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，就如同我腳下的這片土地一樣。

讀罷好書(shū)，今晚的我決定在巷子里四處走走——即使看到流浪狗的綠眼睛也不害怕，就為望一望那人間無(wú)處不在的暖人春風(fēng)，靜心感受一下尋常歲月的煙火色。