劉蕾蕾

(北京外國語大學(xué) 外國文學(xué)所，北京 100089)

萬比洛夫(1937-1972)是蘇聯(lián)當(dāng)代劇作家，其劇作包括《打野鴨》《六月的離別》《長子》等多幕劇。萬比洛夫早逝后，留下了“萬比洛夫之謎”，眾多研究探討謎底所在，但依然莫衷一是[1]。無論謎底何在，這些討論已然說明了萬比洛夫劇作的超時代性和超國界性?！读碌碾x別》發(fā)表于1966年，劇作家本人稱其為“兩幕喜劇”，但是戲劇內(nèi)容呈現(xiàn)了極大的悲劇性。戲劇中的反諷不僅從此開啟，更是滲透在劇本的情節(jié)布局、人物塑造等層面，“戲劇是對立物發(fā)展進(jìn)入到人的行動和激情領(lǐng)域的延伸；或者按伯克的話說，是反諷——辯證性態(tài)度的舞蹈?！盵2]《六月的離別》中的“對立物”在劇本的各個環(huán)節(jié)呈現(xiàn)：形式結(jié)構(gòu)和內(nèi)容、劇中人物戀人的戀情走向、劇中的“交易”成功和失敗。由各層面生成的反諷，聚焦于主人公柯列索夫身上，通過個人和社會的互動體現(xiàn)作為道德主體的個人在面臨抉擇時所彰顯的時代印記和社會形塑作用。一般認(rèn)為，萬比洛夫戲劇承襲了俄羅斯的偉大傳統(tǒng)，尤其是具有契訶夫戲劇“日常性”的特點，《六月的離別》恰能說明萬比洛夫“從分析具體的生活現(xiàn)象入手”，“揭示了能夠體現(xiàn)時代本質(zhì)的社會沖突。”[3]

一、環(huán)形結(jié)構(gòu)和線性劇情

《六月的離別》描述了大學(xué)生柯列索夫和校長的女兒塔尼婭之間的感情糾葛。在大學(xué)畢業(yè)前因為誤會，柯列索夫被捕十五天，校長以此為由開除柯列索夫，以促使柯列索夫和塔尼婭分開；但是這并未阻礙兩人的感情發(fā)展；于是，校長拋出準(zhǔn)許他畢業(yè)和讀研究生的誘餌，和柯列索夫交易?？铝兴鞣驗榱俗约旱那俺蹋膺@筆交易，和塔尼婭分開。在畢業(yè)晚會，塔尼婭來祝賀柯列索夫，柯列索夫意識到自己的感情所向，坦白了和她父親的交易，希望和塔尼婭重歸于好，但是塔尼婭斷然拒絕。如同萬比洛夫在《去年夏天在丘里木斯克》《打野鴨》中的場景安排，《六月的離別》也采用了“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。這一看似圓滿的結(jié)構(gòu)和男女主人公感情上的線性發(fā)展形成了對比，產(chǎn)生反諷。

《六月的離別》的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”通過以下圖示能夠更直觀地得到體現(xiàn)。

地點1：車站——初次見面，柯列索夫?qū)春蟮乃釈I獻(xiàn)殷勤，希望塔尼婭能陪他去參加同學(xué)的婚禮，塔尼婭拒絕;

地點2：大學(xué)宿舍——布金和瑪莎舉辦婚禮，其間兩人產(chǎn)生矛盾，不歡而散；

地點3：戶外——柯列索夫擾亂旅館客人被判十五個晝夜，和另一被判人員卓洛圖耶夫在戶外勞作；

地點4：塔尼婭家里——柯列索夫請求校長列普尼柯夫準(zhǔn)予他畢業(yè)，列普尼柯夫拒絕；

地點5：卓洛圖耶夫的別墅花園——柯列索夫勞作；柯列索夫拒絕塔尼婭;

地點6：大學(xué)畢業(yè)晚會——布金和瑪莎和解，柯列索夫想挽回塔尼婭，塔尼婭得知柯列索夫的交易內(nèi)幕，拒絕了他；

地點7：同一個車站——柯列索夫搭訕從此經(jīng)過的塔尼婭，塔尼婭拒絕。

在這一環(huán)形結(jié)構(gòu)中，柯列索夫和塔尼婭的關(guān)系發(fā)展經(jīng)歷了如下過程：相識——相知——認(rèn)識加深——互生情愫——相約——決裂——進(jìn)一步?jīng)Q裂——形同陌路。同時，環(huán)形結(jié)構(gòu)中的眾多地點呈現(xiàn)了對比，如圖示：第2次和第6次對照，分別為布金和瑪莎婚禮，產(chǎn)生矛盾；布金和瑪莎和解，婚禮在畢業(yè)晚會上繼續(xù)；第3次和第5次對照，均為戶外，柯列索夫需要勞作；第4次和第1次、第7次對照，分別是塔尼婭對柯列索夫心生愛情和塔尼婭兩次對柯列索夫的拒絕。

相互對照的地點場所內(nèi)涵情節(jié)的發(fā)展并呈現(xiàn)出戲劇的節(jié)奏。“在形象中、節(jié)奏中、字句中有著時代的啟示?！盵4]無論是詩歌，還是戲劇等其他藝術(shù)作品，節(jié)奏是“藝術(shù)的實質(zhì)”[5],是“劇本的‘支配形式’?！盵6]那么，戲劇節(jié)奏如何產(chǎn)生？“節(jié)奏包括結(jié)構(gòu)、節(jié)拍和重音、緊張和松弛、內(nèi)容和含量、新的緊張的醞釀、有次序的可衡量的變化以及數(shù)學(xué)這些因素的功能。它們構(gòu)成了這個有效的戲劇節(jié)奏的定義：一出動態(tài)的戲的模式或數(shù)學(xué)具有這樣的功能，即它能在觀眾中產(chǎn)生身體的、感情的和理智的反響所完成了的遞進(jìn)，觀眾通過這種遞進(jìn)而獲得意義。那種模式通過某個(些)要素的重復(fù)和變化是可以辨認(rèn)的?！盵7]由此可見，節(jié)奏可以通過結(jié)構(gòu)、有次序的變化及重復(fù)化模式等產(chǎn)生，對受眾產(chǎn)生心理上的影響，受眾通過“重復(fù)和變化”的模式等辨認(rèn)出產(chǎn)生影響的節(jié)奏。該劇中，地點間的對照呈現(xiàn)出有差異的重復(fù)的模式，男女主人公的情節(jié)發(fā)展伴隨著復(fù)沓般的節(jié)奏，沒有走向和音，反而走向了離別，讓聽眾在有節(jié)奏的旋律中聽出不和諧的因素，“間離”審視這對戀人的發(fā)展，辨認(rèn)出其中的反諷機制。

第一場和最后一場在同一地點，這一環(huán)形結(jié)構(gòu)不僅在萬比洛夫劇作中有所體現(xiàn)，荒誕派戲劇中也常用此結(jié)構(gòu)[8],與荒誕派戲劇以此結(jié)構(gòu)凸顯人生的荒誕性不同，萬比洛夫用環(huán)形結(jié)構(gòu)和主人公感情線索的對照呈現(xiàn)出的是“大局面反諷”，這類反諷大多“沒有幽默意味，很多具有悲劇色彩，而且反諷超出淺層次的符號表意，進(jìn)入了對人生、對世界的理解?！盵9]由此看來，《六月的離別》中設(shè)置的地點呈現(xiàn)出“重復(fù)和變化”的特征，所產(chǎn)生的這種節(jié)奏和環(huán)形結(jié)構(gòu)、情節(jié)線性發(fā)展產(chǎn)生共振促進(jìn)情節(jié)的遞進(jìn)，呈現(xiàn)出的反諷參與到人物行動意義生成中。

二、 環(huán)形中“和解”和走出環(huán)形

《六月的離別》中反諷的生成不僅源于形式和內(nèi)容對比、對照的層面，人物之間的內(nèi)在對照也積極參與這一生成機制中?！读碌碾x別》中未命名的大學(xué)生中，萬比洛夫采用了“樂天的青年”和“嚴(yán)肅的青年”，“漂亮的姑娘”和“嚴(yán)厲的姑娘”這樣互相對照的稱謂以及不體現(xiàn)性別而只用職位指稱的“共青團(tuán)小組長”的稱謂；此外，整部劇中，戀人布金和瑪莎的關(guān)系與柯列索夫、塔尼婭的關(guān)系形成了鮮明的對比。

布金和瑪莎的感情并非一帆風(fēng)順，他們之間的矛盾恰恰產(chǎn)生于婚禮。第二個場所即大學(xué)宿舍，地理系的布金和生物系的瑪莎在舉辦婚禮，布金的好友荷米拉喝酒后口不擇言，胡亂調(diào)侃，“什么叫地質(zhì)學(xué)？……你們知道嗎？……你們不知道。地質(zhì)學(xué)是這樣一個玩意……就是當(dāng)我們外出勘探的時候，你們可以和我們的女人待在一起。”[10]瑪莎對荷米拉的表現(xiàn)有些不滿，布金出于友情，認(rèn)為荷米拉只是喝酒的緣故，這時，倆人之間的關(guān)系開始出現(xiàn)裂縫；瑪莎說這個婚禮“可以更快活些?！盵11]布金之后便表演了“布金和布金告別”的節(jié)目。

布金 我很了解他。他是一個開朗的青年。說真的，我怎么也沒有想到，最近他居然心血來潮要結(jié)婚。我沒有想到他會做出這樣的蠢事來。

嚴(yán)厲的姑娘 拙劣的表演。

布金 明天他走到街上，會看到很多很多漂亮的姑娘，那時他就會感到苦惱，明白自己是個傻瓜蛋……

樂天的青年 還是別出心裁。

眾笑

嚴(yán)厲的姑娘 聽我說！這不是婚禮，這是……我都不知道該……[12]

“嚴(yán)厲的姑娘”和“樂天的青年”對布金的節(jié)目反應(yīng)呈現(xiàn)不同的態(tài)度。“嚴(yán)厲的姑娘”認(rèn)為這一節(jié)目“拙劣”，在婚禮上不合時宜，而“樂天的青年”認(rèn)為“別出心裁”“很新奇”；瑪莎的態(tài)度介于兩者之間，沒有發(fā)表意見，只是說了“夠了吧”；之后兩人的矛盾因荷米拉而再次升級；從荷米拉的口不擇言、布金的“自我告別”節(jié)目、荷米拉的再次口不擇言，兩人關(guān)系的嫌隙加大，瑪莎最終憤而離場。

布金和瑪莎的婚禮由于矛盾未能圓滿結(jié)束。不過觀眾可以感受到瑪莎對布金的愛——瑪莎之前拒絕追求自己五年的弗羅洛夫，選擇和布金結(jié)婚。畢業(yè)前夕，荷米拉問布金現(xiàn)在對瑪莎感情如何，布金稱“沒她不能活下去”。[13]于是在大學(xué)畢業(yè)晚會上，荷米拉有意促成兩人和解。和瑪莎私下交談后，他將瑪莎引到布金面前。布金和瑪莎談到畢業(yè)分配的事，“瑪莎：帶我去嗎？布金：我提醒你，那里是永久凍土帶?！盵14]不需要再多的言語，兩個因為誤會而分開的人終于和解，婚禮在畢業(yè)晚會上延續(xù)。戲劇的主要載體語言呈現(xiàn)的不僅是話語表面的含義，更富含劇中人物的感情，彰顯人物的性格和他們之間的關(guān)系。布金和瑪莎的關(guān)系經(jīng)歷了“婚禮(矛盾產(chǎn)生)——(矛盾解除)畢業(yè)晚會-婚禮”這一過程，從而走向圓滿生活。

柯列索夫和塔尼婭的關(guān)系經(jīng)歷了“相識——相知——互生情愫——形同陌路”的過程。兩對戀人之間的感情走向差異不僅是因為柯列索夫作為道德主體進(jìn)行的選擇，更是時代的折射。20世紀(jì)50年代，在經(jīng)歷了“解凍”之后，俄羅斯文學(xué)迥異于在社會主義現(xiàn)實主義旗幟下創(chuàng)作的文學(xué)。文學(xué)作品“關(guān)注普通人和他的日常生活，關(guān)注現(xiàn)實問題與矛盾沖突，便成為對‘歌舞升平’充斥文學(xué)的一種回應(yīng)?！盵15]不同于“歌舞升平”的文學(xué)塑造英雄般的理想主人公形象， 60年代初期，新生代作家如A.格拉吉林、E.葉甫圖申科等人作品中的主人公朝氣蓬勃，煥發(fā)青春活力。60年代后期蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)入“停滯時期”。批評家安寧斯基在20世紀(jì)90年代對此時期做了精辟的概括：“謊言、隨波逐流、裝假、虛偽、妥協(xié)，這一切是‘停滯時期’人們普遍的精神特質(zhì)?！盵16]而萬比洛夫和A.阿爾布佐夫、B.羅佐夫、A.瓦洛金一道形成的“契訶夫劇派”，則“堅持用鏡子反照人的內(nèi)心，并滿懷憂慮地記錄甚至嘗試解釋社會道德被破壞的過程——‘共產(chǎn)主義建設(shè)者們道德規(guī)范’的貶值?！盵17]柯列索夫身上的“隨波逐流”“妥協(xié)”的氣質(zhì)正是時代的映照。在20世紀(jì)60年代戲劇話語網(wǎng)絡(luò)中，萬比洛夫戲劇的獨特在于塑造了獨特、內(nèi)心充滿矛盾性的主人公形象。布金對于愛情的堅持、柯列索夫的惘然及對于愛情的輕率形成的內(nèi)在對照，讓觀眾發(fā)出唏噓的同時，意識到社會和環(huán)境的形塑力量，這一層面生成的反諷參與劇本意義生成的同時，進(jìn)而將劇本意義指向整個時代。

三、“交易”成功和失敗

卓洛圖耶夫的故事是劇本的次要情節(jié)，勾連了當(dāng)時的社會背景，深化了主題。卓洛圖耶夫講述的肉鋪售貨員的故事是他自己的故事。卓洛圖耶夫曾經(jīng)是一個售貨員，平時慣于做假賬，遇到檢查，通過行賄蒙混過關(guān)，直至遇到一個沒有接受他行賄的檢察員，他鋃鐺入獄，被關(guān)了十年。十年后，他還堅持認(rèn)為是當(dāng)時行賄數(shù)額太少，所以檢察員不接受?！罢钡娜嗽谀膬海空l是正直的人？……正直的人——就是那個要錢少的人。給的數(shù)目要恰當(dāng)，他就不會拒絕，那時他一定會收下！會收下！檢察員會收下！……他一定會收下！會收下！我對你說，會收下！”[18]于是他努力掙錢，希望有一天再次行賄檢察員，以證實他的看法：沒有不受賄的人。而在畢業(yè)晚會時，卓洛圖耶夫找到柯列索夫，告訴他，“我說，他沒有收下！把我給趕出來了。就是今天發(fā)生的事?！崩^而，卓洛圖耶夫說：“沒給面子……哎，老侄，生活完蛋啦……”[19]雖然卓洛圖耶夫的“交易”沒有成功，但是萬比洛夫塑造的檢察員形象并不是為了說明俄國官僚體制中有“正直的人”存在，而恰恰是反襯著人們深受腐敗的官僚體制的毒害。20世紀(jì)60年代，“社會的冷漠、官僚體制的腐敗、拜物主義的盛行、市儈的庸俗心理和信仰的缺失等社會問題，成了作家們注意的焦點。”[20]萬比洛夫通過卓洛圖耶夫這一人物形象，再次審視了當(dāng)時的社會風(fēng)氣。

卓洛圖耶夫的“交易”失敗了，列普尼柯夫的“交易”卻成功了。塔尼婭的父親列普尼柯夫是柯列索夫所在大學(xué)的校長?？铝兴鞣蛟?jīng)在學(xué)校帶頭“自由聽課運動”，列普尼柯夫?qū)λ麘押拊谛?。?dāng)柯列索夫因為一些誤會被判十五日時，列普尼柯夫正好借機不予柯列索夫畢業(yè)。得知女兒塔尼婭對柯列索夫的情意，他先是憤怒，后拋出了準(zhǔn)予他畢業(yè)的誘餌，柯列索夫為了自己的前程，接受交易，放棄了塔尼婭。當(dāng)他再次見到塔尼婭，心中的情意被喚起，意欲挽回塔尼婭，遭到塔尼婭拒絕?？铝兴鞣蚪邮芙灰妆徽J(rèn)為是“背叛了自己的良心，背叛了道德準(zhǔn)則，其下場必然是可悲的?！盵21]縱觀時代背景，柯列索夫的抉擇除了未能堅定自己對于愛情的追求之外，更多的是源于時代的影響。在20世紀(jì)60年代，“蘇聯(lián)教育，其實，總的來說是蘇聯(lián)文化，很大程度上得益于革命前的遺產(chǎn)。高標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)真的學(xué)術(shù)特性，甚至蘇聯(lián)的學(xué)校紀(jì)律都可以追溯到沙皇時期。許多觀察者注意到，蘇聯(lián)學(xué)生的學(xué)習(xí)勤奮和有毅力是很明顯的。這或許既源自于古老的傳統(tǒng)，即受教育者極受尊重，也源自于那一時期的生活條件：教育為蘇聯(lián)公民提供唯一可以遠(yuǎn)離貧困和集體農(nóng)莊以及工廠乏味生活的方式?！盵22]不同于塔尼婭，對于柯列索夫而言，教育可能是唯一可以改變命運的途徑，當(dāng)他向塔尼婭坦白和列普尼柯夫之間的“交易”時的表現(xiàn)說明了他的考慮。

柯列索夫 我沒有別的辦法。

[沉默。]

我贏得了時間，你應(yīng)當(dāng)明白這一點。

[沉默。]

也許，你希望我一輩子當(dāng)看門的角色？

[沉默。]

也許，你以為我這樣做是為了私利？[23]

三次“沉默”道出了柯列索夫的顧慮。柯列索夫無法向單純的塔尼婭解釋這一現(xiàn)實。塔尼婭的生長環(huán)境讓她遠(yuǎn)離殘酷的社會現(xiàn)實，布金甚至認(rèn)為她只有14歲，而不是19歲。但是對于柯列索夫以及其他同學(xué)而言，畢業(yè)是非常重要的。當(dāng)大家知道柯列索夫無法畢業(yè)時，全年級同學(xué)都去系辦公室、工會等為柯列索夫求情，但是準(zhǔn)備去校長那里時，都退縮了，“面臨畢業(yè)分配，隊伍動搖了。”[24]，布金對柯列索夫說，“你簡直不會相信，連荷米拉也嚇壞了。那個可憐蟲正在那里埋頭書本呢?！盵25]在這一環(huán)境下，萬比洛夫塑造的柯列索夫這一形象取材于日常生活，而非英雄人物形象。如同其他同學(xué)一樣，柯列索夫顧及自己的前途，不愿意為了愛情孤注一擲。于是，柯列索夫接受了“交易”，拿到了畢業(yè)證，失去了美好的愛情。

卓洛圖耶夫入獄10年后出來，依然耿耿于懷，想要行賄當(dāng)時的檢察員，證實自己的看法，可見當(dāng)時官僚體制對人的戕害之深。這一反諷效果通過列普尼柯夫這一人物形象得以加強，他是“行政干部和半瓶子醋的學(xué)者”，[26]即使在妻子面前也要裝門面，維護(hù)虛榮心，但他卻有著掌握學(xué)生“生殺”的權(quán)力，因為“自由聽課運動”對柯列索夫心存不滿，不予其畢業(yè)。由此，“交易”的成功和失敗，反諷地影射了當(dāng)時俄羅斯的官僚體制，從而反映了柯列索夫抉擇和境遇的艱難更多的是源于當(dāng)時社會的形塑。

萬比洛夫通過結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、人物等層面塑造“對立物”，生成反諷，其意義不僅指向人物行動、時代背景和社會背景，而且讓人們對主人公的命運展開更深層次的思考。著名小說家拉斯普京在題為《亞歷山大·萬比洛夫的真理》一文中寫道：“觀眾到劇院來看萬比洛夫的戲，會不由自主地進(jìn)入嚴(yán)峻的道德體驗。”[27]《六月的離別》這一兩幕劇通過柯列索夫和塔尼婭的感情發(fā)展為主線，布金和瑪莎的感情、卓洛圖耶夫的售貨員的故事為輔線，在環(huán)形結(jié)構(gòu)和線性劇情、人物之間的內(nèi)在對照以及“交易”成功和失敗中，呈現(xiàn)出極大的反諷，這一反諷繼而參與到劇本意義中，不僅凸顯了作為個體的柯列索夫在個人抉擇時所面臨的道德和社會之間的沖突難題，更折射出時代的本質(zhì)沖突。