⊙盧銘 夏雨［伊犁師范大學(xué)，新疆 伊寧 835000］

在20世紀(jì)80年代這個(gè)特殊的、百花齊放的時(shí)代，王蒙寫下了濃墨重彩的一筆，而其《蝴蝶》作為當(dāng)代意識(shí)流的雙子座之一，無(wú)論是對(duì)于時(shí)代，還是王蒙本人都具有別樣的意味。它其中的獨(dú)特的哲學(xué)意蘊(yùn)和寓言意味，到現(xiàn)在看來(lái)都是深厚的。在《蝴蝶》文本中有兩個(gè)特殊的符號(hào)意象，即汽車意象和蝴蝶意象，而這兩個(gè)符號(hào)意象幾乎貫穿了王蒙80年代后的寫作，理解汽車意象和蝴蝶意象便是走進(jìn)王蒙的關(guān)鍵一步。

一、汽車與蝴蝶意象與地理意義的建構(gòu)

《蝴蝶》自發(fā)表以來(lái)，從內(nèi)容上來(lái)看，被納入了反思文學(xué)的范疇，從文本角度來(lái)看，評(píng)論者又將其歸入意識(shí)流小說(shuō)麾下。但是拋開創(chuàng)作的文學(xué)范式向?qū)懽鬟€原，向敘述還原。作為歸來(lái)者，王蒙沒(méi)有像主流作家一樣感傷文革，沒(méi)有為了故事的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性把敘述時(shí)間全部放在故事時(shí)間中，反而在《蝴蝶》中進(jìn)行了敘述和語(yǔ)言的一系列實(shí)驗(yàn)，這一實(shí)驗(yàn)未必不能將之看作為王蒙自我先鋒主義的萌芽。

《蝴蝶》的內(nèi)容實(shí)際上很簡(jiǎn)單，張思遠(yuǎn)從年輕的老革命張副主任升為市委書記又被下放到山村，平反之后升任張副部長(zhǎng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一個(gè)經(jīng)歷起伏的官員的故事。但是因?yàn)閮?nèi)含的先鋒性和一系列敘述的實(shí)驗(yàn)，王蒙在《蝴蝶》中敘述具有模糊性，且文本符號(hào)的指向亦有多義性，所以并不容易讀懂?！逗肪唧w又抽象，簡(jiǎn)單而又思辨，或許這就是小說(shuō)引起諸多爭(zhēng)議的原因，正是因?yàn)檫@樣也加深了小說(shuō)的藝術(shù)性。

《蝴蝶》的敘事絕大部分其實(shí)是張思遠(yuǎn)在從山村返回城市的北京牌越野汽車上完成的。這與普魯斯特的《追憶似水年華》馬塞爾失眠在床上的意識(shí)流動(dòng)頗為相似。當(dāng)“敘述占據(jù)了文本，支撐起文本的存在，其中不再有敘述以外的東西，甚至故事也只是敘述的原材料或副產(chǎn)品”。如何抓住故事時(shí)間和敘述時(shí)間的交匯點(diǎn)便是進(jìn)入《蝴蝶》的關(guān)鍵一步，按照文本的敘事順序來(lái)看，《蝴蝶》開篇講的是張副部長(zhǎng)重返山村之后返回城市，然后按順序開始回憶幾十年來(lái)張指導(dǎo)員——張書記——老張頭——張書記——張副部長(zhǎng)的經(jīng)歷，最后結(jié)尾重返山村與開篇形成一個(gè)時(shí)間的閉環(huán)。王蒙在文本中構(gòu)建了一個(gè)敘事時(shí)間的閉環(huán)，從汽車起又在汽車中完結(jié)。而文本的其他內(nèi)容都是敘述主體的想象和回憶，這是具有不確定性和跳躍性的，因此《蝴蝶》的故事是碎片化的，這種碎片化與幾年后馬原、格非他們的先鋒主義又有一些相似。

而在這實(shí)驗(yàn)性的敘述和語(yǔ)言背后，符號(hào)化亦是王蒙先鋒性萌芽的一個(gè)現(xiàn)象。張思遠(yuǎn)的三個(gè)階段，具有其特定的符號(hào)但這符號(hào)又具有多義性。從自我精神的探尋中，三個(gè)符號(hào)可將之分為汽車——蝴蝶——汽車。

汽車意象和蝴蝶意象具有時(shí)間和空間的含義，在空間上看，汽車意象指代城市，蝴蝶意象指代山村。在時(shí)間上看，汽車涵蓋張思遠(yuǎn)下放前與后的生活狀態(tài)，而蝴蝶則是指張思遠(yuǎn)下放那段時(shí)間的生活狀態(tài)。單單從時(shí)空的含義上來(lái)看，汽車意象與蝴蝶意象是二元對(duì)立的。這一種對(duì)立，不僅僅是指城市與山村的對(duì)立，而且還包含了擁有權(quán)力的張副部長(zhǎng)與普通民眾老張頭的對(duì)立。

汽車意象與蝴蝶意象的二元對(duì)立實(shí)際上是現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)矛盾，汽車在文本中有“快速”的意味，在小說(shuō)的開篇，王蒙便接連用到了“飛馳”“越來(lái)越快”“拋在后邊”“超過(guò)”等詞語(yǔ)和短語(yǔ)，城市如疾馳的汽車，將山村遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊。而在這高速之中，張思遠(yuǎn)迷失了自我。而這二元對(duì)立還包含權(quán)力和民眾的矛盾。汽車在文本中還含有一種隔絕的含義，張思遠(yuǎn)曾抱怨汽車將自己和新鮮的空氣、堅(jiān)實(shí)的土地給隔絕開來(lái)。但是在這隔絕之中又有一種曖昧的含混不清的在里面。在隔絕的汽車?yán)铮质鞘娣?，此刻汽車意象便是直指?quán)力，隔絕了民眾和土地，又在某一層面上令人舒服沉醉。在此之外，汽車亦有威勢(shì)之意，在張思遠(yuǎn)的回憶中，曾經(jīng)在夜晚行車，一只小灰兔誤入汽車的前燈光柱中，王蒙對(duì)于兔子的描寫是以“驚慌”形容，而與之對(duì)應(yīng)的汽車形象是“疾馳的、緊緊追趕著它的可怖怪物”。此處民眾或者說(shuō)個(gè)人與權(quán)力是對(duì)立的、矛盾的，在權(quán)力之下，民眾是多么渺小。

而張思遠(yuǎn)便是在這二元對(duì)立的兩者之間，在部長(zhǎng)與老張頭、城市與山村、汽車與蝴蝶之間不斷徘徊、拉鋸，處于一個(gè)自我的迷城之中。在文中張思遠(yuǎn)便自我懷疑，坐在舒適的車?yán)?、在繁華大城市中的張副部長(zhǎng)和在荒涼的山村撿羊糞的老張頭是否是同一個(gè)人，“他是‘老張頭’，卻突然變成了張副部長(zhǎng)嗎？他是張副部長(zhǎng)，卻突然變成了‘老張頭’嗎？”這段話頗有莊周夢(mèng)蝶之意，在不斷的反問(wèn)之中，追尋著問(wèn)題的答案。這個(gè)問(wèn)題從更深一層次來(lái)講，其實(shí)就是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子如何尋找自我。張思遠(yuǎn)同《圍城》中的方鴻漸、《廢都》中的莊之蝶一樣都在尋求自我的精神家園，三者的解構(gòu)意味濃烈，都將大寫的人物解構(gòu)，傳統(tǒng)的歷史解構(gòu)，于個(gè)體之中探尋自我的意義。他們“構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程”。

二、汽車到蝴蝶意象與地理意義的轉(zhuǎn)換

在《蝴蝶》中，張思遠(yuǎn)經(jīng)歷過(guò)市委——山村——市委、部長(zhǎng)樓——山村——部長(zhǎng)樓的地理和時(shí)間上的遷移，而這遷移實(shí)際意味上也是汽車和蝴蝶意象的轉(zhuǎn)換。

《蝴蝶》的遷移模式是錢理群定義中，魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)歸鄉(xiāng)模式的變形。在離去歸來(lái)再離去的模式中，敘事者在親歷自己的故事同時(shí)，還在講述著他人的故事，兩者相互交匯，形成一個(gè)“復(fù)調(diào)”。在《蝴蝶》之中，張思遠(yuǎn)在經(jīng)歷自己官場(chǎng)沉浮的同時(shí)，亦講述了海云、美蘭、秋文、冬冬的故事。而王蒙的這部作品可以更準(zhǔn)確地描述為下放歸來(lái)再離去，即以張思遠(yuǎn)為主體，經(jīng)歷從城市下放、在山村平反之后返回城市、又從城市離開去往山村的地理和心理意義上的遷移過(guò)程。

別于鄉(xiāng)土小說(shuō)歸鄉(xiāng)模式的中心點(diǎn)定在鄉(xiāng)村，《蝴蝶》的中心定在城市，即是以城市為中心點(diǎn)，山村為遠(yuǎn)方，但不變的是，二者都表達(dá)出一種“在而不屬于的”情感，即在此地皆是無(wú)法找到自我，且都對(duì)彼處的遠(yuǎn)方表現(xiàn)出向往。所以張思遠(yuǎn)在文本中常常表達(dá)出想要像蝴蝶一樣自由。

文本中的敘述者感嘆，時(shí)間上的移動(dòng)轉(zhuǎn)到地理上的移動(dòng)，便從無(wú)形化為有形，而這一轉(zhuǎn)換使時(shí)間變成“可以觸摸的力量”促使人向前。遷移這一行為，意味著從一個(gè)群體意識(shí)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)群體意識(shí)，而這一種轉(zhuǎn)移也蘊(yùn)含著個(gè)體意識(shí)的重構(gòu)。舊的個(gè)體意識(shí)張主任在下放的過(guò)程中，逐漸被山村消解，新的個(gè)體意識(shí)老張頭在山村這一地理意義上被建構(gòu)，老張頭在歸去城市之后與城市的群體意識(shí)又再次發(fā)生碰撞，復(fù)雜的情感矛盾油然而生，因而張思遠(yuǎn)在文本中來(lái)回于山村和城市，即在汽車意象和蝴蝶意象之間不斷轉(zhuǎn)換、掙扎。這一消解重構(gòu)的過(guò)程，也是張思遠(yuǎn)自我追尋的一個(gè)過(guò)程。

張思遠(yuǎn)的下放歸來(lái)再離去其實(shí)是自我找尋的一個(gè)過(guò)程。別于歸鄉(xiāng)模式中再離去后，主人公的未來(lái)，作者是未曾敘述的，其實(shí)在鄉(xiāng)土作家的心中是悲觀的，即便再離去也不能找回自我，所以他們常常保持一個(gè)行進(jìn)的持續(xù)狀態(tài)，如《平凡的世界》中路遙以少平 “沿著鐵路線急速地向東走去”結(jié)尾?；蛲辉倜鑼懺匐x去之后的故事，以再離去為結(jié)尾變成一個(gè)可以想象的渺茫的希望。如魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，迅哥兒躺在船上，聽著水中的聲音，他知道自己和故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了，和閏土已經(jīng)遠(yuǎn)離了。他覺(jué)得侄兒宏兒和閏土的兒子水生“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。但是王蒙的《蝴蝶》在再離去之后還有尋回自我的復(fù)歸，在結(jié)尾，張思遠(yuǎn)不再在張部長(zhǎng)和老張頭兩者之間掙扎，而是將之確立為自己就是自己，不論張部長(zhǎng)還是老張頭他們都屬于張思遠(yuǎn)。

很顯然，張思遠(yuǎn)找尋到了自我。而在此刻，蝴蝶與汽車意象則有一種融合：“他的心留在了山村。他也把山村裝到自己的心里，裝到汽車上帶走了。他一無(wú)所得？他滿載而歸。他丟了魂？他找到了魂?！蓖趺善渌髌芬灿邢瘛逗方Y(jié)尾一樣的復(fù)歸，如最新出版的《笑的風(fēng)》結(jié)尾：“大成在電腦上用王永民的五筆字型打‘悲從中來(lái)’四字—DWNG，出來(lái)的是‘春情’二字?！庇秩缤趺色@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《這邊風(fēng)景》結(jié)尾：“伊犁的天空又變得蔚藍(lán)了，伊犁的清風(fēng)又充滿了花香，伊犁的土地上又長(zhǎng)滿了莊稼?！边@里所說(shuō)的復(fù)歸，并不是簡(jiǎn)單的喜劇式的皆大歡喜的結(jié)局，而是經(jīng)歷過(guò)一系列迷惘和掙扎之后釋然的回歸，而這種回歸還會(huì)帶有老莊的“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的自然和“無(wú)為而無(wú)不為”的中和。復(fù)歸是王蒙區(qū)別于其他作家的特質(zhì)，亦是其作品之所以閃耀的一個(gè)原因。

三、汽車和蝴蝶意象與地理意義融合的內(nèi)在意蘊(yùn)

縱觀王蒙的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他具有革命的“紅”和老莊的“道”，但有趣的是，與絕大多數(shù)作家不同，王蒙的紅和道是并行的，而不像其他大多數(shù)作家是從一者轉(zhuǎn)向另一者。

王蒙曾在隨感里說(shuō)過(guò)，五年計(jì)劃和蘇聯(lián)的眾多小說(shuō)令其心潮澎湃，安東諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》、尼古拉耶娃的《收獲》、巴巴耶夫斯基的《光明普照大地》。另外，那時(shí)還十分向往能夠?qū)懗鱿穸霹i程的《保衛(wèi)延安》一樣成功的作品。并且看到杜鵬程出了《在和平的日子》時(shí)，感到“壯心不已”。而對(duì)于道家，王蒙也曾表示老子深不可測(cè)，他在年輕的時(shí)候就喜歡上了讀《老子》，“覺(jué)得他的論述雖然迷迷瞪瞪，確實(shí)耳目一新，讓人大開眼界，一下子深刻從容了許多”。

正因王蒙這樣辯證的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他的作品往往帶有一種思辨性，而《蝴蝶》 中汽車意象與蝴蝶意象的對(duì)立統(tǒng)一亦可看作張思遠(yuǎn)革命性和道家思想的對(duì)立統(tǒng)一?！逗返慕^大部分內(nèi)容其實(shí)在描述一種矛盾，革命的身不由己和渴望自由之間的對(duì)立。張思遠(yuǎn)希望能幫助國(guó)家變得越來(lái)越好，但是也希望可以達(dá)到自我精神的自由。而絕大多數(shù)人或者作家都難以將二者融合，達(dá)到一種平衡。要么便如陶淵明的“種豆南山下”，徹底放棄革命性，轉(zhuǎn)而到了純粹的道家的精神自由世界，要么便如閻真《滄浪之水》中的池大為不再保守全真，“卻在大勢(shì)所趨別無(wú)選擇”，從而放下堅(jiān)守，隨了波逐了流。為官者便是在大勢(shì)的裹挾之下，要么逃離，要么隨波逐流。

其實(shí)《蝴蝶》在前部分也是按照這樣的規(guī)律寫的，但是王蒙為了達(dá)到二者的統(tǒng)一，巧妙地設(shè)置了回歸，而且是使用平民身份“老張頭”地方式回歸山村，這便是王蒙的高明之處。在“上路”這一章節(jié)中，已經(jīng)升為副部長(zhǎng)的張思遠(yuǎn)，卻拋開汽車、拋開工作、拋開部長(zhǎng)身份，跟所有的平民一樣，經(jīng)歷過(guò)排隊(duì)、火車、汽車，以平等的方式重回山村。在途中張思遠(yuǎn)體驗(yàn)過(guò)平民的自由與難堪。正因這次回歸張思遠(yuǎn)明白當(dāng)干部不容易，而普通大眾亦有不易之處?！斑@個(gè)故事不應(yīng)該是莊生夢(mèng)見自己成了蝴蝶或者蝴蝶夢(mèng)見自己成了莊生，他應(yīng)該是一條耕牛夢(mèng)見自己成了拖拉機(jī)或者一臺(tái)拖拉機(jī)夢(mèng)見自己成了耕牛。”在日常生活中，想要自我的徹底“逍遙”確實(shí)不可能，張思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)蝴蝶的對(duì)立面，或者說(shuō)是道的對(duì)立面，正如王蒙在《莊子的快活》一書中所說(shuō)：“道本身包含著道的對(duì)立面，包含著非道、反道、背道而馳的可能與現(xiàn)實(shí)?！痹诖丝虖埶歼h(yuǎn)更加理解莊子的“逍遙”，任何的自由都是要有所憑靠，只有恪守自我的職責(zé)方可達(dá)到自我的“逍遙境界”。

而王蒙便是巧妙地“復(fù)歸”，在重返山村這一段旅途之后，張思遠(yuǎn)尋回自我，他將是自己、張指導(dǎo)員、張書記、老張頭和張副部長(zhǎng)全部融合，成為真正的張思遠(yuǎn)，而“明天他更忙”。

在王蒙之后，馬原、格非他們將先鋒走得更遠(yuǎn)、更明白。但《蝴蝶》至今仍是一部不可多得的作品。可見《蝴蝶》的魅力，不僅僅在于文本上的敘述實(shí)驗(yàn)和符號(hào)多義性的先鋒性的萌芽。更是在于王蒙在下放——?dú)w來(lái)——再離去——回歸的遷移模式下和對(duì)蝴蝶意象、汽車意象的往返與融合中完成了對(duì)于自我存在的追問(wèn)和復(fù)歸。而王蒙的復(fù)歸蘊(yùn)含著老莊深刻的哲理，并非是簡(jiǎn)單的喜劇收?qǐng)觯菍?duì)于自我清楚認(rèn)知后的自我歸位。而這一種歸位是王蒙小說(shuō)從20世紀(jì)80年代閃耀至今的一個(gè)關(guān)鍵原因，還是其區(qū)別于其他作家的一大特色。

①陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第36頁(yè)。

②③⑥⑨?? 王蒙：《王蒙自選集》，天地出版社2017年版，第255頁(yè)，第235頁(yè)，第273頁(yè)，第281頁(yè)，第272頁(yè)，第283頁(yè)。

④ 溫奉橋：《隱喻的迷思：〈蝴蝶〉新論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第4期。

⑤ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第38頁(yè)。

⑦ 路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社2017年版，第1251頁(yè)。

⑧ 魯迅：《魯迅全集（第一卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2013年版，第72頁(yè)。

⑩ 王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020年版，第273頁(yè)。

? 王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版，第700頁(yè)。

? 羅義?。骸独献幼g注》，上海古籍出版社2012年版，第37頁(yè)。

? 郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局2012年版，第728頁(yè)。

? 王蒙：《王蒙自述人生》，時(shí)代文藝出版社2010年版，第44頁(yè)。

? 王蒙：《老子的幫助》，貴州人民出版社2013年版，序言頁(yè)。

? 閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第522頁(yè)。

? 王蒙：《莊子的快活》，貴州人民出版社2013年版，第3頁(yè)。