⊙聶晶晶［保定學(xué)院，河北 保定 071000］

一

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)屢屢以“土地”作為書寫對(duì)象——以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)是國(guó)民性批判的必然結(jié)果；抗戰(zhàn)以來(lái)“東北作家群”對(duì)于故土的描繪，對(duì)于生命的思考與鄉(xiāng)土文學(xué)密不可分；京派作家對(duì)文化和道德變革的思考，使他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)詩(shī)的意境和散文化的傾向；當(dāng)代文學(xué)有專門的“土改合作化”小說(shuō)；“尋根小說(shuō)”的倡導(dǎo)中不僅形而上地討論“文學(xué)之根”應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中，在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作中作家們也聚焦于真實(shí)的“土地”；莫言在《生死疲勞》中寫“一切來(lái)自土地的都將回歸土地”；即使是張愛(ài)玲這樣和“土”看似不沾邊的作家，也在《秧歌》中寫出飽經(jīng)滄桑的農(nóng)村土地。

梁斌1914年出生于蠡縣梁家莊的農(nóng)民家庭，在農(nóng)村度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)光，耳濡目染農(nóng)村的田園牧歌和蟲草之鳴。新中國(guó)成立前，梁斌在博野領(lǐng)導(dǎo)了兩年“土改”工作；新中國(guó)成立后，梁斌南下湖北期間仍有“土改”工作的經(jīng)歷。梁斌的半生都深入農(nóng)村，與農(nóng)民和土地聯(lián)系在一起。1978年，他完成了小說(shuō)《翻身記事》，真實(shí)、生動(dòng)地反映了“土改”運(yùn)動(dòng)，顯現(xiàn)了梁斌對(duì)于對(duì)農(nóng)村、對(duì)于土地問(wèn)題的深入思考。但是，梁斌對(duì)于農(nóng)民和土地的把握顯然早有準(zhǔn)備，回溯到《紅旗譜》的創(chuàng)作中就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)。分析《紅旗譜》呈現(xiàn)的土地意識(shí)，對(duì)我們理解作品思想價(jià)值與藝術(shù)特色，特別是對(duì)作者“史詩(shī)”的寫作預(yù)期有重要意義。

二

《紅旗譜》的土地意識(shí)首先表現(xiàn)在作者對(duì)農(nóng)民與土地之間賴以生存的關(guān)系的展現(xiàn)?！多l(xiāng)土中國(guó)》中費(fèi)孝通先生早就對(duì)土地之于農(nóng)民的意義進(jìn)行了概括：“土字的基本意義是泥土，鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生方法?！边@種依存的關(guān)系導(dǎo)致了傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地的主導(dǎo)感情始終是深深的依戀。嚴(yán)志和家的“寶地”是從嚴(yán)老祥那一代傳下來(lái)的，嚴(yán)老祥被迫出走關(guān)東前，鄭重其事把土地留給了家人。他說(shuō)：

“這二畝地，只需你們種著吃穿，不許去賣?！鄹F人家，土地就是根本，沒(méi)有土地就站不住腳跟呀！”

嚴(yán)老祥走后，家里人精耕細(xì)作，不僅將土地視若珍寶，也將嚴(yán)老祥對(duì)于土地的認(rèn)識(shí)傳承下去。運(yùn)濤早早就明白了土地和農(nóng)民的關(guān)系，當(dāng)?shù)艿芙瓭唤鉃楹坞x家二三里路去經(jīng)營(yíng)這樣一片著實(shí)不便的土地時(shí)，運(yùn)濤學(xué)著父輩的口氣向他解釋農(nóng)村人沒(méi)有土地就不能站穩(wěn)腳跟的道理。接下來(lái)運(yùn)濤參加北伐被捕，身陷囹圄，嚴(yán)志和籌措路費(fèi)被迫賣地。作者濃墨重彩地寫出了農(nóng)民與土地之間難舍難分的深情：

嚴(yán)志和拖著帶病的身子，扶著江濤的肩膀，走到自家那兩畝“寶地”上，眼里淌著淚，一個(gè)趔趄，跪在土地上，他匍匐下去，張開大嘴，啃著泥土，咬嚼著，伸長(zhǎng)了脖子咽下去。

嚴(yán)志和嘴里嚼著泥土，唔噥地說(shuō)：“孩子！吃點(diǎn)吧！吃點(diǎn)吧！明天就不是咱們家的啦！從今以后，再也聞不到它的氣味！”

而這時(shí)候的江濤面對(duì)家庭的變故和父親的悲傷，也燃起了對(duì)馮老蘭的仇恨。他除了安慰父親，還向父親保證一定要奪回“寶地”。嚴(yán)志和一家對(duì)于土地的“別樣情深”，一方面寫出了農(nóng)民與土地難舍難分的關(guān)系，一方面也反映了土地在農(nóng)村生活中的重要性。農(nóng)民對(duì)于土地這種深沉的愛(ài)，建立在土地對(duì)于農(nóng)民的重要性之上。土地之于農(nóng)民是工具，是生活的希望。自己的希望被剝奪，能否生活下去成為未知，引發(fā)的是雙方的矛盾與沖突，為之后矛盾的激化埋下伏筆，做好鋪墊。

然而農(nóng)民對(duì)待土地的感情除了“愛(ài)”還有“敬”，這種敬畏體現(xiàn)在人對(duì)自然法則的遵守、對(duì)文化傳統(tǒng)的傳承。中國(guó)古代歷法本就是勞動(dòng)人民為了農(nóng)業(yè)種植而孕育出來(lái)的智慧的結(jié)晶，許多時(shí)令節(jié)氣和民俗文化與土地息息相關(guān)。在《紅旗譜》的前半部中，依照時(shí)令節(jié)氣，春季耕地點(diǎn)瓜，夏季修果看瓜，秋季農(nóng)忙收割，冬季消閑便看戲。不同的季節(jié)有不同的景象、不同的農(nóng)事及娛樂(lè)安排，空間和時(shí)間一同構(gòu)筑了北方農(nóng)村特有的生產(chǎn)生活秩序，這體現(xiàn)出農(nóng)民遵守節(jié)氣時(shí)令的民間傳統(tǒng)，更深層次來(lái)說(shuō)是對(duì)土地和農(nóng)事的敬畏。

本地時(shí)令：每年春天，麥穗剛剛黃尖的時(shí)候，就有藍(lán)靛頦鳥兒由南往北去。每年秋季，棉花掉朵兒的時(shí)候，就有紅靛頦鳥兒由北往南去。

這一段描寫是典型的地方風(fēng)俗時(shí)令的描寫，除了展現(xiàn)北方特有的風(fēng)土人情和農(nóng)事安排，也是作者用來(lái)謀劃結(jié)構(gòu)、展開敘事的手段。作者并未交代時(shí)間，但通過(guò)北方農(nóng)作物的成熟，展現(xiàn)時(shí)間的演變和自然界的規(guī)律。更重要的是，鳥兒隨著季節(jié)遷徙的描述為作者即將展開“脯紅鳥事件”做好了鋪墊。作者在這里除了表現(xiàn)農(nóng)民對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，還賦予時(shí)令節(jié)氣以敘事的功能。

除此之外，小說(shuō)中作者以詩(shī)意的筆墨對(duì)土地的深情描繪，可以讓讀者感受到土地的盎然生機(jī)。而這些描繪無(wú)一不透露出，土地是農(nóng)村生活不可抹去的底色；土地如同母親一樣，給予農(nóng)民生命，滋養(yǎng)他們成長(zhǎng)。作者極盡描繪景物之能事，在小說(shuō)中反復(fù)描寫土地，與作品中其他的風(fēng)景相互映襯，熔為一爐，表現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)于土地的敬愛(ài)之情。

三

《紅旗譜》不僅寫出了農(nóng)民與土地之間的關(guān)系，也在對(duì)地主形象描繪的過(guò)程中，寫出了地主與土地之間的關(guān)系。在楔子部分，馮蘭池（年輕時(shí)的馮老蘭）一出場(chǎng)便頂著賣鐘頂賦稅的名目砸鐘霸地，將官產(chǎn)變?yōu)樗疆a(chǎn)，引發(fā)了一場(chǎng)悲劇，土地之于地主的重要意義不言而喻。多年后，馮蘭池在朱虎子回鄉(xiāng)后隱憂悔恨沒(méi)能斬草除根，回顧當(dāng)年與朱家結(jié)仇時(shí)的情景，對(duì)兒子馮貴堂說(shuō)：

“我費(fèi)了多少年的籌謀，費(fèi)了多少心血，才把大銅鐘砸碎，把四十八畝官地?fù)冈谠鄣氖中睦?。這樣一來(lái)，咱家這片宅院愿怎么升發(fā)就怎么升發(fā)。”

馮蘭池的一席話印證了土地與地主之間的關(guān)系——如果說(shuō)土地之于農(nóng)民而言，是謀生的工具；那么土地之于地主而言，則是積累財(cái)富的重要手段，是擴(kuò)大家業(yè)的根本。從根本上看，傳統(tǒng)農(nóng)民與地主對(duì)于土地的觀念別無(wú)二致。

然而在地主階級(jí)內(nèi)部，兩代地主對(duì)于土地的態(tài)度卻是不同的。作者專門拿出一節(jié)來(lái)寫父親馮老蘭與兒子馮貴堂之間關(guān)于“民主”和“改良”的論爭(zhēng)：以馮老蘭為代表的“保守派”堅(jiān)持來(lái)錢的正路是“地租”和“利錢”，種莊稼才是持家之法；而以馮貴堂為代表的“改良派”主張“少放賬”“做買賣”，發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)才能擴(kuò)大家業(yè)。馮貴堂的觀點(diǎn)實(shí)則體現(xiàn)了他與父輩的土地觀念的差異——“改良派”的地主希望能夠改變父輩完全依附于土地的局限，增加生產(chǎn)和生活方式的靈活性與主動(dòng)性，實(shí)現(xiàn)資本積累途徑的多樣性。小說(shuō)中的“割頭稅”看似與土地?zé)o關(guān)，其實(shí)卻是“改良派”地主想要通過(guò)脫離土地，拓寬資本積累途徑的一種掠奪方式。馮老蘭質(zhì)疑馮貴堂不務(wù)農(nóng)事，妄圖通過(guò)包稅賺錢不切實(shí)際時(shí)，馮貴堂反駁道：

“只要能收到百分之六十，不，只要能收上一半，就能賺八千到一萬(wàn)元。你在家里坐著，這一萬(wàn)塊洋錢就竄到你手里來(lái)了?！?/p>

馮貴堂將之前父親通過(guò)控制土地“收租”改為“收稅”實(shí)現(xiàn)資本積累的做法，看似與農(nóng)民在土地方面的矛盾有所緩和，但是無(wú)論是堅(jiān)持土地為財(cái)富根本的“保守派”，還是反對(duì)土地作為財(cái)富唯一來(lái)源的“改良派”，其實(shí)最終目的都是實(shí)現(xiàn)個(gè)人財(cái)富的積累與擴(kuò)大，而財(cái)富的來(lái)源都一致地指向了底層農(nóng)民。

從兩代地主對(duì)于土地的不同態(tài)度，我們可以看到“土地革命”這一真實(shí)歷史事件的深層原因。第一代地主通過(guò)剝削農(nóng)民，完成資本的積累，這勢(shì)必會(huì)引起階級(jí)的矛盾；而第二代地主雖然希望通過(guò)改良來(lái)緩和階級(jí)矛盾，但是原始資本擴(kuò)大化的根本目標(biāo)，使他們換湯不換藥，甚至變本加厲地掠奪?？v觀小說(shuō)故事情節(jié)和發(fā)展脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)沒(méi)有地主與農(nóng)民對(duì)土地所有權(quán)的爭(zhēng)奪，《紅旗譜》的故事不會(huì)逐漸深入——“朱老鞏大鬧柳樹林”表面是護(hù)鐘，實(shí)則是護(hù)地，矛盾由此而生；朱虎子回到鎖井鎮(zhèn)后，本打算帶著“金瓜子”回來(lái)好好種莊稼，無(wú)奈舊仇添新恨，老友嚴(yán)志和被迫賣“寶地”，實(shí)在過(guò)不下去，矛盾為此激化；而“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”則使失去土地幾乎一無(wú)所有的農(nóng)民再次受到生存的威脅。所以，“土地”實(shí)則構(gòu)筑了《紅旗譜》故事的起因和發(fā)展，某種意義上成為敘事的原動(dòng)力。

四

童慶炳認(rèn)為：“在文學(xué)創(chuàng)作中，理智與感情兩者缺一不可：沒(méi)有感情徒有理智，理智便有束縛想象力的副作用；失去理智而徒有感情，感情也有將作家推向不知所往的可能?！薄都t旗譜》中呈現(xiàn)出的土地意識(shí)，不但是特定時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的客觀反映，也融注了作家們的感情和理智的思考。

反映到作家身上，土地情結(jié)在一定程度上顯示了梁斌的審美理想，蘊(yùn)含了作家對(duì)故土深厚的情感。對(duì)于滋養(yǎng)過(guò)自己的冀中平原，對(duì)于伴隨自己成長(zhǎng)的故土，梁斌始終念念不忘。梁斌在回憶中反復(fù)提及故鄉(xiāng)對(duì)他的影響：“家鄉(xiāng)、童年和少年時(shí)代的生活，對(duì)于一個(gè)作家的影響實(shí)在太大了。直到現(xiàn)在，我寫起作品來(lái)，還是向往兒童時(shí)代在家鄉(xiāng)的情景：村邊的樹林，葦塘荒冢，小橋流水，棗林瓜圃?！痹诔錆M硝煙戰(zhàn)火的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，梁斌在晉察冀抗日根據(jù)地進(jìn)行文藝宣傳工作，后跟隨部隊(duì)參加游擊活動(dòng)；但無(wú)論走到哪，梁斌始終心懷故土。部隊(duì)行進(jìn)到平山，面對(duì)同為冀中平原人的史立德，梁斌感慨“冀中是塊好地方，是富庶的地方，我也要回去的”；隊(duì)伍行進(jìn)到北洪城山區(qū)時(shí)，梁斌與戰(zhàn)友吳立人交談時(shí)透露出想要回到冀中深入生活寫文章的想法，因?yàn)樗蝗虂G棄在水深火熱的冀中；夜晚行進(jìn)，越過(guò)重重阻隔，穿過(guò)敵人防守的重鎮(zhèn)保定城時(shí)，梁斌第一時(shí)間的反應(yīng)是感慨終于回到冀中的懷抱；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，梁斌被分配到勝芳作為公安局秘書長(zhǎng)，準(zhǔn)備進(jìn)駐天津，然而他卻婉拒領(lǐng)導(dǎo)好意，回到家鄉(xiāng)蠡縣工作；新中國(guó)成立后，梁斌三次辭官，回到故土保定完成《紅旗譜》的創(chuàng)作已經(jīng)成為文壇佳話。從梁斌這幾次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)，梁斌對(duì)于故土的留戀是《紅旗譜》土地意識(shí)的重要原因，無(wú)形之中指引著梁斌的創(chuàng)作。

梁斌自幼參加勞動(dòng)，深諳土地之于農(nóng)民的重要性，他追憶自己的童年生活時(shí)，多次聯(lián)想到鄉(xiāng)間的土地?！班l(xiāng)村里有一句老話，叫作‘七月十五定旱澇，八月十五定收成’。農(nóng)民種地并不是一帆風(fēng)順的。在我的記憶里，我的兒童時(shí)代，不是旱就是澇，要不就是蟲災(zāi)、兵患。一年到頭，沒(méi)有松心的時(shí)候?！绷罕罂吹搅宿r(nóng)民對(duì)于土地的精心呵護(hù)，看到了土地對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的影響。在長(zhǎng)期的革命工作中，梁斌感性之余又理性地認(rèn)識(shí)到：只有使廣大農(nóng)民在革命中取得了他們期望的土地所有權(quán)，才能使農(nóng)民深入土地革命中來(lái)，成為革命的主體力量。感性與理性的交織，使梁斌特別關(guān)注土地，以土地作為農(nóng)民革命的切入點(diǎn)。小說(shuō)中，江濤不明白“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”的目的，作者特意借賈湘農(nóng)之口解決了江濤的疑惑：“運(yùn)動(dòng)在目前是為了發(fā)動(dòng)群眾，組織群眾嘛。組織起來(lái)向包商主，向封建勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，他們是大地主、大資產(chǎn)階級(jí)。將來(lái)要在運(yùn)動(dòng)里吸收一批農(nóng)民積極分子，打好建黨的組織基礎(chǔ)。”“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”的最終指向則是“奪取政權(quán)”，這也是當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的最終目的?！都t旗譜》中的土地意識(shí)最終指向了革命敘事，是對(duì)歷史進(jìn)程中土地政策的注釋，是革命歷史合法性的佐證。梁斌圍繞農(nóng)民和土地問(wèn)題的書寫是符合時(shí)代聲音和歷史要求的，只有抓住農(nóng)民問(wèn)題，解決了土地與農(nóng)民之間的權(quán)屬問(wèn)題，中國(guó)的革命才會(huì)取得勝利。有論者借用“底線倫理”解釋《紅旗譜》中的革命歷史，認(rèn)為“以底線倫理為基礎(chǔ)建構(gòu)歷史認(rèn)知思路，《紅旗譜》就既廣泛地表現(xiàn)了特定歷史環(huán)境中的各種斗爭(zhēng)道路及其精神邏輯，又深入地揭示出這種種精神邏輯與階級(jí)斗爭(zhēng)觀念、革命文化傾向的意義，從而將階級(jí)革命的必然性、必要性及其在歷史與文化邏輯層面的普遍性，藝術(shù)地呈現(xiàn)了出來(lái)”。事實(shí)上，土地是農(nóng)民的底線，是決定農(nóng)民命運(yùn)的最重要的經(jīng)濟(jì)因素。梁斌對(duì)于土地的思考與書寫是理性認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題的主觀反應(yīng)，是理智與感情雙重作用的結(jié)果。

透視《紅旗譜》中的土地意識(shí)，我們不僅可以感受到土地在20世紀(jì)早期農(nóng)村生活中的特殊位置，也能在一定程度上理解作家梁斌的創(chuàng)作觀念。他始終關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)，他的創(chuàng)作既是為革命，又是為農(nóng)民。他的鄉(xiāng)土情結(jié)，使他熱愛(ài)農(nóng)民，熱愛(ài)生于斯長(zhǎng)于斯的土地。而對(duì)于土地問(wèn)題的思考，尤其是土地問(wèn)題對(duì)于革命歷史進(jìn)程的重大意義的書寫實(shí)現(xiàn)了他創(chuàng)作的多重指向，既迎合了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于對(duì)歷史真實(shí)的把握，鑄就了《紅旗譜》大氣磅礴的格局；又滿足了農(nóng)民的審美趣味，同時(shí)還完成了自我回顧、審視與建構(gòu)。