白曉峰 艾志瑛

歷史，總在一些特殊的年份，凸顯它令人難忘的印記——

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

新疆羅布泊上的兩聲巨響，徹底粉碎了西方核大國(guó)對(duì)我國(guó)的核訛詐核威脅，中華民族在世界上真正挺直了脊梁，屹立于世界民族之林。

鄧小平說(shuō)過(guò)：“如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位，這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>

這春雷般巨響的背后，有一個(gè)“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的奮斗集體——中國(guó)工程物理研究院（簡(jiǎn)稱中物院）。中物院1958年建院以來(lái)，60多年風(fēng)雨兼程，砥礪前行，為建立和發(fā)展我國(guó)核威懾能力，維護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全和發(fā)展利益作出了重要貢獻(xiàn)。

胡仁宇院士就是這個(gè)集體中的一員。

聽(tīng)從黨的召喚，茍利國(guó)家生死以

胡仁宇的童年經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)和日本侵略，他親眼目睹了日軍的野蠻殘暴和國(guó)民黨的腐敗無(wú)能。為了躲避日軍飛機(jī)的轟炸，他常常跟隨家人東躲西藏，顛沛流離。新中國(guó)成立后，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民當(dāng)家作了主人，社會(huì)呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。兩相對(duì)比，胡仁宇認(rèn)識(shí)到，每位有志青年都應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，全心全意地投入到祖國(guó)建設(shè)中去。當(dāng)時(shí)，他只有一個(gè)想法，自己的前途始終要和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

生逢亂世歷風(fēng)霜，鐵馬冰河為救亡。

為國(guó)奮斗的思想一經(jīng)形成，就給了胡仁宇無(wú)窮的動(dòng)力，他一生都在為這樣的理想、抱負(fù)不懈努力。

1952年，胡仁宇從清華大學(xué)畢業(yè)，分配到中科院近代物理研究所，在科學(xué)前輩的帶領(lǐng)下從事核科學(xué)研究。當(dāng)時(shí)，為了讓新參加工作的青年人盡快投入工作，研究所的領(lǐng)導(dǎo)抽出時(shí)間為他們補(bǔ)原子核物理、電動(dòng)力學(xué)、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理等課程。胡仁宇由此開(kāi)始接觸核科學(xué)知識(shí)。后來(lái)，胡仁宇被分到實(shí)驗(yàn)組。這時(shí)，他遇到了他科研生涯中最重要的兩位老師——楊澄中、戴傳曾。兩位老師都很認(rèn)真，既對(duì)青年人嚴(yán)格要求，又能給予熱情指導(dǎo)。在兩位老師的悉心幫助下，胡仁宇逐漸掌握了做科學(xué)研究的方法。這些方法伴隨他整個(gè)科研生涯。

1956年8月，胡仁宇赴蘇聯(lián)科學(xué)院列別捷夫物理研究所攻讀研究生。就在他赴蘇聯(lián)留學(xué)的頭一年，以毛澤東為核心的黨中央做出了發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)的英明決策。在共和國(guó)發(fā)展史上，這是決定國(guó)家命運(yùn)的大事。但新中國(guó)剛剛成立不久，百?gòu)U待興，核科學(xué)技術(shù)人才更是少之又少，十分匱乏。

功以才成，業(yè)由才廣。

面對(duì)祖國(guó)的召喚，胡仁宇迎來(lái)了他人生的重要轉(zhuǎn)折，從此，他的一生就與中國(guó)核武器事業(yè)緊緊地聯(lián)系在了一起，一干就是一生。

1958年7月，胡仁宇回國(guó)探親。一天，他在近代物理研究所偶遇所長(zhǎng)錢三強(qiáng)，錢三強(qiáng)叮囑胡仁宇在返回莫斯科前找他一次。買好往返列車票的胡仁宇，在要返回莫斯科前幾天來(lái)到錢三強(qiáng)家中，錢三強(qiáng)對(duì)胡仁宇說(shuō)：“你不要走了，留下來(lái)吧，給你調(diào)個(gè)新單位。”胡仁宇問(wèn)：“叫我干什么？”錢三強(qiáng)只講道：“快中子物理方面的研究，過(guò)幾天就去報(bào)到。”胡仁宇二話沒(méi)說(shuō)，放棄了返回莫斯科繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在與錢三強(qiáng)談話后的第三天就踏進(jìn)了第二機(jī)械工業(yè)部九局的大門。

二機(jī)部當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我國(guó)原子能事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，以研制核武器為主要任務(wù)。到了二機(jī)部九局后，領(lǐng)導(dǎo)交給胡仁宇任務(wù)就是與王方定等科研人員一起，組建新基地的中子物理與放射化學(xué)實(shí)驗(yàn)室（三室）。對(duì)組織的信任，胡仁宇說(shuō)他當(dāng)時(shí)非常忐忑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作是他人生中的第一次重大挑戰(zhàn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)研究生都還沒(méi)畢業(yè)，完全沒(méi)有做比較重大科研課題的經(jīng)歷，更別說(shuō)還要負(fù)責(zé)組建隊(duì)伍、創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)條件等。胡仁宇唯恐有負(fù)重托，做不好這樣的重要工作。

后來(lái)，蘇聯(lián)撕毀協(xié)定，拒絕提供原子彈教學(xué)模型和技術(shù)資料。經(jīng)過(guò)慎重研究，我國(guó)政府毅然決定自己動(dòng)手，自力更生研制原子彈。1960年6 月初，九局黨委副書(shū)記吳際霖給全體研制原子彈的科研人員作了一次思想動(dòng)員。動(dòng)員會(huì)上，吳際霖向科技骨干交底，并提出要自力更生、艱苦奮斗，因陋就簡(jiǎn)、土法上馬，群策群力、技術(shù)民主，要大力協(xié)同，要科學(xué)辦事。會(huì)后，朱光亞分別到各個(gè)研究室交待科研任務(wù)分工和進(jìn)度要求。胡仁宇和他的同事們，聽(tīng)從黨的號(hào)召，按照既定的技術(shù)路線，踏上了研制原子彈的秘密征程。

為完成朱光亞交待的任務(wù)，在王淦昌、朱光亞、何澤慧等老科學(xué)家的指導(dǎo)下，胡仁宇和賴祖武、王方定等同事一道，克服種種困難，全身心投入，建立研制設(shè)備，購(gòu)置科研儀器，抓緊培養(yǎng)科研人才，以備在青海221 基地建成后，將三室事先準(zhǔn)備好的工作全部轉(zhuǎn)移到新基地。每每談起這段經(jīng)歷時(shí)，胡仁宇的心情都會(huì)很激動(dòng)，他說(shuō)自己非常懷念那段一切服從國(guó)家需要、革命激情燃燒的歲月。當(dāng)時(shí)，三室的科研骨干都很年輕，三十剛出頭，工作經(jīng)驗(yàn)不足，大家依靠集體力量，集思廣益，群策群力，每周召開(kāi)一次碰頭會(huì)，討論各方面遇到的問(wèn)題，把問(wèn)題討論清楚了后就分頭去做。

1963年春，位于青海省海晏縣金銀灘的核武器研制基地完成土建工程，胡仁宇同三室的全體人員分批由北京逐步向青海高原轉(zhuǎn)移，打響了攻克原子彈的草原大會(huì)戰(zhàn)。

金銀灘海拔3200多米，每年的無(wú)霜期不到三個(gè)月，風(fēng)雪冰雹猖狂肆虐，水燒不到沸點(diǎn)，飯煮不到全熟。這里的年平均氣溫在零下4 攝氏度，最低氣溫可達(dá)零下30多攝氏度。

在青海高原，胡仁宇與三室全體科研人員先后完成了核部件加工、儲(chǔ)存、運(yùn)輸安全規(guī)則的制定，完成了核部件臨界質(zhì)量檢測(cè)和點(diǎn)火中子源的制備、聚合爆轟出中子的測(cè)量，為我國(guó)第一顆原子彈的核爆試驗(yàn)創(chuàng)造了前提條件，提供了重要保證。

牢記使命，不辱歷史重托

1986年6月，胡仁宇被任命為中物院院長(zhǎng)。他肩上的擔(dān)子更重了！

20世紀(jì)80年代初，世界新軍事變革加速推進(jìn)，西方大國(guó)謀求霸權(quán)主義甚囂塵上，核武器研究的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈。鄧稼先、于敏等科學(xué)家敏銳地意識(shí)到，美蘇兩國(guó)的核武器研究已達(dá)到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗(yàn)，以限制別人發(fā)展，維持他們已有的核優(yōu)勢(shì)。如果中國(guó)不加快研制速度，新一代核武器就不能形成戰(zhàn)斗力并裝備部隊(duì)。

經(jīng)過(guò)多次分析我國(guó)與國(guó)外的差距，鄧稼行、于敏等科學(xué)家提出了爭(zhēng)取時(shí)機(jī)、加快核試驗(yàn)步伐的戰(zhàn)略建議。

核武器在世界政治局勢(shì)中的威懾作用不言而喻！

為實(shí)現(xiàn)鄧稼先、于敏對(duì)中央的建議，在中物院黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，胡仁宇始終牢記國(guó)家賦予中物院的歷史使命，與多位科學(xué)家深入研究分析，向國(guó)家提出加快核武器事業(yè)發(fā)展的意見(jiàn)和建議，全力組織、實(shí)施、加快我國(guó)核試驗(yàn)，為我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展贏得了寶貴的時(shí)間。胡仁宇前后參加了10多次核試驗(yàn)，其中負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)了6次，每次都親臨現(xiàn)場(chǎng)參與組織指揮，為確保試驗(yàn)圓滿成功做出了歷史性成就。

回顧自己的一生，胡仁宇后來(lái)回憶說(shuō)，在擔(dān)任中物院院長(zhǎng)期間，我可謂是膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰，唯恐有負(fù)組織重托。在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，我始終按照鄧稼先院長(zhǎng)的囑托，牢牢抓住核武器研制這一主線，明確了總師系統(tǒng)和科技委的職責(zé)，充分調(diào)動(dòng)各級(jí)科研骨干的積極性、創(chuàng)造性，依靠集體的力量制定出加快核武器發(fā)展的要求和時(shí)間進(jìn)度表，想方設(shè)法完成好國(guó)家使命。

淡泊名利，永葆共產(chǎn)黨人的政治本色

無(wú)論是搞科研、做學(xué)問(wèn)，還是后來(lái)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，胡仁宇都把完成好組織交給的任務(wù)看得比什么都重，對(duì)榮譽(yù)和名利，他從來(lái)都是淡然處之，認(rèn)為自己只是九院這個(gè)集體中的一份子、一個(gè)代表，個(gè)人實(shí)在沒(méi)有什么功勞可提，榮譽(yù)永遠(yuǎn)應(yīng)該屬于中物院這個(gè)集體。

每當(dāng)年輕的科研人員問(wèn)起胡仁宇一生都干了什么事的時(shí)候，他常常說(shuō)，中物院事業(yè)很特別，它是一項(xiàng)多領(lǐng)域、復(fù)雜的、精密的大科學(xué)工程，需要很多專業(yè)、很多工種齊心協(xié)力攻克難關(guān)才能完成的一項(xiàng)重大任務(wù)，不是少數(shù)專業(yè)、少數(shù)工種能獨(dú)立完成的。他常用“木桶理論”作比喻，說(shuō)自己只做了一件“補(bǔ)短板、堵縫隙”的工作，對(duì)核武器事業(yè)而言，木桶有一塊短板，水只能存到短板那個(gè)位置，如果各專業(yè)之間還有漏縫，時(shí)間長(zhǎng)了，水就會(huì)漏掉，所以必須要糊膩?zhàn)?、箍箍子才能保證木桶不漏。經(jīng)過(guò)歷屆中物院黨委努力，我國(guó)核武器事業(yè)保持了持續(xù)健康發(fā)展。

2019年，在新中國(guó)成立70周年前夕，因胡仁宇對(duì)中國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，中物院黨委推薦他參加全國(guó)“最美奮斗者”評(píng)選。當(dāng)他得知這一消息后，立刻給中物院政治部領(lǐng)導(dǎo)打電話，約其談話。他說(shuō)，對(duì)這樣的榮譽(yù)，我感到受之有愧，這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該屬于中物院這個(gè)集體，不應(yīng)該是我本人。后來(lái)，作為兩彈研制的親歷者和見(jiàn)證者，胡仁宇座客央視綜合頻道《故事里的中國(guó)——橫空出世》。面對(duì)主持人董卿的提問(wèn)：“您會(huì)怎么樣來(lái)總結(jié)自己這一輩子”時(shí)，胡仁宇謙遜地說(shuō)：“我不敢說(shuō)我做得最好，但是我盡力而為了。我沒(méi)有虛度此生，可以悄然離去了。”

正如他自己所言：“作為一個(gè)科技工作者，能有機(jī)會(huì)把自己學(xué)到的知識(shí)和技術(shù)運(yùn)用到祖國(guó)和人民需要的地方去，而且又能圓滿地完成國(guó)家賦予的任務(wù)，就是再苦再累，也是愉快的、有意義的事情?！?/p>

巍巍青山，壁立千仞。

獲得全國(guó)“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)后，他套用了十六個(gè)字概括自己的一生：不忘初心，牢記使命，努力奮斗，開(kāi)拓創(chuàng)新。從入中物院之初的懵懂，到局黨委交底動(dòng)員會(huì)之后的蓄勢(shì)待發(fā);從“兩彈”攻關(guān)時(shí)的艱苦探索，到武器小型化銳意進(jìn)取開(kāi)拓;從青蔥青年到耄耋之年，胡仁宇始終將國(guó)家利益放在首位，默默奮斗奉獻(xiàn)在核武器事業(yè)第一線，彰顯出一位共產(chǎn)黨員和科學(xué)家的優(yōu)秀品質(zhì)與寬廣胸懷。