劉淮宇

1956年10月8日，新中國(guó)最早的導(dǎo)彈火箭研制機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)正式創(chuàng)建，錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。恰巧是一年前的10月8日，錢學(xué)森攜妻子和一雙兒女跨過(guò)香港與大陸相連的羅湖口岸，回到祖國(guó)的懷抱，開啟了自己報(bào)效祖國(guó)的人生新旅程。

幾乎是在錢學(xué)森腳踏大陸土地的同一時(shí)刻，周恩來(lái)總理給聶榮臻元帥撥通電話，興奮地告訴他錢學(xué)森歸國(guó)的消息。周恩來(lái)叮囑聶帥：“學(xué)森同志是愛(ài)國(guó)的，要好好對(duì)待他，要在政治上關(guān)心他，生活上照顧他，安全上保護(hù)他！”

后來(lái)，錢學(xué)森果然不負(fù)眾望，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)航天事業(yè)白手起家、發(fā)展壯大，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天史上的多個(gè)第一，成為享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和中國(guó)航天事業(yè)的奠基人。

留學(xué)海外 心向祖國(guó)

1934年，錢學(xué)森從國(guó)立交通大學(xué)畢業(yè)，成功考取清華大學(xué)庚子賠款留美公費(fèi)生，后進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，僅用一年的時(shí)間就斬獲碩士學(xué)位;再后來(lái)，錢學(xué)森轉(zhuǎn)入美國(guó)加州理工學(xué)院，師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)教授馮·卡門，1939年獲得航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

在美國(guó)工作的后期，錢學(xué)森的研究重心從航空轉(zhuǎn)向火箭，從此走上了火箭專家之路。

二戰(zhàn)結(jié)束后，麥卡錫主義在美國(guó)盛行。在隨之而來(lái)的“大清查”中，錢學(xué)森不幸受到牽連。聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查錢學(xué)森。調(diào)查人員問(wèn)錢學(xué)森是不是共產(chǎn)黨員，錢學(xué)森說(shuō)：“不是?！彼麄儾幌嘈佩X學(xué)森的話，在結(jié)果沒(méi)有水落石出時(shí)就強(qiáng)行吊銷了錢學(xué)森參加涉及美國(guó)軍方機(jī)密科研項(xiàng)目的“安全許可證”。于是，錢學(xué)森向加州理工學(xué)院提出辭呈，決定返回中國(guó)。

那個(gè)時(shí)候正是錢學(xué)森在美國(guó)學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森提出了“火箭客機(jī)”的概念，“火箭客機(jī)”也就是后來(lái)的航天飛機(jī)。

1949年10月，錢學(xué)森在報(bào)紙上看到了中華人民共和國(guó)成立的消息，對(duì)妻子蔣英說(shuō)：“現(xiàn)在是應(yīng)該回國(guó)的時(shí)候了?！?/p>

得知錢學(xué)森要回國(guó)，美國(guó)軍方堅(jiān)決予以阻擾。

后來(lái)，聯(lián)邦調(diào)查局出示了所謂的證據(jù)：錢學(xué)森的回國(guó)行李中有美國(guó)“密碼本”，那其實(shí)是對(duì)數(shù)本。錢學(xué)森對(duì)此十分氣憤，回到家中，一個(gè)禮拜沒(méi)有出家門。

美國(guó)司法部移民歸化局負(fù)責(zé)監(jiān)視錢學(xué)森，并在1950年9月將錢學(xué)森拘留在洛杉磯以南特米諾島上的拘留所里。

錢學(xué)森被拘禁的事情成為新聞，在美國(guó)社會(huì)各界引起了轟動(dòng)。迫于輿論壓力，美國(guó)當(dāng)局在收到了一筆15000美元的保釋金后，將拘留約半個(gè)月的錢學(xué)森釋放，但要求他承諾，不會(huì)未經(jīng)允許離開美國(guó)。

聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)錢學(xué)森是不是美國(guó)共產(chǎn)黨的調(diào)查還在繼續(xù)。后來(lái)軍方和聯(lián)邦調(diào)查局交涉，如果說(shuō)錢學(xué)森是共產(chǎn)黨，就得驅(qū)逐出境，這是憲法規(guī)定的。但從美國(guó)的利益出發(fā)，軍方不希望錢學(xué)森離開美國(guó)。他們最后做出一個(gè)結(jié)論，說(shuō)錢學(xué)森曾經(jīng)是共產(chǎn)黨，言下之意是現(xiàn)在不是共產(chǎn)黨了，以這樣奇怪的說(shuō)法為自己狡辯。

美國(guó)給錢學(xué)森劃定了自由行動(dòng)的區(qū)域，就是以家為中心、半徑大約15英里的范圍。由于加州理工學(xué)院在這個(gè)范圍內(nèi)，錢學(xué)森被允許到學(xué)校里教書，子女也可以在這個(gè)范圍內(nèi)的學(xué)校上學(xué)。

5年后，1955年10月，經(jīng)過(guò)黨和政府多方努力，錢學(xué)森一家終于沖破重重阻擾回到祖國(guó)。

中國(guó)人比外國(guó)人矮一截？

錢學(xué)森回國(guó)后不久，組織上安排他去東北參觀。陳賡大將特意從北京趕到哈爾濱軍事工程學(xué)院接待他。參觀過(guò)程中，陳賡問(wèn)錢學(xué)森：“中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈？”

錢學(xué)森事后回憶：“我那個(gè)時(shí)候正憋著一肚子氣呢，中國(guó)人怎么不行??？所以就回答很干脆。我說(shuō)外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？中國(guó)人比他們矮一截？”

回到北京后，錢學(xué)森經(jīng)過(guò)深思熟慮，向中國(guó)科學(xué)院提出了組建力學(xué)研究所的建議。一個(gè)月后，力學(xué)研究所宣告成立，錢學(xué)森任所長(zhǎng)。在周恩來(lái)總理的鼓勵(lì)下，他起草了關(guān)于《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》，提出了我國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計(jì)劃和具體措施。錢學(xué)森的意見書受到黨中央高度重視。周總理親自主持中央軍委會(huì)議，研究決定成立國(guó)家航空工業(yè)委員會(huì)，同時(shí)授命錢學(xué)森組建國(guó)防部五院。

航天事業(yè)初創(chuàng)之時(shí)，在沒(méi)有任何外國(guó)資料可供參考的情況下，錢老自編教材，為年輕的科研人員講授《火箭技術(shù)概論》。他堅(jiān)持每周都拿出時(shí)間和年輕人討論技術(shù)問(wèn)題。

“共和國(guó)勛章”獲得者孫家棟院士那時(shí)還是一位年輕人。他清楚地記得當(dāng)時(shí)錢老授課時(shí)的狀態(tài)，“錢老很和藹，總是笑呵呵的?！卞X老無(wú)私地培養(yǎng)著像孫家棟這樣的年輕人，同時(shí)也在用嚴(yán)于律己的精神影響著這些年輕人。

經(jīng)過(guò)錢學(xué)森等人的不懈奮斗，1960 年11 月，我國(guó)仿制的第一枚導(dǎo)彈“1059”發(fā)射試驗(yàn)成功;1964 年10 月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功;1967 年6 月，中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功;1970 年4 月，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功……

一次，新研制的一種導(dǎo)彈型號(hào)在發(fā)射試驗(yàn)時(shí)失敗了。錢老負(fù)責(zé)調(diào)查分析故障原因、總結(jié)教訓(xùn)。故障原因找出來(lái)后，錢老召集總體部的年輕科研人員開會(huì)。這些年輕人意識(shí)到，是因?yàn)樗麄兛紤]不周導(dǎo)致導(dǎo)彈發(fā)射失敗。面對(duì)錢學(xué)森時(shí)，他們深深地埋下了頭。錢老微笑著讓大家抬起頭并說(shuō)：“如果說(shuō)考慮不周，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們?！?/p>

“幾十年干航天，每當(dāng)遇到重大問(wèn)題，不好下決心時(shí)，我就會(huì)想起錢老的擔(dān)當(dāng)。我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，看到年輕人在工作上有什么差錯(cuò)，也會(huì)像錢老那樣，敢于替他們承擔(dān)，敢于嚴(yán)格要求自己，鼓勵(lì)他們放下包袱，把事情辦好?！睂O家棟說(shuō)。

錢學(xué)森的三次激動(dòng)

1991年10月16日，一次規(guī)格極高的頒獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂舉行，幾乎所有在京的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了儀式，但獲獎(jiǎng)?wù)邊s只有一位——他就是錢學(xué)森。他獲得的是國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合授予的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

截至目前，“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”獲得者只有一人。面對(duì)如此巨大的榮譽(yù)，錢學(xué)森獲獎(jiǎng)感言的第一句就讓大家吃了一驚。他說(shuō)：“今天我不是很激動(dòng)?！睍?huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

他繼續(xù)說(shuō)道：“我第一次激動(dòng)是1955年向恩師馮·卡門辭行時(shí)，他很感慨地對(duì)我說(shuō)：‘你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了。聽到他這樣說(shuō)，我激動(dòng)極了。能在學(xué)術(shù)上超過(guò)這樣一個(gè)世界著名的‘大權(quán)威，證明我們中國(guó)人一點(diǎn)不比外國(guó)人笨。那是我有生以來(lái)第一次激動(dòng)?！?/p>

“1959年11月12日，我被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。我激動(dòng)得整夜睡不著覺(jué)。這是第二次激動(dòng)！”

錢學(xué)森接著說(shuō)：“就在今年，我看了王任重同志寫的《史來(lái)賀傳》的序。在這個(gè)序里他說(shuō)中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢學(xué)森這五個(gè)人作為解放40 年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表，我心情激動(dòng)極了，我現(xiàn)在是勞動(dòng)人民的一分子了，而且與勞動(dòng)人民中最先進(jìn)的分子連在一起了?！?/p>

2009年10月31日，錢學(xué)森在北京逝世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們，但他的偉大功績(jī)和崇高風(fēng)范卻像太空中那顆以錢學(xué)森名字命名的國(guó)際編號(hào)為3763的小行星一樣，永遠(yuǎn)為世人所銘記。