蘇童

南京是一個傳說中紫氣東來的城市，也是一個虛弱的凄風苦雨的城市，這個城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長。

翻開中國歷史，這個城市作為政權(quán)中心和一國之都，就像花開花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個城市是一本打開的舊書，書頁上飄動著六朝故都殘破的旗幟，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺到了這個城市尊貴的氣息，卻不能預先識破它悲劇的心跳。

八百年前，一個做過乞丐和和尚的安徽鳳陽人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來了風華絕代，可惜風華絕代不是這座城市的命運，很快明朝將國都遷往北京，將一個未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。

一百多年前，來自廣東的洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個城市當作太平天國的目的地，可是這地方也許有太平而無天國，也許有天國就無太平，湖南人曾國藩帶著來自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢。

多少皇帝夢在南京灰飛煙滅，這座城市是一個圈套重重的城市，它從來就不屬于誰。

如今我已經(jīng)在南京生活了多年。選擇南京作為居留地，是因為這座城市的大多數(shù)角落里，推開北窗可見山水，推開南窗可見歷史遺跡。除了冬夏兩季的氣候遭到普遍的埋怨，外來者們幾乎不忍心用言辭傷害這個城市平淡安詳?shù)男?。中山陵在游客的心目中永遠處于王者地位。當你登上數(shù)百個臺階極目遠眺，方圓十里之內(nèi)一片林海，綠意蒼茫，你會承認當年料理孫先生后事的是一個“感覺很好”的班子。這是一個最適合偉人的靈魂安息的地方。在和平年代，紫金山與長江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。

革命與奮斗過后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢開始四季酣暢的午后小憩。

午后小憩過后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開始在街角生火冒煙。無數(shù)的小店主與鴨子展開了遍布全城的戰(zhàn)役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見烤鴨的香味。黃昏時分，騎車下班的家庭主婦們在回家途中順便準備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制作好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個龐大的鴨家族已經(jīng)在各家熟食店的櫥窗里恭候人們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝。

直到現(xiàn)在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒去過，但一個人如果喜歡自己的居住地，他會耐心地發(fā)現(xiàn)這地方的一草一木的美麗。至此我無怨無悔地生活在這個歷史書上的凄涼之都，感受一個普通人在這座城市里平淡而絢爛的生活。我仍然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)這座城市——但眾所周知，這座城市不必來發(fā)現(xiàn)我了。