這么大的雪，小楊不會來了吧。

一場雪封實了白露河兩岸。白露河在這兒打了一個大深彎，河堤似鳥兒的雙翼，大娘住在東邊的翼尖上。小楊是她的幫扶責(zé)任人。他初來的時候，老太太生病躺在床上，一只干瘦奓毛的貓，在窗臺上餓得有氣無力地叫著。小楊說，大娘啊，現(xiàn)在政策好啊，沒自來水，政府給你接，有病了，政府給你治，沒錢花了，政府有低保，你這種情況，明兒個給你申請個最低生活保障金……

每逢周六扶貧日，小楊都會過來，陪她拔拔草，挖挖地，種種菜，來一次，把院子打掃一遍，從河邊挑來黃沙，把院子鋪得平平坦坦。元旦前，小楊匆匆忙忙來說，大娘，我這段時間有點小事，顧不上來了，有事給我打電話。小楊給大娘買了部老年手機，教會了大娘一個動作，摁住鍵盤上的“1”不動，小楊的手機被撥通了，鈴聲愉快地響了起來。只顧學(xué)手機充電、接聽、撥打電話了，還沒問小楊啥事，小楊走得沒影了，大娘攆到村部也沒追上，這孩子太急了。駐村的工作隊員嘻嘻哈哈地告訴她，能不急嗎？小楊要接他女朋友回來結(jié)婚了。

總得給他們做點啥。大娘有了心事，老了不中用了，做點啥呢？大娘想起她年輕時的一件老活計來。她在老木箱子里扒出了牛皮紙包，打開紙包，呈現(xiàn)出五彩絲線來。大娘拿出幾根針，穿上不同顏色的絲線，心，漸漸向記憶打開；手，漸漸靈巧起來；臉，漸漸泛起了喜色。她要把春天的草綠，夏天的花紅，秋天的天藍(lán)，冬天的雪白，一針一線地繡出來。小楊來時，她總悄悄地把活計藏起來，她守著她的秘密，心里是滿滿的溫暖。小楊說今天來給她送對聯(lián)。這么深的雪，可能過不來了。天晴了，白露河灘里跳蕩著各式各樣的光，晃著大娘的眼睛。一轉(zhuǎn)眼，敞開著羽絨服，臉上淌著熱汗，頭上冒著熱氣的小楊站在了她面前。小楊讓大娘到廚房里燒水打面漿。他開始揭掉舊春聯(lián)，刮擦干凈門堂門框，等大娘把熱騰騰的面漿端來，小楊先找出一張橫聯(lián)貼在了門上方。扯端正拍平實了：四季平安。

四季平安，大娘念叨出聲。小楊一愣，從高凳子上跳下來：大娘，你不是不識字嗎？大娘從屋里端出一簸籮花花綠綠的物件來：小孩的花頂帽、紅兜肚、鳳頭單鞋、虎頭棉靴……每件上面都繡著“四季平安”！

（本文入選2021年四川南充市中考語文試題，文章有刪減）

楊幫立：作品散見《人民日報》《百花園》《微型小說選刊》《小小說月刊》等報刊，多篇作品獲獎并入選語文試題。

《意林》：語文為王的時代，語文更注重思辨性和擴展性，對此您有什么建議？

楊幫立：切口一定要小巧。山有小口，仿佛有光。就像醫(yī)生做手術(shù)，切口越小越好。從情感入手，就是一個很好的切入口。最基礎(chǔ)的每一個漢字，多是野性的、鮮活的，能生發(fā)出情感的。初極狹，字詞句段篇，情感先導(dǎo)，情感鋪路。行數(shù)十步，必將豁然開朗。

《意林》：語文閱讀，對學(xué)生整體成績提升產(chǎn)生越來越大的影響，您認(rèn)為重點在哪？

楊幫立：注重思想內(nèi)涵。閱讀作品，重中之重是從自己的認(rèn)知中，提煉出閱讀對象的思想內(nèi)涵，逐步積淀自己的思想厚度。網(wǎng)媒展示的圖片、視頻，眼觀耳聽，大腦的思考正在弱化。高品質(zhì)的紙媒閱讀，是在拯救大腦，提煉、積淀思想，是對大腦深層次的開掘。

《意林》：您希望通過《四季平安》這篇文章，給讀者帶來什么感觸？

楊幫立：世間美好溫暖。扶貧干部小楊把幫扶對象大娘當(dāng)親人，悉心幫扶。大娘從生病在床、孤獨悲觀到身體康復(fù)、樂觀開朗。大娘聽到小楊即將結(jié)婚，刺繡制作孩子用的民俗工藝物件，又送給小楊“四季平安”的祝福。人與人之間，真誠真情向上向善，美好而溫暖。