Sue

在法國(guó)西海岸的拉羅切利港，大西洋上艾克斯島與奧萊龍島之間，突兀地聳立著一座巨大的橢圓形建筑，好像一方浴缸，又似一艘郵輪，靜靜地漂浮在蔚藍(lán)色的海面上。灰白色的石墻上刻滿了歷史斑駁的印記，隱隱透出幾分陰森和威嚴(yán)。起初，這里名叫“博涯堡壘”（Fort Boyard），是法國(guó)費(fèi)盡心血修建，用來(lái)抵御英國(guó)海上入侵的防御基地。后來(lái)，堡壘被改造成監(jiān)獄，并憑借其“海上監(jiān)獄”“從未有人越獄”和“世界上最自由監(jiān)獄”的噱頭，引起了許多人的好奇與關(guān)注。在眾多小說(shuō)家的筆下，這里更是成為絕妙的創(chuàng)作素材，幾百年間，關(guān)于“博涯監(jiān)獄”的傳說(shuō)從未停止……

跨越幾個(gè)世紀(jì)的堡壘計(jì)劃

博涯堡壘的修建，最早可以追溯到17世紀(jì)。法國(guó)國(guó)王路易十四憑借精明的政治手段，在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次獲得勝利，締造出法蘭西王權(quán)最為輝煌、強(qiáng)盛的黃金時(shí)代。然而，路易十四起初對(duì)國(guó)防領(lǐng)域并不上心，而是致力于恢復(fù)王室在國(guó)土內(nèi)陸的權(quán)威。因此，當(dāng)時(shí)法國(guó)艦隊(duì)的軍事實(shí)力其實(shí)是非常弱的，常年受到來(lái)自周邊國(guó)家的海上挑釁。直到暮年，他才讓國(guó)務(wù)卿海軍科爾伯特修筑了一座軍工船廠，希望以此可以維護(hù)軍艦，并能夠遵從法國(guó)皇家的指示對(duì)抗英國(guó)和荷蘭船隊(duì)，以應(yīng)對(duì)法國(guó)西海岸常年不斷的海上威脅。

科爾伯特早就有心要重振法國(guó)海軍，他在任期間，法國(guó)西海岸的拉羅切利港從小村莊變成一座超過(guò)兩萬(wàn)人的城市，并成為世界上最美麗的海港城市之一。但是由于海灘太淺，工人不能在這里進(jìn)行造船施工，最終就選擇了艾克斯和奧萊龍島之間的一片海域。同時(shí)，德·科雷維爾騎士懇請(qǐng)國(guó)王路易十四在此修建一座城堡來(lái)保衛(wèi)這個(gè)船廠。1668年，騎士塞巴斯蒂安·沃邦替代德·科雷維爾出任首席工程師，詳盡地做了該項(xiàng)工程的許多準(zhǔn)備和實(shí)地調(diào)研，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目成本耗費(fèi)巨大，實(shí)在不堪重負(fù)。塞巴斯蒂安·沃邦向國(guó)王稟報(bào)：“陛下，在這樣的地點(diǎn)建設(shè)海上堡壘，可能比用牙齒摘到月亮還要難??！”于是，這個(gè)雄心勃勃的工程便停滯了下來(lái)。

后來(lái)，法國(guó)最后一位國(guó)王路易十六被送上斷頭臺(tái)，宣告延續(xù)近千年的君主制被正式廢除，法蘭西第一共和國(guó)建立。此時(shí)，法國(guó)跟英國(guó)之間激烈的爭(zhēng)斗仍舊不斷，修建軍事堡壘的計(jì)劃再次被提及。1801年5月，一個(gè)軍事工程師被委派畫出了堡壘的具體平面圖：一座兩層的橢圓形城堡，長(zhǎng)150米，寬50米，基座高于海平面2米以上。這就意味著，工人需要在淺海的沙質(zhì)海底上傾倒75000立方米的巖石，才足夠建設(shè)起堡壘的地基。面對(duì)如此浩大的工作量，海上堡壘的修建再次止步。

直到1804年，拿破侖親自下令，這項(xiàng)工程才真正開始動(dòng)工。建造的過(guò)程歷經(jīng)波折，除了人工、材料和技術(shù)這些原本就面臨的內(nèi)部困難，新誕生的法蘭西帝國(guó)也一直在戰(zhàn)火紛爭(zhēng)中無(wú)法脫身，外界的壓力更是雪上加霜。1809年，英國(guó)軍隊(duì)的猛烈襲擊使得施工再一次中斷。

到了1839年，法國(guó)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者路易·菲利普還是決定重新啟動(dòng)這項(xiàng)工程。1841年，工程在原有基礎(chǔ)上繼續(xù)動(dòng)工。工程師采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)，建造了一個(gè)大壩在前面擋住風(fēng)浪，然后使用快凝水泥直接在沙灘上建造地基，而不是采用原先填石造地基的方式。施工現(xiàn)場(chǎng)安裝了一臺(tái)碎石機(jī)，用于生產(chǎn)水泥。兩隊(duì)工人輪流作業(yè)，晝夜不停地趕工。1848年，城堡地基建設(shè)結(jié)束；1852年，城堡第一層修建完成，包括蓄水池、儲(chǔ)藏室和廚房；1854年，第二層建完，包括軍官和士兵的房間；1857年，第三層和瞭望塔建造完畢，包括作戰(zhàn)指揮室、辦公室、醫(yī)務(wù)室和露臺(tái)。至此，這項(xiàng)碩大的工程終于完工，而整個(gè)建設(shè)的費(fèi)用超過(guò)800萬(wàn)法郎，大約相當(dāng)于今天的250億歐元。

海上堡壘計(jì)劃跨越幾個(gè)世紀(jì)，見證了整個(gè)法蘭西民族的興衰。從此，這座堅(jiān)固的堡壘屹立在浩瀚的大西洋上，守衛(wèi)著它身后遼闊的土地。

變身世界上最自由的監(jiān)獄

最終，修建完工的博涯堡壘長(zhǎng)邊直徑65米，短邊直徑33米，高20米，可以支持250名士兵和74架大炮同時(shí)進(jìn)行作戰(zhàn)。它威嚴(yán)地矗立在大西洋上，既是一座偵查敵情的哨所，又好似一面無(wú)堅(jiān)不摧的盾牌，保護(hù)著法國(guó)免受來(lái)自海峽對(duì)面的入侵。在1866到1868年期間，博涯堡壘作為防御工事確實(shí)起到了一定作用。但隨著軍事技術(shù)的發(fā)展，大炮的射程不斷提高，在旁邊艾克斯島和奧萊龍島設(shè)置的大炮，其射程已經(jīng)足以覆蓋整片海域。

法國(guó)大革命后，科技的飛速發(fā)展讓武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中也越來(lái)越快地更新?lián)Q代。在滿足射程需求后，法國(guó)政府并不想再費(fèi)心費(fèi)力地把沉重的武器裝備安置在相對(duì)狹小的城堡內(nèi)，因此，博涯堡壘漸漸失去了其軍事海防的作用。

1871年-1872年，由于博涯堡壘深居大海的獨(dú)特位置和足夠堅(jiān)固的建筑構(gòu)造，很快有人意識(shí)到：這里遠(yuǎn)離大陸，簡(jiǎn)直太適合用來(lái)拘留犯人了。于是，這座曾耗時(shí)半個(gè)世紀(jì)建成的堡壘很快被改造成了與世隔絕的海上監(jiān)獄。

起初，這里安置的是法國(guó)在19世紀(jì)末抓獲的奧地利人和普魯士人，后來(lái)開始收押一些軍事和政治犯，最后逐漸成了一所專門關(guān)押女性政治犯的海上監(jiān)獄，最多時(shí)關(guān)押過(guò)300名犯人。被送到這里的犯人大多都曾身居要職，或是有顯赫的家族背景，他們罪不至死，但又于世不容，所以才被放逐于此，在茫茫無(wú)盡的大海上終結(jié)自己的一生。

正因如此，這里的犯人生活是非常自由的：監(jiān)獄里沒有配備任何獄警和監(jiān)管人員，犯人也不會(huì)被戴上手銬及腳鐐；他們每天無(wú)需定時(shí)起床，不用外出勞作，可以在監(jiān)獄內(nèi)四處走動(dòng)；必要的生活物資每隔一段時(shí)間都有專人送達(dá)，吃穿用度樣樣不愁……住在真正的“海景房”，每天都可以看著一望無(wú)際的大海，吹著咸咸的海風(fēng)，如此“愜意”的生活不禁讓人直呼——這簡(jiǎn)直就是世界上最自由的監(jiān)獄！不過(guò)，盡管自由，但從來(lái)沒有犯人想要越獄，一是因?yàn)檫@里舒適的生活環(huán)境，更重要的是，監(jiān)獄四面環(huán)海，只靠游泳根本無(wú)法平安回到陸地。而監(jiān)獄內(nèi)雖無(wú)人看管，可是海域和附近的島嶼仍然遍布嚴(yán)密的軍事部署，如此冒險(xiǎn)，大可不必。

然而，即便環(huán)境再優(yōu)越，長(zhǎng)時(shí)間被束縛在這方小小的天地之中，過(guò)著單調(diào)乏味的生活，終日無(wú)所事事，還是會(huì)讓人精神備受折磨。不少人曾因新冠疫情被迫在家隔離生活過(guò)，電視、網(wǎng)絡(luò)、游戲，尚且可以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，茫茫無(wú)盡的海域上，就算有吃有喝，與世隔絕的孤獨(dú)感也令人絕望。另外，監(jiān)獄里犯人的脾氣可都不怎么好，再加上無(wú)人看管，打架斗毆時(shí)有發(fā)生，最后瘋掉、自殺的也并不少見。

再自由的監(jiān)獄，畢竟也是監(jiān)獄，它禁錮的不僅是人們的軀體，還有那永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫束縛的靈魂。博涯堡壘變身海上監(jiān)獄的時(shí)間不到40年，但這短暫的歲月卻激發(fā)了文學(xué)作家們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作熱情。多年來(lái)，以“海上監(jiān)獄”和“女子監(jiān)獄”為靈感誕生的驚悚、懸疑、冒險(xiǎn)類小說(shuō)頗受大眾喜愛，也為其平添了幾分傳奇色彩。

新時(shí)代的熱門IP和熒屏寵兒

不知道出于何種原因，博涯監(jiān)獄從1913年后被官方廢棄，在兩次世界大戰(zhàn)中完全淡出了人們的視野，漸漸成為被遺忘的荒島。盡管在1950年時(shí)，博涯監(jiān)獄被列入歷史建筑名冊(cè)并進(jìn)行了一番整修，但在1961年，法國(guó)國(guó)防部正式?jīng)Q議不再保留這座具有紀(jì)念性的歷史建筑。為了挽回一些損失，1962年法國(guó)政府以7500法郎的底價(jià)將這里拍賣出售。牙醫(yī)艾瑞克·阿爾特和保護(hù)堡壘的社會(huì)代表相互競(jìng)拍，最終，艾瑞克·阿爾特以28000法郎的價(jià)格成為博涯監(jiān)獄新的主人。

從軍事堡壘到海上監(jiān)獄，這座龐然大物再次變身，成為私人收藏。艾瑞克·阿爾特表示，購(gòu)買監(jiān)獄是出于對(duì)這座海上城堡的某種情結(jié)，但自己完全沒有設(shè)想過(guò)它將來(lái)的用途，所以在購(gòu)買后絲毫未對(duì)其進(jìn)行修繕。

盡管主人沒有規(guī)劃，但這座獨(dú)特的建筑卻成為許多導(dǎo)演青睞的拍攝地。

1966年，導(dǎo)演羅伯特·埃里克在此取景拍攝了電影《冒險(xiǎn)記》，影星阿蘭·德龍和尼羅·文圖拉出演了該片。電影中很多場(chǎng)景都是以博涯監(jiān)獄為背景，其中令人印象最深刻的槍戰(zhàn)也是在此拍攝的。影片的走紅使得博涯監(jiān)獄的知名度進(jìn)一步提升。從那時(shí)起，就有不少買家爭(zhēng)相競(jìng)價(jià)，想要從艾瑞克·阿爾特手中購(gòu)買這座城堡，直到1979年，艾瑞克·阿爾特才轉(zhuǎn)手將此地賣出。整個(gè)80年代中，社會(huì)各界對(duì)博涯監(jiān)獄的未來(lái)展開各種暢想：海島煙花音樂(lè)節(jié)，一座特別的海上酒店，獨(dú)一無(wú)二的學(xué)生公寓，擁有800座禮堂的海上法院……

事實(shí)證明，新時(shí)代的博涯監(jiān)獄似乎更適合出現(xiàn)在電視節(jié)目中。1986年，讓·皮埃爾·米特西攜手他的同窗好友雅克·安東尼開始策劃一個(gè)電視真人秀競(jìng)技比賽節(jié)目，將博涯監(jiān)獄作為實(shí)景拍攝基地。在此之前，雅克·安東尼已經(jīng)在1981年拍攝過(guò)一部以博涯監(jiān)獄為背景的冒險(xiǎn)電視節(jié)目《尋寶》，大受好評(píng)。為了新節(jié)目的拍攝，他們?cè)?989年花錢對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行了大規(guī)模的維護(hù)和修繕，使之煥然一新。

真正徹底讓博涯監(jiān)獄在熒屏上走紅的，是1990年4月開始拍攝的電視真人秀——《Fort Boyard》。游戲大致規(guī)則是，玩家進(jìn)入這個(gè)詭異而神秘的城堡里，挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)游戲，挑戰(zhàn)成功便可獲得鑰匙，解鎖城堡所隱藏的真相，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在熟知的密室逃脫。監(jiān)獄里陰森恐怖的畫風(fēng)極大地滿足了人們的感官，實(shí)景拍攝的畫面讓人不由毛骨悚然，感覺迷霧重重，十分引人入勝。節(jié)目一經(jīng)播出，便受到法國(guó)各個(gè)年齡段觀眾的追捧，隨后全世界許多國(guó)家購(gòu)買了播放權(quán)。該節(jié)目每年夏季每周拍攝一集，直到今天仍在制作播放。

現(xiàn)在，博涯監(jiān)獄早已成為熱門IP，以它為背景創(chuàng)作的故事、電影、電視節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)游戲數(shù)不勝數(shù)。同時(shí)，這里也成為法國(guó)的一處景點(diǎn)，全世界的游客都可前去探秘。