文/白英

在老北京習(xí)俗里，中秋要吃月餅，還要拜兔兒爺。如今的北京，哪里還能找到正宗的兔兒爺？前門大柵欄附近楊梅竹斜街，有一間隱藏在胡同深處的“老北京兔兒爺”店，這里的兔兒爺及制作兔兒爺手藝人還保持著過(guò)去的味道。小店的主人，便是“兔兒爺張”的第五代傳人張忠強(qiáng)。（圖1）

圖1 北京兔兒爺手藝人張忠強(qiáng)

胡同深處的“兔兒爺”店

楊梅竹斜街雖然就在前門附近，但是跟前門宛若兩個(gè)世界。它脫離了雜亂與喧囂，充滿了安靜與文化氣息。光聽(tīng)這胡同的名字，就透著一股詩(shī)意。清末民初，這條街曾是著名書(shū)局的匯聚地。如今，經(jīng)過(guò)改造，既有原住民，又有售賣各色京味文化物品的精致店鋪，“老北京兔兒爺”這個(gè)門臉兒很小的店鋪就夾雜在其間。

推門而入，兩邊紅磚壘砌的臺(tái)子上，擺滿了各種造型和顏色的兔兒爺，大大小小，琳瑯滿目，讓人有種穿越回過(guò)去的感覺(jué)。店主人張忠強(qiáng)剛剛參加完一項(xiàng)在老舍茶館舉行的重要外事活動(dòng)回來(lái)，外賓很喜歡純正的京味文化，兔兒爺?shù)壤媳本┦止に囉绕涫軞g迎。張忠強(qiáng)老師笑瞇瞇的，非常的儒雅溫潤(rùn)，不時(shí)有來(lái)店里的客人詢問(wèn)兔兒爺?shù)膩?lái)歷、制作方法等問(wèn)題，他都不厭其煩地講解著。兔兒爺，正式名稱叫“北京泥彩塑”，成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。

“兔兒爺?shù)膩?lái)歷及傳承都承載著滿滿的京味文化和老北京的生活氣息?！闭f(shuō)起兔兒爺，張忠強(qiáng)老師明顯話多起來(lái)，“年輕人可能會(huì)覺(jué)得陌生，但對(duì)于老一輩來(lái)說(shuō)，卻是童年最特殊的記憶。”實(shí)際上幾百年來(lái)，兔兒爺在北京一直是一種特殊的愛(ài)物，它不僅是孩子們最喜歡的玩具，也是一位受人膜拜的神靈?，F(xiàn)如今，兔兒爺作為一項(xiàng)寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)成為北京的形象大使、北京的吉祥物，同時(shí)也成為了具有代表性的北京對(duì)外交流文化禮品。

“兔兒爺”來(lái)頭可不小

“這兔兒爺，來(lái)頭可不??！”古時(shí)候，老北京城里發(fā)生了一場(chǎng)瘟疫，京城的老百姓死難無(wú)數(shù)，嫦娥在月宮里看到此情景，就派月宮中搗藥的玉兔下界去為百姓們治病。得了嫦娥的令旗，玉兔變成一個(gè)白衣郎中，懷抱著玉杵和藥臼來(lái)到了人間，很快消除了京城內(nèi)外的瘟疫。北京城的老百姓感激玉兔的恩德，便請(qǐng)能工巧匠用泥塑彩繪做成玉兔的樣子供奉在堂前，尊稱為：兔兒爺。逢年過(guò)節(jié)，特別是中秋佳節(jié)，都要供奉祭拜，慢慢地兔兒爺在老百姓心里演變成保佑全家平安吉祥的守護(hù)之神。（圖2）

圖2 手拿搗藥槌的傳統(tǒng)兔兒爺

“中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之?！泵鞒o(jì)坤的《花王閣剩稿》就已經(jīng)有了對(duì)兔兒爺?shù)奈淖钟浭?，這表明，明代中葉以后，民間中秋已有在祭月之際擺兔兒爺?shù)牧?xí)俗。隨著一代代的傳承和演化，兔兒爺文化中融入了百姓的美好寄托，單是兔兒爺?shù)男蜗笊暇陀泻芏嘀v究。無(wú)論是百獸之王的虎，還是力大無(wú)窮的象，甚至天上的神獸麒麟都成了兔兒爺?shù)目柘伦T。張老師解釋，兔兒爺?shù)牟煌淖T有不同的吉祥含義，麒麟代表“送子”、瑞虎能“驅(qū)邪”、大象寓意“吉祥”。民間藝人的大膽創(chuàng)造，深刻地表現(xiàn)出了老北京人樂(lè)觀豁達(dá)、風(fēng)趣幽默的生活和處世哲學(xué)。北京話里也派生出了許多關(guān)于兔兒爺衍生的俗語(yǔ)，如“兔兒爺掏耳朵——崴泥”，比喻把事情辦壞了；“兔兒爺折跟頭——窩了犄角”，比喻辦事情遭受了挫折。兔兒爺?shù)男蜗笊钊肴诵模呀?jīng)融進(jìn)了北京人的生活。

三分坯，七分繪

“兔兒爺?shù)闹谱鳎睦镆行?，手里還得有藝?！睆堉覐?qiáng)總結(jié)做兔兒爺?shù)囊c(diǎn)是“三分坯，七分繪”。做坯子是造型的關(guān)鍵步驟，原料就是泥，這些泥的制作很有講究，選泥、過(guò)濾、澄泥，每一步都要仔仔細(xì)細(xì)。比如，過(guò)濾的時(shí)候要一遍一遍過(guò)篩，直到把沉渣爛谷全部都過(guò)濾掉，篩子少過(guò)一下，里面就會(huì)有渣子。澄泥的時(shí)候要澄十幾次，直到澄出極細(xì)的泥漿。再把泥漿曬干，之后不斷捶打，讓它熟成。熟泥的過(guò)程，更不能有一點(diǎn)懈怠，必須把泥弄熟到不粘工作臺(tái)，因?yàn)檫@一步，直接決定著后面泥胎的質(zhì)量。兔兒爺是用模子翻塑的，溜好泥后，就可以放入兩面模里了，待模具（圖3）里大致成型后，還需要用水修坯，刮去毛刺和多余的泥，最后還要扎耳朵眼兒、背旗眼兒，這樣，從打坯、合模、起模、沾水、刷邊、修飾、壓光（圖4）、扎耳朵，坯就初步成型了，成型的坯還需陰干五六天，才能進(jìn)行彩繪。

圖3 模具

圖4 壓光

張老師把剛做成的坯放在一邊晾曬，又拿過(guò)一個(gè)已經(jīng)干好的坯進(jìn)行彩繪，兔兒爺?shù)纳耥?，全靠彩繪和開(kāi)臉點(diǎn)睛。他坐在桌前聚精會(huì)神地用毛筆勾勒兔兒爺?shù)谋砬?，邊做邊講解制作的要點(diǎn)。兔兒爺?shù)拿枥L，注重衣著的華麗和面目五官的神情，通常二目直視，三瓣嘴緊閉，臉蛋上施淡淡的胭脂，俊秀中飽含威武，端莊中透著稚氣。要想做出兔兒爺?shù)纳耥?，最難的地方在于對(duì)兔兒爺?shù)睦斫?。這就要求在給兔兒爺“開(kāi)臉兒”時(shí)，（“開(kāi)臉兒”指的是畫眉毛眼兒），既要畫出兔子的靈性，又不失“爺”一般的神性?！巴脙籂斒怯猩Φ模玫淖髌?，眼睛會(huì)說(shuō)話?！保▓D5）

圖5 做好的兔兒爺

看著張老師手中一步步誕生的兔兒爺，不由得想起老舍先生的《四世同堂》里對(duì)老北京兔兒爺?shù)纳鷦?dòng)描述：“粉臉是那么光潤(rùn)，眉眼是那么清秀，就是一個(gè)七十五歲的老人也沒(méi)法不像小孩子那樣的喜愛(ài)它。臉蛋上沒(méi)有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線，紅的，上了油；兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)白耳朵上淡淡地描著點(diǎn)淺紅。這樣，小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個(gè)葉折與花瓣都精心地染上鮮明而勻調(diào)的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動(dòng)?！?/p>

“兔兒爺”守藝人

張忠強(qiáng)出生于1963年，祖籍河北，20世紀(jì)50年代全家遷入北京。爺爺、父親都是泥塑手藝人，家里人做毛筆、做木器活兒、捏小玩意兒、做盔頭。他從小生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，非常喜歡這些接地氣的手藝，因?yàn)樾r(shí)候貪玩，沒(méi)有現(xiàn)成的玩物，那就自己造一個(gè)出來(lái)，泥土是成本最低的原料，加上水和開(kāi)，想捏個(gè)什么就捏個(gè)什么，雖談不上栩栩如生，卻也活靈活現(xiàn)，給單調(diào)的童年時(shí)代增添了許多美好回憶。因緣際會(huì)，他拜了兔兒爺代表性傳承人雙彥為師，雙彥的父親就是恢復(fù)老北京傳統(tǒng)兔兒爺手藝的雙起翔。拜了師，算是正式入了這一門。然而，兔兒爺人氣已經(jīng)大不如前。張師傅越來(lái)越愁，他愁的不是生意差，而是愁兔兒爺這門手藝，怕是要失傳了?！氨本┳鐾脙籂?shù)膬H有十幾位手藝人，做起來(lái)雖不難，但做的人少。又因?yàn)樵谏蚀钆?、造型上沒(méi)法吸引年輕人喜愛(ài)。”的確，有很多傳統(tǒng)手工藝已經(jīng)有好幾百年沒(méi)有發(fā)展更新過(guò)了，加之又沒(méi)有了傳統(tǒng)文化生存的土壤和傳播的氛圍，現(xiàn)代人大多對(duì)傳統(tǒng)手工藝品失去了熱情。

在老輩人的思想中，一直認(rèn)為傳統(tǒng)的兔兒爺形象是不能隨意改變的，不然就失去了兔兒爺?shù)谋举|(zhì)。眼看著兔兒爺?shù)木秤鲆惶觳蝗缫惶欤瑥埨蠋熡X(jué)得不改變不行，因?yàn)檫^(guò)去的兔兒爺屬于神龕神像，但今天的兔兒爺，是一種居家擺設(shè)、吉祥玩具。他想到了在保持兔兒爺經(jīng)典造型不變的基礎(chǔ)上，添加一些現(xiàn)代元素，“得關(guān)注現(xiàn)在人們的審美需求，但不管怎么變，一定要尊重歷史，尊重習(xí)俗?！睆谋砬樯献?，不再像原來(lái)那么嚴(yán)肅，開(kāi)始有了越來(lái)越多的笑臉兔兒爺?！爸饕潜砬榭粗矐c，大家更愿意買。”從造型上看，在傳統(tǒng)的騎虎兔兒爺外，有了更為豐富的十二生肖兔兒爺。從材質(zhì)上看，軟陶捏成的兔兒爺、絹人兔兒爺?shù)瘸鰻t，不斷翻新花樣?！艾F(xiàn)在都講究個(gè)獨(dú)一無(wú)二，純手工的兔兒爺滿足了不少人的需求?！绷钊诵老驳氖?，“大變身”后的兔兒爺既有傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代氣息，不再僅僅停留在老北京人的記憶里，而逐漸成為越來(lái)越多外地游客、外國(guó)游客離開(kāi)北京的“伴手禮”。（圖6）

圖6 新款迷你兔兒爺

“兔兒爺”也時(shí)尚

“一味不加分辨地固守傳統(tǒng)，反而會(huì)限制傳統(tǒng)工藝的傳承?！睆堉覐?qiáng)請(qǐng)來(lái)中央美院的學(xué)生幫他設(shè)計(jì)造型，在年輕人的手中，傳統(tǒng)的兔兒爺一下子變得時(shí)尚起來(lái)。新的兔兒爺出現(xiàn)了。現(xiàn)代人整日忙于工作，那兔兒爺里也有白領(lǐng)；現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)了，兔兒爺也坐摩托車、乘飛機(jī)了……“運(yùn)動(dòng)款兔兒爺”“藝術(shù)家兔兒爺”“圣誕兔兒爺”等煥發(fā)出時(shí)代氣息的新潮款式在張忠強(qiáng)手下應(yīng)運(yùn)而生。這些融入了現(xiàn)代元素的兔兒爺，一經(jīng)上市，就深受大家喜愛(ài)。兔兒爺，在新舊觀念的碰撞后，重新走進(jìn)人們的視野，并散發(fā)出活力。

“在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是一成不變的，唯一不變的，就是變。”這條街的顧客來(lái)自全國(guó)各地，多是年輕人，對(duì)傳統(tǒng)文化不十分了解，但特別愿意體驗(yàn)新鮮事物而不是直接購(gòu)買成品，因此張忠強(qiáng)又想出了提供DIY服務(wù)的辦法。每次來(lái)了客人，張老師都會(huì)先給客人繪聲繪色講兔兒爺?shù)墓适?，再輔導(dǎo)他們親手制作兔兒爺，不僅給顧客帶來(lái)了不一樣的購(gòu)物體驗(yàn)，而且還傳播了兔兒爺文化。

“作為北京傳統(tǒng)泥彩塑的代表性傳承人，最想做的事情，就是把古老的制作方法，制作技藝，傳承下去，又要符合我們今天的文化發(fā)展?！睆堉覐?qiáng)平時(shí)常到書(shū)店、學(xué)校去講兔兒爺，教大家做兔兒爺，他不但在中小學(xué)開(kāi)課，還去清華等高等學(xué)府做講座。此外，他還向20余名貧困地區(qū)母親、殘疾人等免費(fèi)教授兔兒爺?shù)闹谱鞣椒?，?zèng)送毛坯，希望他們掌握一門居家就業(yè)的本領(lǐng)。張忠強(qiáng)希望，將大雅大俗集于一身的兔兒爺能在現(xiàn)代社會(huì)得到更多人的喜歡。

“小時(shí)候我有一個(gè)心愿，想要擁有一尊兔兒爺，我實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，我最大的心愿就是希望擁有一家北京兔兒爺博物館，能夠展示兔兒爺?shù)奈幕?、歷史淵源，把各種各樣不同風(fēng)格的兔兒爺集中起來(lái)，讓更多的人知道、喜歡這幾百年留下來(lái)的玩意兒。”張忠強(qiáng)作為一位手藝人，渾身散發(fā)著積極向上、傳承文化、尊重歷史、緊跟未來(lái)的氣息。從他的身上，我們能真切地感受到京味兒文化的魅力和京城守藝人的匠人精神。