薛原

又到年終歲尾，檢點(diǎn)2021年的個(gè)人讀書，印象最深的是對(duì)“他們”這些人物的閱讀：貝聿銘、陳夢(mèng)家、常書鴻、樊錦詩(shī)、帕斯捷爾納克，還有陀思妥耶夫斯。有欣喜，有收獲，也有遺憾……

大部頭印制精美的《貝聿銘全集》修訂珍藏版需要攤開在桌面上看。這部圖文并茂的大書精選了貝聿銘在各個(gè)時(shí)期承擔(dān)的50個(gè)建筑項(xiàng)目，以時(shí)間為序，跨越60年，完整地呈現(xiàn)了貝聿銘的建筑生涯史，也猶如翻閱貝聿銘的一生建筑檔案。我先翻閱的就是貝聿銘主持巴黎盧浮宮廣場(chǎng)入口設(shè)計(jì)的玻璃金字塔項(xiàng)目。貝聿銘說(shuō)：大盧浮宮在他的建筑生涯中將永遠(yuǎn)占據(jù)第一的位置。其實(shí)，從盧浮宮宮殿外面只能看見一小部分貝聿銘的作品，也就是玻璃金字塔和它周圍的拿破侖廣場(chǎng)。貝聿銘在羅浮宮的玻璃金字塔設(shè)計(jì)當(dāng)年在法國(guó)引起巨大爭(zhēng)議，但如今，和埃菲爾鐵塔一樣，玻璃金字塔已經(jīng)成為巴黎的象征。貝聿銘的設(shè)計(jì)大膽而實(shí)用，還體現(xiàn)了對(duì)法國(guó)文化本質(zhì)的追求。

在現(xiàn)代文人里，由新文學(xué)創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)身為埋首治學(xué)的學(xué)者，不乏其例，例如聞一多。而他的學(xué)生陳夢(mèng)家也是如此：由最初的新月派詩(shī)人，到考古學(xué)家和古文字學(xué)家等，也是承襲了老師聞一多的路徑。但在做學(xué)者之外，陳夢(mèng)家還有一個(gè)身份，這就是明式家具收藏家。陳夢(mèng)家一生可以如此概括：“他的前半生充滿著激情與浪漫，后半生卻寫盡屈辱與坎坷。”關(guān)于陳夢(mèng)家生平傳記的書今年看了兩本：《一朵野花：陳夢(mèng)家紀(jì)事》《陳夢(mèng)家和他的朋友們》。前者其實(shí)是一部陳夢(mèng)家紀(jì)事年譜，后者則圍繞“陳夢(mèng)家的朋友圈”為主題，展現(xiàn)了陳夢(mèng)家和他同時(shí)代人的生活和交往?！蛾悏?mèng)家和他的朋友們》一書作者方繼孝的寫作有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是他所憑借寫作的材料往往都來(lái)自他的個(gè)人收藏，現(xiàn)代文人墨客的手跡是他收藏的特色，也是他著述的來(lái)源。

在關(guān)于敦煌往事的回憶中，有兩本書或說(shuō)兩個(gè)人是與敦煌無(wú)法分開的，或者說(shuō)，這兩個(gè)人也成了敦煌守望人的代名詞：這就是樊錦詩(shī)和常書鴻。兩本書一部是樊錦詩(shī)的《我心歸處是敦煌》，一部是常書鴻的《愿為敦煌燃此生》。前者是樊錦詩(shī)口述，后者是常書鴻自傳。這兩本書呈現(xiàn)了兩代敦煌人為敦煌奉獻(xiàn)一生的精神和歷程，也是我今年閱讀留下深刻印象的書。

今年還重讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，之所以重讀，是因?yàn)椤逗团了菇轄柤{克在一起的歲月》（上下兩冊(cè)）。在此書正文前，有關(guān)于這部回憶錄的作者伊文斯卡婭的介紹，文章出自伊文斯卡婭的女兒之手，介紹了伊文斯卡婭與帕斯捷爾納克的相戀和由此帶來(lái)命運(yùn)的困頓波折。伊文斯卡婭的女兒也是這部書的作者，母女倆從不同的角度各自回憶了“和帕斯捷爾納克在一起的歲月”：一卷是伊文斯卡婭的《時(shí)間的俘虜》，一卷是伊文斯卡婭的女兒伊琳娜寫的《波塔波夫胡同傳奇》。

如果沒(méi)有作家帕斯捷爾納克和他的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，也就沒(méi)有伊文斯卡婭的這部回憶錄;也許還可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有伊文斯卡婭，或許也就沒(méi)有蘇聯(lián)經(jīng)典小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。正像伊文斯卡婭女兒所寫她母親的文章題目“也許我只是小說(shuō)的依據(jù)”，伊文斯卡婭是作為帕斯捷爾納克寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)的愛人和小說(shuō)女主人公“拉拉”的現(xiàn)實(shí)原型成為蘇聯(lián)時(shí)代的一個(gè)關(guān)于作家與作品的文學(xué)傳奇就像因?yàn)榭戳穗娪啊都?xì)雪》又重新找來(lái)谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)《細(xì)雪》閱讀一樣，對(duì)山本周五郎的閱讀也是如此。因?yàn)榭戳撕跐擅鞯碾娪啊跐擅靼焉奖局芪謇傻亩嗖啃≌f(shuō)改編拍攝成電影。這套《山本周五郎文集》收錄了山本周五郎最具代表性的六部作品：《紅胡子診療譚》《日日平安》《日本婦道記》《沒(méi)有季節(jié)的街》《町奉行日記》《雨過(guò)天晴》。這套山本周五郎的文集，相當(dāng)于黑澤明改編的電影劇本的原作集。與其說(shuō)黑澤明拍攝的電影好看，不如說(shuō)山本周五郎的小說(shuō)提供了絕佳的電影母本。

今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年的日子。去年初冬也是個(gè)在這個(gè)差不多的時(shí)節(jié)，我曾寫過(guò)一篇《與陀思妥耶夫斯基的馬拉松》，記錄了我追讀卷軼浩繁規(guī)模巨大的約瑟夫·弗蘭克五卷本陀思妥耶夫斯基傳記的感受：“如果說(shuō)閱讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是漫長(zhǎng)的馬拉松，而現(xiàn)在，閱讀卷軼浩繁的陀思妥耶夫斯基的傳記也猶如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。這就是約瑟夫·弗蘭克恢弘壯闊的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記——被西方文學(xué)批評(píng)界“公認(rèn)為是世界范圍內(nèi)最權(quán)威厚重的陀傳”。這套傳記中文版的出版也猶如一個(gè)漫長(zhǎng)的馬拉松：2014年出版第一卷《反叛的種子》，2016年出版第二卷《受難的年代》，2019年出版第三卷《自由的蘇醒》，今年則出版了第四卷《非凡的年代》……而明年也就是2021年是陀思妥耶夫斯基200周年誕辰，則會(huì)推出這部傳記的第五卷《先知的衣缽》，以此獻(xiàn)給陀思妥耶夫斯基的200周年誕辰?！痹谖恼陆Y(jié)尾，我寫道：“這場(chǎng)閱讀的馬拉松至今還沒(méi)有結(jié)束，但也看到了遠(yuǎn)方的終點(diǎn)線——明年在陀思妥耶夫斯基誕辰200周年時(shí)，《陀思妥耶夫斯基》的第五卷《先知的衣缽》就會(huì)面世?！钡F(xiàn)實(shí)是，這場(chǎng)馬拉松的終點(diǎn)線還沒(méi)有到來(lái)，因?yàn)榉N種原因，這部傳記的中文第五卷未能在陀思妥耶夫斯基誕辰200周年的日子里面世，只能繼續(xù)翹首以待了。