余秋雨

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對(duì)賣屋的一個(gè)，為著一種說不清的理由。

而母親的理由說得令人無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對(duì)老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，跟它告?zhèn)€別?！?/p>

我家老屋是一棟兩層的樓房，在貧瘠的山村中，它像一座城堡般矗立著，十分顯眼。全村人幾乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親前一天就雇人打掃得一塵不染。

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都還貯積在我腦海的最深處，再見到它，連每一縷木紋、每一塊污斑都能嚴(yán)絲合縫地對(duì)上。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿墻壁撫摩過去，就像撫摩著自己的靈魂。

終于，我摸到了窗臺(tái)。這是我的眼睛，我最初就是從這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日趴在窗邊的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁推拉玻璃。玻璃是托人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時(shí)候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。

于是，童年的歲月便是無窮無盡的對(duì)山的遐想?？缟接幸粭l隱隱約約的路，常見農(nóng)夫挑著柴擔(dān)在那里走動(dòng)。山那邊是什么呢？是集市？是大海？是廟臺(tái)？是戲臺(tái)？是神仙和鬼怪的所在？直到今天我也沒有到山那邊去過，我不會(huì)去，去了就會(huì)破碎整整一個(gè)童年。

我只是記住了山脊的每一個(gè)起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，畫出的很可能是這條山脊起伏線。對(duì)我而言，這是生命的第一曲線。

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來的，已經(jīng)曬了一天太陽，我一頭鉆進(jìn)新棉花和陽光的香氣里，幾乎要融化了?；蛟S會(huì)做一個(gè)關(guān)于童年的夢(mèng)吧？可是什么夢(mèng)也沒有，一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。

怎么會(huì)這么明亮呢？我瞇著眼睛向窗外看去，入眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢(mèng)的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分，如此透徹。

一個(gè)陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，正兩眼直勾勾地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說冷，多賴了一會(huì)兒。母親無奈，陪著我看窗外?！斑觯憧?！”她突然用手指了一下。

順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔白，這個(gè)紅點(diǎn)便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山上學(xué)來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學(xué)二年級(jí)。她頭上扎著一方長長的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。

這么一個(gè)女孩子一大清早就要翻過雪山來上學(xué)，家長和老師都不放心，后來有一位女教師出了主意，叫她扎上這方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山頂，我就可以憑著紅頭巾看到你?！焙佑⒌哪赣H說：“這主意好，上山時(shí)歸我看。”

于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝圣一樣走向?qū)W校。

這件事，遠(yuǎn)近幾個(gè)山村的人都知道。我母親就每天期待著這個(gè)紅點(diǎn)，作為催我起床的理由。這紅點(diǎn)成了我們學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。

十五六歲在當(dāng)時(shí)的山鄉(xiāng)，已是女孩應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家里已為河英安排了婚事。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了，兩天后，在我們教室的窗口，躲躲閃閃地伸出了一個(gè)漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也不肯離開，要女教師收下她干雜活。女教師走過來，一手撫著她的肩頭，一手輕輕地捋起她的頭發(fā)……霎時(shí)，兩雙同樣明凈的眼睛靜靜相對(duì)。女教師眼波一閃，說了聲“跟我走”，便拉起她的手走向辦公室。

我們的小學(xué)設(shè)在一座廢棄的尼姑庵里。幾個(gè)不知從哪里來的美貌女教師，看著都像大戶人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。點(diǎn)名的時(shí)候，她們一般都只叫我們的名字，把姓省略掉，因?yàn)槿鄬W(xué)生絕大多數(shù)都是一個(gè)姓。只有坐在我旁邊的米根是個(gè)例外，姓陳，他家是從外地遷來的。

那天河英從辦公室出來時(shí)，她和幾個(gè)女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚放學(xué)后，女教師們鎖了校門，一個(gè)不剩地領(lǐng)著河英翻過山去，去與她的父母親商量。第二天，河英就坐進(jìn)了我們教室，成了班級(jí)里第二個(gè)不姓余的學(xué)生。

這件事何以辦得這樣爽利，直到我長大后還經(jīng)常感到疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事實(shí)，家長勢(shì)必還要承擔(dān)“賴婚”的責(zé)任。河英的父母怎么會(huì)讓自己的女兒如此干脆地?cái)財(cái)嗲耙鰜砩蠈W(xué)呢？我想，根本原因在于幾位女教師的奇異出現(xiàn)。

山村的農(nóng)民一輩子也難得見到一個(gè)讀書人，更無法想象一個(gè)女人能識(shí)文斷字。我母親因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從上海逃難到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)她竟能坐在家里看一本本線裝書和洋裝書，還能幫他們寫書信、查契約時(shí)，都將這些視為奇事。好多年后，母親出門時(shí)還會(huì)有很多人指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳，嚇得她只好成天躲在“城堡”里。

那天晚上，這么多女教師一起來到山那邊的河英家，一定把她父母震懾住了。這些完全來自另一世界的雅潔女子，柔聲細(xì)氣地說著他們根本反駁不了的陌生言辭。她們居然說，把河英交給她們，過不了幾年也能變得像她們這樣！河英的父母親只知抹凳煮茶，頻頻點(diǎn)頭，完全亂了方寸，最后，燃起火把，將女教師們送過了山嶺。

據(jù)說，那天夜里，與河英父母一起送女教師過山的鄉(xiāng)親很多，連原本該是河英“婆家”的也在，長長的火把陣接成了一條火龍。