劉荒田
臨睡前讀《隨園詩話》,被這一則害得失眠:“小秋妹婿張卓堂士淮,弱冠以瘵疾亡。彌留時(shí),執(zhí)小秋手曰:‘子能代理吾詩稿,擇數(shù)句刻入隨園先生《詩話》中,吾雖死猶生也?!?/p>
年紀(jì)輕輕就死于癆病的書生,最后的愿望是請(qǐng)代他整理詩稿的人,設(shè)法讓袁枚把他的詩作收入《隨園詩話》。這本詩話在當(dāng)時(shí)名氣已大得不得了,天下詩人,或親身,或托人,源源不絕地把作品送到隨園。詩話中多處提及這一“盛況”,袁枚不堪重負(fù),頻頻叫苦。他自有標(biāo)準(zhǔn),要求嚴(yán)苛,不是誰都登得了這個(gè)“龍門”。好在,對(duì)早逝的張卓堂,袁枚“憐其志而哀其命”,便真選了“數(shù)句”。
我在昏暗中對(duì)著天花板,想到兩個(gè)字:做完。張書生臨終前,把“做完”定義為“有詩入《隨園詩話》”,其邏輯該是這樣:《隨園詩話》一定不朽,而經(jīng)袁枚的法眼,把自己的詩作納入其內(nèi),“我”遂“雖死猶生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”,能爭(zhēng)取到最后一個(gè),泉下當(dāng)感欣幸。
進(jìn)一步想,人生的“完”即了結(jié),誰都輪得到,放之四海而皆準(zhǔn)。問題是:“生”這個(gè)軀殼內(nèi)有的是內(nèi)容。實(shí)的是日逐日的生活,虛的是記憶、思考、情懷、夢(mèng)。到了人生后半段,如何“了”才算有所交代?我想起和臥室距離不過數(shù)米的后院,那里有三種植物,算得上三個(gè)“完結(jié)”的象征。
第一個(gè)是柵欄旁邊的日本楓。這種楓樹葉子常年呈褐色而不墜,樹形矮小而娉婷如少女,我早就想種一棵,苦于買不到。后來經(jīng)友人指點(diǎn),網(wǎng)購一棵。收到后看,才一尺高,極纖弱。好不容易栽下,一個(gè)月后便枯死了。先天不足,水土不服,屬于早夭,可拿來譬喻半途而廢的一類,備受壓抑,加上自身定力不足,潛能來不及滋長(zhǎng)就失去了生機(jī)。
第二個(gè)是檸檬樹,移栽后第一年就落盡葉子,萎了,差點(diǎn)被我拔掉。次年春天,干枯的枝條冒出兩葉鵝黃色的芽尖兒。一場(chǎng)微雨,樹干由黃黑變淡綠,葉子次第長(zhǎng)出。這是歷劫而生還的一類。它雖然活過來了,但不蓬勃,讓我想起“蔫人”。行動(dòng)能力有限,湊合著過下去。于他們而言,“做完”不成為問題,因?yàn)閴焊鶅骸盁o為”。他們?cè)谕砟隉o嗜好,無奔頭,只被動(dòng)地應(yīng)付逼近的病痛和無聊。
第三個(gè)是南瓜。粗壯的藤蔓逶迤墻頭,黃花燦燦照眼,蜜蜂捧場(chǎng),小瓜一下子結(jié)了十多只。一個(gè)月后,完成淘汰,只剩兩只最大的瓜。如今,瓜沉著地蹲在葉叢,一天比一天胖。可以預(yù)期,到了金秋,它們可重達(dá)數(shù)十斤。前提是無意外,如惡劣天氣、蟲害以及人為過失。
南瓜提供的是“做完”的榜樣。首先是生命力強(qiáng)大,你在旁贊美或詆毀,它都不理會(huì)。完整地經(jīng)歷從萌芽、成長(zhǎng)到結(jié)果的過程,乃是外物難以遏制的使命。其次是主次分明,有所舍棄,以求最后的豐盛。
總之,做完,不是爛尾樓,不是半桶水晃蕩,不是心有余而力不足。是南瓜就致力于長(zhǎng)大。如果說,歌手最美麗的“做完”是在舞臺(tái)上謝幕時(shí),掌聲如潮水般涌來,他鞠躬卻起不來,就此撒手;那么,把一直在做的事做到最后,于凡人就不是太奢侈的要求。
有人說,做完又怎么樣?誰欣賞你?《隨園詩話》中另有一則說,有人老稱贊自己的詩,很討人嫌,但一老于世故者說:“勿怪也。彼自己不贊,尚有何人肯贊耶?”
努力對(duì)鏡自我贊美就是。
(長(zhǎng) 天摘自《解放日?qǐng)?bào)》2021年4月18日,趙希崗圖)