田亮

8年前，2013年1月，鄭哲敏獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)他：“下一步有什么打算？”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我已經(jīng)做好隨時(shí)走人的打算了?！比缃?，他真的走了。

2021年8月25日，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所研究員鄭哲敏與世長(zhǎng)辭，享年97歲。

鄭哲敏是我國(guó)爆炸力學(xué)的奠基人。提起爆炸，人們往往想到它的威力和破壞性，鄭哲敏卻用簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的數(shù)學(xué)語(yǔ)言概括出爆炸的規(guī)律。錢(qián)學(xué)森欣喜地將這個(gè)新學(xué)科命名為“爆炸力學(xué)”，鄭哲敏則被人們稱為“馴服”炸藥的人。

好好念書(shū)，學(xué)點(diǎn)本事

鄭哲敏的父親鄭章斐出生在浙江寧波的農(nóng)村，家境貧寒，讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)。15歲時(shí)，鄭章斐去了上海，在一家鐘表店里當(dāng)學(xué)徒，邊學(xué)手藝，邊學(xué)會(huì)計(jì)和英語(yǔ)。4年后，鄭章斐已是著名鐘表品牌亨得利的合伙人，還成了家。之后，他攜家人到山東，在濟(jì)南、青島開(kāi)辦了亨得利分號(hào)。

這名成功的商人不吸煙、不喝酒、不娶小老婆，結(jié)交的朋友也多是醫(yī)生和大學(xué)教授。良好的家庭環(huán)境為鄭哲敏與家中兄妹的成長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。

1924年10月2日，鄭哲敏出生于濟(jì)南。兒時(shí)的鄭哲敏很調(diào)皮。1931年“九一八事變”后，濟(jì)南的大街上有很多人游行，抗議日本侵略中國(guó)?？吹竭@一幕后，鄭哲敏也帶著弟弟妹妹舉著旗在自家院子里游行，還惡作劇地圍著父親鐘表店里的一位師傅轉(zhuǎn)圈，并把一盆水倒在了那位師傅的床上。父親得知后大怒，用繩子把鄭哲敏捆了起來(lái)——父親是在告訴他：自家店里的工人不可以隨便欺負(fù)。隨后，父親與他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談：“商人是最被人看不起的，所以你長(zhǎng)大了不要經(jīng)商，要好好念書(shū)，學(xué)點(diǎn)本事?！蓖律w的很氣派的門(mén)店，鄭哲敏暗下決心：“無(wú)論將來(lái)做什么，都要像父親一樣做到最好?！?/p>

1937年，鄭章斐到了成都，在春熙路開(kāi)了家鐘表店。第二年春節(jié)過(guò)后，叔叔帶著鄭維敏、鄭哲敏兄弟倆來(lái)到成都。盡管是大后方，日本的飛機(jī)仍不時(shí)來(lái)轟炸。有一次，老師問(wèn)鄭哲敏以后想干什么，他答：“一個(gè)是當(dāng)飛行員打日本人，一個(gè)是當(dāng)工程師工業(yè)救國(guó)?！?h3>師從錢(qián)偉長(zhǎng)和錢(qián)學(xué)森

1943年，鄭哲敏以優(yōu)異的成績(jī)考入西南聯(lián)大。之所以選擇這所大學(xué)，是因?yàn)楦绺玎嵕S敏前一年考上了這所大學(xué)。“他是我崇拜的人，他學(xué)什么我學(xué)什么。到了第二年，我哥哥說(shuō)，咱們兄弟倆別學(xué)一樣的。所以我就改專業(yè)了，從電機(jī)系改到了機(jī)械系?！编嵳苊粽f(shuō)。

鄭維敏后來(lái)也成為我國(guó)著名的科學(xué)家，是清華大學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)和系統(tǒng)工程專業(yè)的創(chuàng)辦者。

當(dāng)年到昆明報(bào)到時(shí)，鄭哲敏是坐著飛機(jī)去的，有這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力的學(xué)生并不多見(jiàn)?？蓪W(xué)校是另一番景象：校長(zhǎng)梅貽琦和很多教授都穿得破破爛爛，學(xué)生們?cè)诿┎莘坷锷险n。但老師認(rèn)真授課以及活躍自由的學(xué)術(shù)氛圍，給鄭哲敏留下了深刻印象。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年，組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)遷回原址，鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京清華園。這一年，錢(qián)偉長(zhǎng)從美國(guó)歸來(lái)，在清華大學(xué)教近代力學(xué)，鄭哲敏成了他的第一批學(xué)生?！板X(qián)先生的課很吸引我們，他是我的啟蒙老師?！编嵳苊粽f(shuō)。在錢(qián)偉長(zhǎng)的影響下，鄭哲敏將研究方向轉(zhuǎn)向了力學(xué)，畢業(yè)后還給錢(qián)偉長(zhǎng)做起了助教。

1948年，國(guó)際扶輪社向中國(guó)提供出國(guó)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，全國(guó)只有一個(gè)名額，鄭哲敏獲得清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、教授錢(qián)偉長(zhǎng)以及清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、英語(yǔ)系主任、機(jī)械系主任等多人推薦。錢(qián)偉長(zhǎng)在推薦信中寫(xiě)道：“鄭哲敏是幾個(gè)班里我最好的學(xué)生之一。他不僅天資聰穎、思路開(kāi)闊、富于創(chuàng)新，而且工作努力，盡職盡責(zé)。他已接受了工程科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)際和理論訓(xùn)練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域出色的科學(xué)工作者。”獲得獎(jiǎng)學(xué)金名額后，鄭哲敏選擇了美國(guó)加州理工學(xué)院，錢(qián)偉長(zhǎng)也是從這所學(xué)校走出來(lái)的。

僅用一年時(shí)間，鄭哲敏就獲得了碩士學(xué)位，1952年，他又獲得應(yīng)用力學(xué)與數(shù)學(xué)博士學(xué)位，而導(dǎo)師正是長(zhǎng)他13歲的錢(qián)學(xué)森。與他一同就讀于加州理工學(xué)院的同學(xué)吳耀祖說(shuō)，數(shù)學(xué)課上有比較難的題時(shí)，鄭哲敏總被老師請(qǐng)上臺(tái)講解。吳耀祖開(kāi)玩笑說(shuō)：“別人做不出來(lái)，鄭哲敏總是能做出來(lái)，難道是因?yàn)樗拿种杏小苡小?？?/p>

在臨近博士畢業(yè)時(shí)，鄭哲敏第一次獨(dú)立完成了一項(xiàng)科研。美國(guó)哥倫比亞河上有個(gè)水庫(kù)，名叫羅斯福湖，湖兩側(cè)是高出水面100多米的高原。美國(guó)人想用水庫(kù)的水澆灌高原上的土地，為此架起了12根直徑近4米的水管，但建好后，水管震動(dòng)非常強(qiáng)烈，根本不能運(yùn)行。工程方找到加州理工學(xué)院的一位教授，聽(tīng)完情況介紹后，教授問(wèn)身邊的鄭哲敏：“你能不能看看這是怎么回事？”鄭哲敏點(diǎn)頭答應(yīng)了。經(jīng)過(guò)計(jì)算，他給出了解決辦法——消除水管和水泵的共振。此后幾十年，這些巨大的輸水管持續(xù)正常運(yùn)行。

1981年，鄭哲敏（右二） 和力學(xué)所二室的同志們討論工作

1961年在北京鍋爐廠做鍋爐爆炸封頭成形試驗(yàn)（左六鄭哲敏）

獲得博士學(xué)位后不久，鄭哲敏陷入困頓。美國(guó)移民局不僅扣下他的護(hù)照，還以“非法居留”的罪名把他關(guān)起來(lái)。幸虧好友馮元楨（著名生物工程學(xué)家）花1000美元把他保釋出來(lái)。