馬昌華

寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我的腦海里其實(shí)是一片混沌。

什么是家鄉(xiāng)的地標(biāo)？我的家鄉(xiāng)地標(biāo)是什么？

按照慣常的說(shuō)法，最起碼得是讓人感覺(jué)眼前一亮的特色建筑或自然景觀，有些津津樂(lè)道的看頭或念想。然而，然而……我搜腸刮肚竟然是眼前一抹黑。

朦朧之中，我不禁吟哦起不久前寫的那首名叫《稻田里種出一排排別墅》的小詩(shī)來(lái)：

這是一垅肥沃的稻田/小時(shí)候我曾在這里插秧、割禾/順帶挖過(guò)泥鰍、抓過(guò)田雞/那時(shí)，村里的糧倉(cāng)和鄉(xiāng)親們的肚子/都要靠它來(lái)填充//而今，這一丘一丘的稻田/像禾苗抽穗一樣/突然長(zhǎng)出了一排排/整齊的別墅/在貧瘠的鄉(xiāng)村/聳立成/一道風(fēng)景

稻田里雨后春筍般長(zhǎng)起來(lái)的這一排排整齊的別墅，算不算得家鄉(xiāng)的地標(biāo)呢？當(dāng)然算。畢竟它客觀地展現(xiàn)了這些年來(lái)家鄉(xiāng)建設(shè)的新風(fēng)貌。但家鄉(xiāng)也總還有其它的印記，留在我的心里，成為我的地標(biāo)。

每個(gè)人都有自己的家鄉(xiāng)地標(biāo)，甚至隨著家鄉(xiāng)的變化而變換，我的家鄉(xiāng)地標(biāo)卻頑固地恪守在記憶的深處，在歷史的煙塵里，在回憶與幻想的交織中歷久彌堅(jiān)。這是寄托鄉(xiāng)愁的個(gè)人空間，是孤單靈魂的安放臺(tái)，它無(wú)疑屬于我，只屬于我。

壽仁祠的變遷

老家叫“壽仁”，也叫“壽圣”，大約是取孔圣人“唯仁者壽”的意思吧。偏安于湘西南武岡的一個(gè)小村莊，處于三鄉(xiāng)交匯的位置，往大了也可以說(shuō)是三縣交匯吧，在過(guò)去未有公路的年代，雖稱不得通衢，也可算往來(lái)要道了。

我的族人在這里繁衍的歷史直可以追溯到宋元時(shí)期。葬在今隆回縣西坪的華安老祖，據(jù)家譜所述曾官至兵部尚書、陜西總督、太子太保侯爵，因此又被尊稱為太保公，是虛是實(shí)卻終不可考。太保公共有三房夫人，與“壽仁”一山之隔，便是太保公兩位一品誥命夫人蔣氏、余氏的合葬墓——天螺曬眼，不過(guò)，我“壽仁”一房的祖婆楊氏夫人，卻是葬在今隆回縣西坪的黃豆山。雖說(shuō)現(xiàn)在很多人對(duì)老祖華安公的身世有些存疑，族譜上的記載也頗有難以自圓其說(shuō)的地方，但數(shù)百年來(lái)馬氏一姓在當(dāng)?shù)匾恢睂儆诿T望族，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。這馬家祠堂亦有幾百年的歷史了，據(jù)說(shuō)當(dāng)年一房馬氏先祖分支后，從隆回西坪北遷至壽仁，漸漸繁衍分布甚廣。后來(lái)族上出了個(gè)壽公王，這壽公王原是隨了叔叔討生活的，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方，終于成為一方豪紳，家財(cái)萬(wàn)貫，便想著光宗耀祖，于是出資在壽仁修建了這座工程浩大的壽公祠堂。

也許是后人為了紀(jì)念這位大仁大德的壽公爺吧，便將這座祠堂取名“壽仁祠”，而地以祠名，村子也就自然而然喚成了“壽仁”，從此揚(yáng)名在外。周邊方圓百十里，都是以本姓人家的村子居多，數(shù)得出的馬家祠堂就有很多座，不過(guò)最雄偉氣派最有名氣的還屬“壽仁”的祠堂。趕在過(guò)去，每逢春節(jié)鬧年，請(qǐng)來(lái)祠堂的大戲班子要唱上半個(gè)月，直到出了元宵節(jié)方可挪得了地方。幾十里內(nèi)，凡馬姓村子舞龍燈耍獅子，必在新年初一先到壽仁的祠堂拜過(guò)祖先，才能出游四方。

族上每有大事，尤其處理不肖子弟，動(dòng)用族規(guī)家法時(shí)，族長(zhǎng)便要召集各房的掌事者，到祠堂議事，并通知族人到場(chǎng)聽(tīng)訓(xùn)，名曰“開(kāi)祠堂”。待到所有人到齊，隨著族長(zhǎng)一聲令下——“關(guān)祠堂”，四向大小門立即緊閉上鎖，被納入緝拿名單者便成了甕中之鱉，插翅難逃，束手被擒推上戲臺(tái)，在祠堂進(jìn)行公審，歷數(shù)其罪，然后依據(jù)族規(guī)進(jìn)行處置。

那時(shí)候，族長(zhǎng)和族上的掌事者，對(duì)犯規(guī)矩的族人，真是擁有生殺予奪的權(quán)力。據(jù)老人們說(shuō)，清末民初之時(shí)，有個(gè)叫朝五的人，平素好吃懶做，偷盜成性，強(qiáng)暴婦女，有人告到族上，族長(zhǎng)便著人通知“開(kāi)祠堂”，為不驚動(dòng)朝五，以免節(jié)外生枝，囑咐切不可走漏風(fēng)聲。朝五不知就里，也興沖沖地跑去祠堂湊熱鬧，結(jié)果祠堂門一關(guān)，便被眾人拿下，當(dāng)即五花大綁吊在臺(tái)柱上，連審三天三夜，又讓族上的人都來(lái)觀看，以儆效尤。審?fù)曛?，由?zhí)事宣布，將奄奄一息的朝五裝進(jìn)豬籠子里，抬到江邊，然后又往豬籠里裝滿石頭，在離村一里多外的老弟橋下沉了潭。

從此，但凡有點(diǎn)劣跡的族人，只要一聽(tīng)說(shuō)要“開(kāi)祠堂”，便“三魂丟了七魄”，有多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn)了。

除了處理日常族務(wù)，祠堂歷來(lái)更是氏族的內(nèi)部學(xué)堂，我的父親、爺爺、爺爺?shù)臓敔敹际窃陟籼美锿瓿闪私K生的學(xué)業(yè)。

祠堂最引以為榮的，是解放初期曾經(jīng)一度成為縣上第九區(qū)區(qū)公所的所在地，著實(shí)風(fēng)光了一陣子。后來(lái)區(qū)公所搬遷到了十多里外的稠樹(shù)堂街上，改名叫做楊柳區(qū)，壽仁祠由政府接手做了純粹的學(xué)校，最高曾辦到過(guò)高中，后來(lái)就逐漸往下遞減，直減到只剩一個(gè)小小的混合幼兒班。我曾有幾年的小學(xué)時(shí)光是在祠堂里度過(guò)的。

祠堂的正大門旁邊，曾經(jīng)有一棵高大的桑樹(shù)，須兩人才能合抱，每年春夏之交，滿樹(shù)的桑甚烏紅烏紅地壓彎了枝椏，一寸多長(zhǎng)一顆足有拇指大，酸甜可口，可解饞呢。那時(shí)的我學(xué)習(xí)不行，但爬樹(shù)絕對(duì)是把好手，十多米高的大桑樹(shù)，我一下就能躥上去，靈巧如猴子，很讓伙伴們羨慕嫉妒恨。

多少代人記憶深刻的祠堂，如今已只剩下一些散亂的條石地基，成為依稀可辨的歷史遺跡。早在上世紀(jì)七十年代末，偌大的祠堂就全部被扒掉了，在原址的后殿位置，建起了一座兩層紅磚樓的新校舍。

不識(shí)群庠齋

老實(shí)說(shuō)，“群庠齋”這個(gè)名字，我是最近才從族伯那里聽(tīng)來(lái)的。但這個(gè)群庠齋究竟什么來(lái)頭，他也沒(méi)有概念。他只在家族的祠堂里讀過(guò)兩年的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》，連《幼學(xué)瓊林》都沒(méi)印象了。

但群癢齋當(dāng)然是過(guò)去的學(xué)校則無(wú)疑了。至于到底屬于哪一范疇，想必是公學(xué)的性質(zhì)，但是否義學(xué)真無(wú)可考。不過(guò)大抵也是教授些蒙童幼學(xué)吧，我想。抑或，是我低估了。

群庠齋在村子的西頭，記憶中的規(guī)模還是不錯(cuò)的，雖遠(yuǎn)不及村東頭的祠堂，但與祠堂一樣門前都有高高的臺(tái)階，需拾級(jí)而上，才能來(lái)到門檻邊。以前總說(shuō)什么門檻高，原來(lái)都是有講究的。

群庠齋有前院有后殿，兩邊還有幾間廂房，中間還有個(gè)蠻大的天井，天井的正中有一條厚厚的光溜齊整的青石板路，連接著前院與后殿，我小時(shí)候常穿著釘鞋從上面走過(guò)，發(fā)出橐橐的聲響，很清脆。金石之聲般悅耳動(dòng)聽(tīng)，而四合院的回響，產(chǎn)生極好的擴(kuò)音效果，更讓人感到一種余音繞梁的美妙韻味，尤其在夜深人靜時(shí)，有時(shí)我便要故意來(lái)回走上好多趟，樂(lè)此不疲。我曾經(jīng)一度迷上過(guò)打擊音樂(lè)，也許與這種經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系罷。后殿比前院與兩廂要高出好幾級(jí)臺(tái)階，站在下面須仰視，有些莊嚴(yán)風(fēng)范?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)與一般的講學(xué)書院規(guī)模相當(dāng)。

打我記事起，群庠齋里就是熱鬧的，只是與教書無(wú)關(guān)。

前院與廂房是大隊(duì)的手聯(lián)社，有縫紉部，有鐵匠部。父親本來(lái)是考到縣機(jī)械廠的國(guó)家工人，不知什么原因卻自動(dòng)辭職回家來(lái)了，回來(lái)后就在手聯(lián)社的鐵匠部當(dāng)掌錘師傅，他有個(gè)徒弟的老婆是縫紉部的師傅，也是母親的好姊妹，這樣我便可以在縫紉部與鐵匠部之間自由來(lái)去。

縫紉部相當(dāng)于“文”，案板上畫樣和裁剪的聲音細(xì)如絲弦，就是縫紉機(jī)的聲音也好像一首暢快的進(jìn)行曲，裁剪刀按畫好的線條將偌大一塊藍(lán)的黑的花的四方齊整的布料剪成大大小小形狀各異的碎塊、條條，然后縫紉機(jī)一番搗鼓，各式各樣好看的衣服褲子，就掛上了成衣展示柜，我的新衣服也都是從這里出來(lái)的吧？

鐵匠部則完全是“武”了，這里只有撲哧撲哧的風(fēng)爐，燒紅的鐵塊，四濺的火花，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘聲如雷貫耳，連哧溜的淬火聲都那么鏗鏘果斷，通紅的鐵塊在一陣節(jié)奏鮮明的鍛打中變戲法似的出落成犁耙刀鋤等各種必備的農(nóng)具。我就是在那時(shí)開(kāi)始崇拜無(wú)所不能的父親的。

伴著窸窣的縫紉聲和叮當(dāng)?shù)蔫F錘聲，我幽靈一般在兩邊穿梭，一會(huì)跑到鐵匠部掂掂墻角的小鐵錘（大錘自然掂不動(dòng)），一會(huì)又溜到縫紉部踩幾腳縫紉機(jī)踏板，那個(gè)愜意和得瑟啊。

手聯(lián)社在改革開(kāi)放之初撤銷了，之后這里便一直被村上的球相公和戴佬佬借住著。

群癢齋后殿是公社分立的診所，直到后來(lái)也一直是鄉(xiāng)一級(jí)的編制，不歸大隊(duì)和村上所有。后殿的公社分診所，比大隊(duì)診所高級(jí)得多了，用現(xiàn)在的話叫做甩了十八條街。醫(yī)生可以通過(guò)公社甚至區(qū)上縣里來(lái)去調(diào)動(dòng)，當(dāng)時(shí)診所有兩個(gè)醫(yī)生，或許不止兩個(gè)，但我只記得兩個(gè)。老一點(diǎn)的叫謝醫(yī)生，年輕點(diǎn)的叫歐醫(yī)生，他們的醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近有名，方圓十里以上的病人都會(huì)來(lái)這里看病，保險(xiǎn)一些。

醫(yī)生在大堂里坐診看病時(shí)，我常趴在大堂的門檻上出神地觀賞，我不看別的，?？瘁t(yī)生給病人打針。醫(yī)生給病人打針從不避諱，不管男女老少，一律讓病人直接褪了褲子，將個(gè)白生生的屁股蛋蛋對(duì)著大門坐穩(wěn)實(shí)了，一手按著病人的屁股蛋一陣摸索，然后針頭扎下去，又按。

診所的醫(yī)生除了坐診，還要出診，出診的范圍則是大半個(gè)公社，后來(lái)是大半個(gè)鄉(xiāng)，想想也是夠辛苦的。既要坐診又要出診的醫(yī)生，身體精神倒是出奇的好，從不叫苦叫累，不講價(jià)錢，就是為人民服務(wù)有勁頭。

今年回家，第一次聽(tīng)族伯說(shuō)起群庠齋，以前我一直錯(cuò)把它當(dāng)作傳說(shuō)中的壽圣寺，并錯(cuò)訛了幾十年，沒(méi)有人為我指正過(guò)，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何人，我只是想當(dāng)然?？梢?jiàn)想當(dāng)然的貽害有多深多嚴(yán)重。這回終于弄清了情況，心里長(zhǎng)吁了一口氣。我特意去到群庠齋前尋古，以表我的愧歉與敬仰之情。

虛幻壽圣寺

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)壽圣寺，就簡(jiǎn)單而輕松得多了，因?yàn)槲业乃季S已經(jīng)在族伯的講述中有所改觀了。

關(guān)于“壽圣寺”，我先是去求助萬(wàn)能的百度，希望從百度上找出些蛛絲馬跡來(lái)。結(jié)果還真找到一條，但令人沮喪的是，盡管那文字言之鑿鑿，卻也只有具體的位置說(shuō)明，并無(wú)實(shí)質(zhì)的介紹，而一旁配的圖片說(shuō)明卻讓我頓時(shí)傻了眼。那配圖是一座雄偉的九級(jí)浮屠，富麗而堂皇，似曾相識(shí)卻又說(shuō)不出在哪里見(jiàn)過(guò)，明顯是編寫此條信息的人從不知何處弄來(lái)的圖片。我相信，編寫者出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是好的，只是這樣的張冠李戴，誤導(dǎo)了人們的視聽(tīng)，混淆了人們的認(rèn)知，于家鄉(xiāng)形象并無(wú)幫助。我一廂情愿地叨咕著：何時(shí)可以把那座巍峨雄偉的九級(jí)浮屠從家鄉(xiāng)的信息詞條中撤下來(lái)呢？

聲名在外的壽圣寺究竟是個(gè)什么樣子，成了一片空白，一個(gè)永遠(yuǎn)不解的謎。不過(guò)，空白也有空白的好，誰(shuí)愿意它是個(gè)什么樣子，就把它想象成什么樣子，這樣更“撇脫”。我只將自己質(zhì)樸的情愫填充進(jìn)去就足夠了。

因?yàn)閺奈吹靡?jiàn)，便只有“聽(tīng)老人們說(shuō)”的份。

聽(tīng)老人們口口相傳，以前的壽圣寺可是香火鼎盛，十里八鄉(xiāng)的善男信女都爭(zhēng)相前來(lái)朝拜。至于怎樣的香火鼎盛香客盈門，呵呵，只有發(fā)揮自己并不擅長(zhǎng)的想象了。

年代久遠(yuǎn)的壽圣寺，具體古老到什么程度，沒(méi)有留下任何歷史資料，無(wú)據(jù)可考，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。一般而言，過(guò)去的鄉(xiāng)間寺廟，大抵是依山而建，不傍村莊的，只有那樣才能遠(yuǎn)離塵世便于清修?；蛟S在古代，這里原本也是荒無(wú)人煙的深山老林罷？只是后來(lái)人口日益多了，這里才漸漸有了人家，有了祠堂，有了群庠齋……

以亭為家

有一首歌耳熟能詳。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多……

1914年冬，“天涯五好友”中的許幻園因?yàn)榧抑衅飘a(chǎn)而離開(kāi)，“二十文章驚海內(nèi)”的李叔同，揮淚而作《送別》傾訴傷懷。不到四年時(shí)光，看破紅塵的李叔同剃度為僧，當(dāng)了和尚的風(fēng)流才子最后成了得道高僧弘一法師。而他所作的《送別》終被贊譽(yù)為中國(guó)酈歌的不二經(jīng)典。

我家村南也有一座這樣的風(fēng)雨長(zhǎng)亭。過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，也當(dāng)有過(guò)不少的長(zhǎng)亭送別故事，是否有人在這里“執(zhí)手相看淚眼”，是否有人在這里“勸君更盡一杯酒”，又是否有人在這里千叮萬(wàn)囑“青鸞有信頻須寄”，我不得而知。

但我想，一定有。

其實(shí)，風(fēng)雨亭的功用遠(yuǎn)不止離人送別，更多是為往來(lái)的路人提供避風(fēng)遮雨歇腳解乏的便利。但自打記事起，我所見(jiàn)的亭子，再?zèng)]有路人駐留，完全失去原本的功效，更鬼使神差地成了我遠(yuǎn)房大伯的安家之所。

我的這位遠(yuǎn)房大伯，是當(dāng)時(shí)難得的高中生，年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)，多年后回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己回來(lái)連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

“村南的亭子也是可以住的嘛?！庇腥税l(fā)話了，當(dāng)然是講話算數(shù)的人?？偛荒茏屓思衣端薮孱^，這沒(méi)天理。

于是漏風(fēng)漏雨的風(fēng)雨亭稍加修繕便成了大伯的家。而且一住就是幾十年，直到八十年代末，在新疆和甘肅工作的兩位姑姑慷慨幫助，才將破舊的亭子推倒，并在原址上建起了兩進(jìn)三空的紅磚瓦房。

我至今很好奇，別處的亭子大抵是四面通透不封墻的，離村子三里路的菜子亭就是這樣的，亭內(nèi)四面連接著可供路人倚坐休息的橫梁，根本不設(shè)墻面。而大伯家住的這個(gè)亭子，卻很是特別，不僅四面以大塊的青磚筑砌到頂，屋頂上還有不少的翹檐飛瓦，墻頂面甚至描著各種好看的壁畫，單就亭子而言，頗有些氣派與規(guī)模。這樣的亭子，在過(guò)去交通不發(fā)達(dá)的年代，倒是很適合遠(yuǎn)行的路人免費(fèi)投宿，帶了鋪蓋就地一鋪，便可安適度夜了。

大伯家住的亭子，我小時(shí)候是常去串門的，往往是將身體倚在半損的門角，一邊裝作滿不在乎地仰看翹檐飛瓦上變幻莫測(cè)的流云與飛鳥(niǎo)，一邊豎起耳朵，聽(tīng)大伯饒有興致地講他年輕時(shí)的所見(jiàn)所聞和異域風(fēng)情，雖然由于年齡太小，有很多囫圇不解，但印象特別深刻，至今記憶猶新。

快意供銷社

對(duì)于閉塞的鄉(xiāng)村，“供銷社”是個(gè)聞所未聞的新名詞。

見(jiàn)證過(guò)歷史、曾毫不留情地取代了集伙鋪和雜貨鋪于一體的橋頭“通堂屋”的供銷社，如今也早已不復(fù)存在了。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，打心里有些戀戀不舍，它曾經(jīng)給予過(guò)兒時(shí)的我很多快意。

供銷社建在村子的制高點(diǎn)，高高在上，俯瞰整個(gè)村子，西面有一塊狹小的菜地，菜地過(guò)去是手聯(lián)社和公社診所，東面挨著大隊(duì)部。供銷社是當(dāng)時(shí)村子里最氣派的新式建筑，卻也搞成前后左右四合圍院，自成一個(gè)獨(dú)立的世界。后院和東西兩廂的房子，是售貨員的生活區(qū)，他們吃住都在里面，基本與外界隔絕，一般人是不能進(jìn)去的。東廂房有一道小側(cè)門，成天關(guān)著，外面的人們對(duì)里面一無(wú)所知，卻又無(wú)從窺探，神秘得很。

我曾經(jīng)有幸通過(guò)此門進(jìn)到過(guò)后院一回。有一年的春節(jié)，供銷社的人都放假回家了，只有一個(gè)廚子在留守，大概廚子一個(gè)人怕守不住偌大的供銷社——到底是外地人嘛，心下還是有些沒(méi)底——于是便請(qǐng)父親幫忙一起守夜。

第二天早上，我去側(cè)門敲門叫父親回家吃飯，門開(kāi)了，見(jiàn)父親和一個(gè)半老頭子在圍著煤球爐灶烤火，一邊嗑瓜子一邊聊著十不閑。父親讓我叫伯伯，我怯怯地叫了一聲，細(xì)若蚊蟲(chóng)。伯伯便伸手拉過(guò)我，順手從旁邊的桌子上抓起一把紙包的水果糖往我口袋里塞，一把沒(méi)塞滿又抓一把，直到兩邊的小口袋都脹鼓鼓的，像一對(duì)暴突的金魚(yú)眼，壓都?jí)翰幌氯?。平常偶然得到一顆水果糖，吃完后，包糖的小紙都要珍藏在口袋里多少天，舍不得丟掉，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)聞一聞舔一舔，享受糖紙上留存的香味與甘甜，這一回，我終于可以大吃而特吃了。

東廂房與整個(gè)生活區(qū)以及前面的售貨樓都是連通的，我雖然進(jìn)到過(guò)東廂房，但依舊沒(méi)能看清整個(gè)生活區(qū)的模樣，售貨員們?cè)诶锩媸窃趺瓷畹模绕涿總€(gè)人住的地方是什么樣子的，我無(wú)從知曉，依舊神秘。

前面是兩層的樓房，算是供銷社的主體建筑，核心重地，門口還有遮擋風(fēng)雨的前亭。樓上是倉(cāng)庫(kù)，主要做收購(gòu)存儲(chǔ)辣椒、煙葉和其他農(nóng)村經(jīng)濟(jì)作物之用，當(dāng)然也包括存放一些防潮要求較高的百貨。樓下是售貨大廳，頭頂是整齊一律的紅漆木天花板，很是搶眼。寬敞的售貨大廳配上高高的售貨柜臺(tái)，柜臺(tái)內(nèi)回字形的售貨走廊也鑲著紅色的木地板，售貨員在里面來(lái)回走動(dòng)，腳下便會(huì)發(fā)出橐橐的響聲，像給某個(gè)熟悉的曲子打節(jié)拍，女售貨員踩出的聲響像急促的升調(diào)，男售貨員踩出的聲響像沉穩(wěn)的降調(diào)。

供銷社似乎是歸縣里的總社直管的，售貨員可以從全縣各個(gè)地方調(diào)來(lái)調(diào)去。當(dāng)年，這里可是周邊幾個(gè)大隊(duì)的人們最最向往的地方，數(shù)千人口一切生產(chǎn)生活物資的供應(yīng)，以及農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)，全都由壽仁供銷社總攬。

供銷社平常有三四名售貨員，待到收購(gòu)辣椒、烤煙等農(nóng)產(chǎn)品的時(shí)節(jié)，還會(huì)臨時(shí)增加工作人員。售貨員不叫售貨員，我總聽(tīng)奶奶尊敬地稱呼他們?yōu)椤巴醺刹俊薄皬埜刹俊薄袄罡刹俊?，不?dú)我奶奶，其他的人也一概這樣叫。

如今，人去樓空的供銷社風(fēng)光不再，從前面看過(guò)去，千瘡百孔的兩層樓房，成了不知誰(shuí)家的柴草棚子，大門沒(méi)有了門板，厚厚的磚墻露出幾個(gè)碩大的洞，人可以從墻洞處隨意出入，原先的售貨大廳里堆滿了零亂的柴草，屋頂有好幾處寬大的豁口，椽子斷開(kāi)，有些搖搖欲墜的樣子，早已無(wú)人管理年久失修了。取而代之的是村上三四家私人百貨店，其中還有一家美其名曰：壽仁百貨超市。

相望姐弟橋

貴州黎平肇興，處子般純凈的肇興河上，靜臥著五座美輪美奐的花橋，亦是侗族建筑、繪畫和雕刻藝術(shù)的集大成者，是侗家人浪漫、平和特性的真實(shí)寫照和侗鄉(xiāng)風(fēng)雨滄桑的歷史見(jiàn)證。傍水而居的侗家人有著特別的圖騰崇拜，尤其是魚(yú)圖騰，魚(yú)水之情更是讓他們把自己也比作了水中之魚(yú)，自由靈動(dòng)，純潔溫順，快樂(lè)無(wú)憂，他們甚至把鼓樓視為魚(yú)窩，把花橋比作龍門。在某座花橋的廊枋上，我見(jiàn)到了“三鯉共一頭”的精美繪畫和雕刻，這是同心協(xié)力和諧共生的美好象征。

一見(jiàn)之下，我猛然想起了家鄉(xiāng)門前小河上那座名叫烏鳳的古老石橋，也是一座在家鄉(xiāng)很出名的頗富傳奇色彩的橋。

無(wú)獨(dú)有偶，烏鳳橋面的正中央，也雕刻著如肇興花橋上一模一樣的“三鯉共一頭”的精美圖案。十里八鄉(xiāng)之內(nèi)，只要提起“三鯉共一頭”的壽仁，人們都會(huì)說(shuō)，“噢，曉得呢曉得呢”。這是我無(wú)法磨滅的美好的兒時(shí)記憶。

祠堂正門前的烏鳳橋與村頭東一里外的老弟橋，原是一對(duì)孿生的傳奇。

傳說(shuō)神仙烏鳳姐弟仙游來(lái)到壽仁烏鳳河邊，見(jiàn)河水?dāng)r住行人去路，姐弟二人便計(jì)議各人在河上修一座橋，比試誰(shuí)修得又好又快，以此見(jiàn)證各自修煉的功夫。

姐姐烏鳳在祠堂門前的河岸修橋，弟弟則把橋修在村東頭一里路外的下游處。

心靈手巧的烏鳳，修的橋很秀美華麗，還特意在橋面的正中石板上刻下了一幅絕妙的三鯉共頭的石雕。這樣一來(lái)，不事雕飾的弟弟便搶先把橋造好了。姐姐一看弟弟趕到了自己的前頭，一時(shí)心生嫉妒，趁弟弟不注意，在弟弟建好的橋頭偷偷地踹了一腳，橋頭“嘩”的一聲崩塌了小半邊。從此，老弟橋的橋頭便總是缺了一個(gè)大口子，好象總是沒(méi)建造完工的樣子，而姐姐的烏鳳橋則完整保留了下來(lái)。

那時(shí)的家鄉(xiāng)沒(méi)有通衢大路，石橋連接著南來(lái)北往的羊腸小道，其實(shí)也是一種孤傲清爽的絕美風(fēng)景。

記得小時(shí)候，每當(dāng)晴朗的夏夜，爺爺便會(huì)帶我下到河里洗個(gè)舒服的河水澡，然后牽著我的小手，踱步來(lái)到清涼的烏鳳橋上。祖孫倆對(duì)坐在“三鯉共一頭”的石刻旁，一邊欣賞著滿天的繁星與或虧或盈的皎月，一邊聽(tīng)著橋下潺潺的流水聲，偶爾還會(huì)聽(tīng)到夜游的魚(yú)兒躍出水面的清脆的擊水聲，心里竟有小小的共鳴，本能地用手去摸摸圖案上的魚(yú)兒，美妙的感覺(jué)便油然而生。這時(shí)爺爺便會(huì)給我講故事，故事的主題總繞不開(kāi)橋和魚(yú)——讀書不多的爺爺本是一個(gè)嘴訥的人，一旦講起喜歡的故事來(lái)立馬滔滔不絕了。我便輕偎著爺爺，一邊替爺爺搖蒲扇、捶背、撓癢癢，一邊津津有味地聽(tīng)爺爺講“三條鯉魚(yú)共個(gè)頭”或關(guān)于烏鳳河里“曬墊大的魚(yú)”的故事，幾分奇異幾分浪漫。時(shí)不時(shí)也朝著不遠(yuǎn)處的老弟橋打個(gè)斜眼，暗暗喟嘆一聲。

后來(lái)，處于三岔口的村子終于通上了公路，三岔口的地位依舊保留著，甚至大大加強(qiáng)了，只是門前的石拱橋也變身成了公路橋，為加固橋身便于通車，橋面被鋪上了厚厚的鋼筋混凝土。

而一里路外的老弟橋，已經(jīng)沒(méi)有什么行人通過(guò)，早已廢棄了。