林邊

2021年7月倫敦遭到暴雨侵襲。道路被淹沒，公交車被困在洪水中。有些英國人認(rèn)為洪災(zāi)是由不同因素造成的，但“超級(jí)地下室”興建增多可能是原因之一，因?yàn)橐坏┐笥陜A盆，未開發(fā)的草地和土地很容易吸收雨水，但如果大量建設(shè)地下室，降水無處可去，就容易導(dǎo)致洪災(zāi)。近些年來，隨著房?jī)r(jià)上漲，擴(kuò)建項(xiàng)目變得相當(dāng)受歡迎。在倫敦，許多業(yè)主決定向下延伸，特別是在一些富人區(qū)，很多富豪都特別傾向于做地下室擴(kuò)建項(xiàng)目，有人說這會(huì)導(dǎo)致洪水無處可去，因而引發(fā)災(zāi)難。

同樣，今年夏季熱帶風(fēng)暴襲擊紐約后，洪流灌入紐約數(shù)個(gè)地鐵站，站內(nèi)水沒到腰處，導(dǎo)致地鐵癱瘓。美國國會(huì)女議員亞歷山大·科爾特斯立即將此與她的綠色新政提案（在10年內(nèi)全面改革整個(gè)能源系統(tǒng)，大力推廣可再生能源、能效項(xiàng)目和零排放汽車）沒能通過聯(lián)系起來。在一條尖刻的推文中，她將責(zé)任歸咎于“化石燃料的高管”，說他們寧愿要普通紐約人“游泳去上班”也要維護(hù)自己的利益。

上述矛頭的指向是否正確暫且不論，但上述現(xiàn)象說明了一個(gè)問題：人們總想找到某個(gè)該為洪水負(fù)責(zé)的人。在古代的時(shí)候更是如此，在《雨——一部自然與文化的歷史》中，作者寫：雨水就像古羅馬的門神，有兩張臉，一張臉給人們帶來救贖，一張臉讓人絕望。在氣象科學(xué)還未能提供解釋的時(shí)代里，極端的降雨總是與天譴聯(lián)系在一起，風(fēng)暴襲來之時(shí)，人們也會(huì)把目光投向彼此，互相歸咎。

確實(shí)如此。下面就讓我們來看一場(chǎng)由1589年的北海風(fēng)暴拉開序幕、以1591年冬焚燒巫婆收?qǐng)龅谋瘧K鬧劇。

北海上的疾風(fēng)暴雨

1589年8月，14歲的丹麥公主安娜乘坐裝備精良的戰(zhàn)艦，從丹麥出發(fā)，穿過風(fēng)急浪高的北海，前往她夫婿的家鄉(xiāng)——蘇格蘭。在此之前，她只看到過蘇格蘭國王詹姆斯六世的畫像，就在海邊的宮殿完成了沒有新郎的婚禮儀式，之后登上了丹麥艦隊(duì)司令彼得·蒙克指揮的戰(zhàn)艦。

在海上，安娜公主遇上了風(fēng)暴。就在他們快要抵達(dá)目的地的時(shí)候，一股異乎尋常的風(fēng)從海岸邊刮來，蘇格蘭的懸崖兩度映入他們的眼簾，但疾風(fēng)暴雨又兩度把公主的艦隊(duì)推走，這場(chǎng)暴風(fēng)雨把他們一路吹回到了挪威。蒙克覺得這場(chǎng)暴風(fēng)雨太過猛烈，太過蹊蹺，于是他開始相信：在這場(chǎng)怪異的風(fēng)暴中，一定有什么因素在作祟。他認(rèn)為這些暴風(fēng)雨是巫婆作法興起的。

在安娜公主的艦隊(duì)第3次靠近蘇格蘭海岸時(shí)，又一場(chǎng)風(fēng)暴洶涌而至，勢(shì)頭比前兩次更加猛烈。強(qiáng)風(fēng)折斷了一尊大炮，炮桿橫掃過甲板，當(dāng)著安娜的面，砸死了8名丹麥?zhǔn)勘?，也差點(diǎn)要了她的命。這場(chǎng)風(fēng)暴把丹麥艦隊(duì)再次刮回到挪威的某一海灣。然后一場(chǎng)暴風(fēng)雪突然降臨，迫使安娜、蒙克和其他一些人躲進(jìn)了一個(gè)破敗不堪的小山村。安娜以悲傷的語調(diào)給詹姆斯六世寫信，描述他們差點(diǎn)淹死的經(jīng)歷。一名丹麥水手自告奮勇獨(dú)自駕船完成了送信的使命。

像傳說中的騎士一樣，詹姆斯六世在皇家艦隊(duì)的船上裝滿了佳肴和葡萄美酒，帶著數(shù)百名侍從，組成營救隊(duì)，前去營救被困在冰天雪地里的新娘。營救隊(duì)在10月啟程，中途遭遇了整整1個(gè)月的嚴(yán)酷天氣，終于在11月底接到了安娜公主。然而，天氣狀況依舊不見好轉(zhuǎn)，他們無法從海上航行到愛丁堡。于是，瑞典國王派遣了400人的軍隊(duì)護(hù)送他們穿過冰天雪地的瑞典王國，一路向南，直達(dá)丹麥。然后，他們從丹麥返回蘇格蘭，一路上又遭遇了更多的反常天氣，最終，蘇格蘭海軍帶領(lǐng)他們穿過危險(xiǎn)的大霧，駛?cè)敫Ｋ篂场?590年詹姆斯六世一行人終于抵達(dá)愛丁堡，在那里舉行了隆重的加冕禮，安娜公主成了安妮王后。

親身經(jīng)歷了變化無常的狂風(fēng)驟雨之后，和蒙克以及其他被暴風(fēng)雨搞得筋疲力盡的許多人一樣，詹姆斯六世變得對(duì)巫術(shù)深信不疑。他認(rèn)為，為了阻止新王后登基，巫婆們醞釀出了人們記憶中最可怕的天氣。

詹姆斯六世的母親是蘇格蘭的瑪麗女王，在他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就被英格蘭女王伊麗莎白一世砍了頭。據(jù)說在瑪麗女王被處死之前，蘇格蘭就有人已經(jīng)看到了飄浮在空中的可怕頭顱。詹姆斯六世自小在這樣的氛圍下長大，據(jù)說還是同性戀的他對(duì)女巫極其厭惡。

回到蘇格蘭之后，詹姆斯六世掀起了一場(chǎng)獵巫運(yùn)動(dòng)。他深信1589—1590年間的暴風(fēng)雨是阻止他與王后結(jié)合的弒君陰謀，因此他親自參與調(diào)查，審訊那些被認(rèn)為跟撒旦共謀呼風(fēng)喚雨的巫師。在他的主導(dǎo)下，一個(gè)名叫“北貝里克女巫”（北貝里克距離愛丁堡僅32公里）的集團(tuán)浮出水面，據(jù)說這70多個(gè)巫師經(jīng)常深夜在北貝里克的教堂里集會(huì)。

燒死女巫

首先，一個(gè)名叫蓋吉思·鄧肯的女仆被捕，她的雇主疑心她是女巫。因?yàn)樗?jīng)常在晚上偷偷出去行醫(yī)，而且那些患病的人，經(jīng)她治療后都能痊愈。在那個(gè)年代，幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有一兩位女游醫(yī)，幫忙接生，治些婦女病之類。她們沒有正規(guī)的醫(yī)學(xué)背景，卻有不少祖?zhèn)鞯牟菟幒蛬D女身體方面的知識(shí)。鄧肯被逮捕后，經(jīng)受了包括夾指在內(nèi)的一系列酷刑，不久鄧肯承認(rèn)了指控。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，魔鬼會(huì)在女巫身上留下印記，比如可疑的胎記、黑痣或疤痕，這是與魔鬼簽約的標(biāo)志。通常，被控者會(huì)被公開地脫掉衣服、剃掉頭發(fā)，仔細(xì)檢查身體。最可疑的是呈動(dòng)物形狀的身體胎記，尤其是蟾蜍的形狀，可以肯定此人是女巫。據(jù)說檢查官在鄧肯的喉嚨處找到了“女巫印記”，坐實(shí)了鄧肯的女巫身份。

在酷刑之下，鄧肯很快給出了其他“巫師”的名字：艾格尼絲·桑普森、費(fèi)恩博士、芭芭拉·納皮爾、艾菲·麥卡利安……總共約有70人受到牽連。作為被指控的“女巫頭目”，艾格尼絲·桑普森是遠(yuǎn)近聞名的接生婆、治療師，她所做的事情也有濃重的巫術(shù)氣息，比如配制藥方，兜售愛情符咒和護(hù)身符，她家鄉(xiāng)基斯的人稱她為“掌管基斯幽冥世界的智慧女人”。關(guān)于她所經(jīng)受的酷刑和認(rèn)罪的過程，作家王梆在《從上至下的暴行：英國獵巫運(yùn)動(dòng)》一文中有細(xì)致的描述：

最初階段，艾格尼絲·桑普森否認(rèn)了一切指控。為了找到女巫印記，她被剃光了毛發(fā)，繼而被一種像馬轡頭般的鐵制籠具固定在石墻上，被這個(gè)籠具附帶的一個(gè)擴(kuò)張裝置撬開了嘴，被兩根尖利的鐵叉刺傷口舌，又被另外兩根鐵叉刺穿了面頰。她一刻不能瞌睡，否則捆住頸脖的繩索就會(huì)絞成一團(tuán)，先緊后放，導(dǎo)致籠具里的腦袋像皮球一樣彈來彈去，鐵叉刺入的部位即被搗成肉泥。在經(jīng)歷了這番酷刑之后，她仍不肯認(rèn)罪，直到一枚“女巫印記”從她的私處被挑了出來。也許是出于女性本能的不堪受辱之心，她終于招供了。因此針對(duì)她的54項(xiàng)指控全部成立，包括“蠱惑了一只狗，讓它住在一口深井里，每天搗鼓邪惡的湯藥”之類。她還溜到北貝里克海港，“參加了一個(gè)信魔者的夜半集會(huì)……總共有6個(gè)男人和90個(gè)女人。還參加了魔鬼的集會(huì)，年輕的女游醫(yī)鄧肯也去了，她還奏響了猶太豎琴……”

艾格尼絲·桑普森招供道：“我們一起點(diǎn)燃了黑色蠟燭，以親吻魔鬼屁股的行動(dòng)，完成了獻(xiàn)忠儀式。此外我們還商討了如何弒君，以及如何在國王去往丹麥的海上制造風(fēng)暴等?！鄙Ｆ丈姓J(rèn)是自己召喚來暴風(fēng)雨，以阻止詹姆斯六世和安妮的結(jié)合，她還向?qū)徲嵳叱姓J(rèn)了一份醞釀暴風(fēng)雨的配方：從尸體上采集的膝蓋骨和關(guān)節(jié)骨，還有一只被扔進(jìn)海里淹死的貓。她說，巫婆在實(shí)施這個(gè)陰謀的時(shí)候，先乘著魔法篩子航行到福斯灣，然后開始呼風(fēng)喚雨。

按照國王和法庭認(rèn)定的“北貝里克女巫”認(rèn)罪書，一本名為《蘇格蘭快訊》的小冊(cè)子上刊登了一幅木刻畫，展現(xiàn)了這場(chǎng)試圖召喚暴風(fēng)雨淹死國王和王后的陰謀：福斯灣上一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在摧毀國王的航船，在海岸邊，幾個(gè)女人正圍著一只沸騰的煉鍋。

也許是為了證明自己是思想深刻的懷疑論者，詹姆斯六世突然跳出來，大呼桑普森撒謊。已經(jīng)無法再忍受折磨的桑普森請(qǐng)求與國王密談，據(jù)說她屏退眾人，單獨(dú)對(duì)國王說出了他在新婚之夜對(duì)妻子的耳語。這讓詹姆斯六世對(duì)她的巫術(shù)深信不疑。桑普森還告訴國王，魔鬼憎恨他，想看到他被暴風(fēng)雨淹死，撒旦認(rèn)為詹姆斯六世是他在這個(gè)世界上最大的反對(duì)者。

詹姆斯六世自視甚高，又極其虔誠，覺得再?zèng)]有比這更可信的了。后世的英國歷史學(xué)家很多都認(rèn)為，這些“供詞”，是受害者在酷刑中、在精神和肉體被摧殘至臨界點(diǎn)的情況下，跟著指控書復(fù)讀的結(jié)果，而詹姆斯六世卻對(duì)它們?nèi)绔@至寶，癡迷不已，他甚至讓被折磨得面目全非的鄧肯為他彈起了猶太豎琴。

比利時(shí)畫家弗蘭斯·弗蘭肯的畫作《女巫的安息日》，很多畫家都創(chuàng)作過這一主題的作品。主要表現(xiàn)各種惡鬼、男女巫師和兇神惡煞的狂歡。

人們認(rèn)為火刑具有凈化的作用，因此，火刑總是和消滅異端邪說聯(lián)系在一起。在歐洲近代早期，被判為女巫的人經(jīng)常會(huì)被施以火刑。

按照國王和法庭認(rèn)定的“北貝里克女巫”認(rèn)罪書，一本名為《蘇格蘭快訊》的小冊(cè)子上刊登了一幅木刻畫，展現(xiàn)了這場(chǎng)“女巫試圖召喚暴風(fēng)雨淹死國王和王后”的陰謀。

詹姆斯六世把自己視為基督教信仰的復(fù)仇騎士，他決心要讓那些為魔鬼效勞的人——成千上萬個(gè)桑普森付出代價(jià)。1591年冬天，桑普森被綁在了火刑架上，在古城堡的前面公開行刑。16世紀(jì)90年代是整個(gè)16世紀(jì)中最寒冷的10年，民眾冒著刺骨的寒風(fēng)爬上山，看著桑普森在熊熊大火中燃燒了幾個(gè)小時(shí)，直到深夜桑普森的尸體被燒成灰燼，他們才轉(zhuǎn)身離去。

鄧肯和桑普森最終都供認(rèn)是她們和當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長約翰·費(fèi)恩等人醞釀了這場(chǎng)妄圖毀滅國王的風(fēng)暴，但是費(fèi)恩始終沒有承認(rèn)這一指控，即使雙腿被靴刑夾得粉碎。詹姆斯六世和他的法庭最終還是決定把費(fèi)恩綁在火刑柱上燒死，以儆效尤。

小冰期與獵巫運(yùn)動(dòng)

1597年，詹姆斯六世出版了他的《惡魔學(xué)》一書，這本書旨在打消民眾的顧慮，要人們相信“當(dāng)時(shí)當(dāng)世，魔鬼惡仆當(dāng)?shù)?，巫婆術(shù)士作祟，駭人驚悚之事不可勝數(shù)”。1603年，伊麗莎白一世駕崩，詹姆斯六世成為英國國王詹姆斯一世，同時(shí)統(tǒng)治英格蘭和蘇格蘭，他一直統(tǒng)治英國直到1625年逝世。登基后不久，他便在倫敦再版了他著名的“學(xué)術(shù)著作”《惡魔學(xué)》。在書中他強(qiáng)調(diào)，沒有其他證據(jù)不要緊，重要的是在嫌疑人身上找到女巫印記，只要有印記，便足以定罪;在他的統(tǒng)治下，只要證實(shí)一樁死亡是由巫術(shù)造成的，被指控的女巫就會(huì)被絞死。另外，他登基后的首批舉措中就包括加強(qiáng)蘇格蘭的《巫術(shù)法案》。單單在蘇格蘭，1590—1662年，就有約4000名“女巫”成了犧牲品。詹姆斯在位期間，獵巫的勢(shì)頭不曾有過絲毫松懈，直到18世紀(jì)初才開始松緩下去。

1847年，維也納暴發(fā)洪災(zāi)，當(dāng)?shù)厝藫p失慘重。

艾格尼絲·桑普森和約翰·費(fèi)恩成了那些疾風(fēng)暴雨的替罪羊，他們和其他成千上萬名被指控實(shí)施巫術(shù)的人一樣，飽受酷刑折磨，或者被用鐵環(huán)絞死，或者被用繩子吊死，或者被燒死。在歐洲，至少有5萬起因?yàn)槲仔g(shù)而被判處極刑的例子，其中半數(shù)發(fā)生在今天的德國疆域內(nèi)，受害者中80%是女性。

氣候是導(dǎo)致獵巫運(yùn)動(dòng)盛行的諸多因素之一。巫術(shù)罪行在14世紀(jì)開始呈上升趨勢(shì)之際，也恰好是小冰期的嚴(yán)酷程度日益加劇之時(shí)。從14世紀(jì)開始，標(biāo)志著長達(dá)5個(gè)世紀(jì)的氣候變化“小冰期”的開始。曠日持久的瓢潑大雨、洪水、雪以及提前到來的霜凍，導(dǎo)致了大范圍的莊稼歉收，餓殍遍野，社會(huì)動(dòng)蕩不安。同時(shí)人心惶惶，各種妄想一觸即發(fā)。巫術(shù)迫害最嚴(yán)重的時(shí)期，也是小冰期危害最甚的時(shí)期。1560—1660年，歐洲遭遇了特大降雨、降雪、霜凍和洪水，莊稼歉收，疾病蔓延，生育率低，家畜疫情盛行。

1486年的一幅德國木刻畫展現(xiàn)了巫師運(yùn)用巫術(shù)召喚大塊冰雹的情景。一幅1568年的瑞士繪畫演繹的是巫婆醞釀出了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，一股詭異的風(fēng)暴從女巫的煉鍋中升起躥上天空。

歐洲西海岸地區(qū)氣候相對(duì)溫和，較少遭到饑荒的侵襲，因此控訴巫術(shù)犯罪的事件也較少，而在人口稠密的中歐地區(qū)，因?yàn)樵馐茏顒×业臉O端氣候，各種迷信謠傳甚囂塵上。當(dāng)時(shí)的迷信認(rèn)為，女巫能夠傳播疾病，殘害小孩，導(dǎo)致男人、女人和農(nóng)場(chǎng)中的動(dòng)物失掉生育能力。這些指控折射出生活在小冰期時(shí)期的人們所面臨的種種不幸：無兒無女、疾病肆虐、孩童早夭、家畜感染疫病、霜凍早到、冰雹異常、降雨過量。人們需要為當(dāng)時(shí)的各種災(zāi)難尋找理由，于是女巫就成了替罪羔羊。

關(guān)于1582年的德國，有這樣一段文字記載：“8月的災(zāi)難性暴風(fēng)雨摧毀了谷物和葡萄，隨后，數(shù)起火刑被實(shí)施：在黑森州的伯爵領(lǐng)地，有10個(gè)女人被燒死;在布賴斯高的小村莊里，38個(gè)女人被燒死;在阿爾薩斯的蒂克海姆小鎮(zhèn)，42個(gè)女人和1個(gè)為首的男人被燒死;在蒙貝利亞爾，44個(gè)女人、3個(gè)男人因操縱天氣而被判罪，在10月24日被處決?！?/p>

巫術(shù)迫害在極端天氣狀況發(fā)展到最嚴(yán)峻的時(shí)候達(dá)到了頂峰，那是在17世紀(jì)前后的數(shù)十年間。惡劣天氣結(jié)束后，人們對(duì)天氣也具備了更多開明的見解，于是所謂的巫術(shù)罪行也逐漸從罪行錄上消失了。

氣候?yàn)?zāi)難是誰的錯(cuò)？

在希臘劇作家阿里斯托芬的劇作《云》中，蘇格拉底告訴農(nóng)夫，宙斯根本就不存在，農(nóng)夫抗議道：高高的天上沒有宙斯？！那么你告訴我，是誰降下雨水？是什么導(dǎo)致了這種從天而降的傾盆大雨？蘇格拉底告訴他只有云能降下雨水：“當(dāng)天空晴朗無云、澄碧如洗時(shí)，你可曾在一個(gè)小時(shí)后見過一場(chǎng)陣雨？天清氣朗，了無云跡時(shí)，宙斯會(huì)依照你的心愿降下大雨？”

確實(shí)，天要下雨就需要積雨云，云是由水汽上升凝結(jié)而成的，而水蒸發(fā)成水汽需要受熱。也就是說，天氣越熱，積雨云就越多，雨也就越多。科學(xué)研究表明，地球平均氣溫每提升1℃，大氣中就會(huì)多7%的水汽。這些水汽在夏季會(huì)以雨的形式落回地面，在冬季則是以降雪的方式出現(xiàn)，導(dǎo)致暴雨、暴雪等災(zāi)害性天氣發(fā)生。

中國氣象局8月4日舉行的新聞發(fā)布會(huì)公布了《中國氣候變化藍(lán)皮書（2021）》，稱氣候系統(tǒng)的綜合觀測(cè)和多項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)表明，氣候系統(tǒng)變暖仍在持續(xù)，極端天氣氣候事件風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步加劇。

確實(shí)如此，無論是中國還是全球其他地方，極端天氣事件出現(xiàn)的頻次和強(qiáng)度都明顯增加。在歐洲，德國、比利時(shí)等國家遭遇洪災(zāi)，近200人遇難。在北美，罕見熱浪席卷美國和加拿大西部地區(qū)，造成數(shù)百人死亡。在俄羅斯最寒冷地區(qū)之一、西伯利亞東部的雅庫特，延續(xù)數(shù)周的野火已讓340萬公頃的凍土層化為焦土。

氣候?yàn)槭裁磿?huì)變暖？在過去，人們會(huì)說這是上帝或者撒旦的作為，而現(xiàn)在，人們不能再推卸責(zé)任了。

關(guān)于一場(chǎng)毀滅世界的大洪水的神話幾乎每個(gè)古文明都有，在美索不達(dá)米亞地區(qū)的史詩《吉爾伽美什》中，神告訴虔誠的烏特那比西丁，大洪水即將淹沒大地，與《圣經(jīng)》中的幾乎一樣，烏特那比西丁于是建造木質(zhì)方舟，拯救“大地上的所有走獸飛禽”，然后在山上著陸，派遣燕子、渡鴉和鴿子去尋找陸地。大洪水的傳說可能是經(jīng)蘇美爾人傳遍了整個(gè)古代世界。

現(xiàn)在有人用這些神話想要證明，地球歷史上有過劇烈的氣候變遷，因此，現(xiàn)代生活產(chǎn)生的溫室氣體并不是導(dǎo)致今天全球氣候變暖以及過量降雨、特大風(fēng)暴和洪水泛濫的罪魁禍?zhǔn)?。?shí)際上，過去的氣候變遷以及洪水神話本身，讓我們更有理由克服彼此間的差異，凝聚人類的智慧來應(yīng)對(duì)新的威脅。從沙漠到海洋，雨水應(yīng)該把各地的人們團(tuán)結(jié)在一起，而不是互相指責(zé)。

（ 責(zé)編：栗月靜）