白佳麗 栗雅婷 尹思源

“一個人去醫(yī)院看病是幾級孤獨(dú)？”

網(wǎng)絡(luò)上曾有一則關(guān)于“孤獨(dú)分級”的熱帖，其中“一個人看病”“一個人做手術(shù)”是網(wǎng)友們眼中的“終極孤獨(dú)”。

現(xiàn)實(shí)生活中，兒女在外工作的“空巢老人”、獨(dú)自打拼的“單身青年”，生病后不得不面對這份“孤獨(dú)”以及“孤獨(dú)”之外的難題。

前段時間，一條關(guān)于職業(yè)陪診師的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，“陪診師”這一職業(yè)逐漸走進(jìn)大眾視野。記者決定追隨天津市一對陪診師夫婦的腳步，了解一下這個興起的行業(yè)能否成為城鎮(zhèn)化和老齡化之下，“孤獨(dú)就診”這個難題的解決方案。

最陌生的“親人”

早上七點(diǎn)，王中原和妻子張敏匆匆吃完早飯，兵分兩路前往兩家不同的醫(yī)院。

今天如往常一樣，夫妻二人將陪伴在兩位患者身邊，幫助他們完成整個就醫(yī)流程。而他們的孩子則留給了家里的老人照顧。

王中原和張敏夫妻，都是職業(yè)陪診師。

做陪診師兩個多月以來，王中原已經(jīng)總結(jié)出了一些規(guī)律，比如接到最多的單是“孩子給父母下的單”，“下單的是年輕人，看病的卻是老年人，老年人自然而然成為我們主要的服務(wù)對象。”

王中原今天陪診的是一位73歲的王大爺，這之前，他已經(jīng)陪王大爺打過4次針。走進(jìn)王大爺住的老舊小區(qū)，走上單元樓敲門，靜候王大爺收拾妥當(dāng)，王中原攙扶著王大爺下樓。因?yàn)槭恰笆炜汀保踔性屯醮鬆斢幸淮顩]一搭地聊著。

等王大爺顫顫巍巍走到小區(qū)門口，王中原提前叫好的出租車也正好到達(dá)。扶王大爺上車后，王中原一個勁兒地叮囑司機(jī)，老人頭暈，剎車、啟動都請慢點(diǎn)。

“第一次帶王大爺打針，是坐公交車去的，結(jié)果老人在車上暈得厲害?！蓖踔性f。

王大爺是天津這個老齡化程度嚴(yán)重的城市里典型的獨(dú)居老人，唯一的兒子留學(xué)回國后留在南京。雖然提起兒子語氣里都是驕傲，“我這孩子在學(xué)習(xí)上沒讓我操過一點(diǎn)心，是真的懂事兒”，但自己的生活卻隨著年齡的增長越來越空蕩。

直到今年7月，王大爺突然在家暈倒，渾身無力地躺在床上，勉強(qiáng)撥通了兒子的電話。

“這之前身體還不錯，每天早上都去鍛煉，但那一次害怕極了?！蓖醮鬆斦f，兒子趕回來帶他看病，最終被診斷為嚴(yán)重貧血，需要治療一個月。但兒子卻因?yàn)楣ぷ髟驔]有辦法留在天津那么久。

誰來陪老人看??？“我跟他說我自己能行，但他放心不下我，怕我再暈倒?！蓖醮鬆斦f。于是，王大爺?shù)膬鹤油ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系到了王中原創(chuàng)辦的“津樂陪護(hù)”。

每隔一天，王中原都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在王大爺家門口，攙扶老人、幫忙打車、入院掃碼登記、陪伴打針，甚至在王大爺汗流浹背的時候，快速遞上一張紙巾。如果不穿上陪診師特制的紅馬甲，很難分清是親人還是外人。

“其實(shí)這個行業(yè)這些年一直都有，但是為什么沒有發(fā)展起來，被廣泛接受？有一部分原因就是這個工作需要同理心，需要付出感情。我有時想想，像王大爺這樣的老人，一個人真不容易，誰家都有老人，和他聊聊天，扶著他走一走，他心里也高興，子女也放心?！蓖踔性f。

就在王中原陪王大爺打針的同時，張敏正在天津市人民醫(yī)院，準(zhǔn)備陪一位老人做CT檢查。

可是從7點(diǎn)40分，一直到9點(diǎn)，張敏一直沒有等到人，“老人現(xiàn)在在住院部，醫(yī)院要求等待查房后才能下來做檢查，所以我只能先在CT區(qū)排著隊(duì)?！睆埫粽f。

9點(diǎn)40分，老人終于來到了CT區(qū)。張敏趕緊迎上去說：“阿姨您好，我是您女兒的同事！”

“老人的女兒找到我們，因?yàn)槔先伺禄ㄥX，所以不敢讓老人知道是花錢請的陪診師，還特地囑咐我不要穿工作服，要穿自己的衣服，見了面就說是同事?！睆埫艚忉屨f，她和同事常常會遇到類似的情況，現(xiàn)在已可以應(yīng)對自如。

做陪診師一年，張敏陪伴了不少老人，在醫(yī)院奔走的過程中，她最大的感觸是，越來越智能化的醫(yī)院卻給老年人帶來了許多不便。“現(xiàn)在很多醫(yī)院都設(shè)有自助掛號、繳費(fèi)的機(jī)器，但機(jī)器對于一些老年人來說不是便利，而是負(fù)擔(dān)。”

就在去天津市人民醫(yī)院陪診的當(dāng)天，她在醫(yī)院門口看到兩個60多歲的老人在入院掃碼時徘徊猶豫，看著匆忙的人群不知如何求助。張敏主動幫兩位老人刷新了入院碼，他們才順利進(jìn)入醫(yī)院。

“走進(jìn)醫(yī)院一些老人就像走進(jìn)了迷宮?！睆埫粽f。

有年輕人給自己下了單

除了買陪診服務(wù)給父母，也有年輕人給自己下了單。

“任何情緒在疾病面前都會被放大。對很多年輕人來說，陪診可能并不是為了某項(xiàng)具體的服務(wù)，而是陪伴帶來的安全感?！蓖踔性f。

7月21日下午，張敏要陪來天津出差的小劉做個小手術(shù)，這是她第一次為男性手術(shù)患者進(jìn)行陪診。

“畢竟是個男生，護(hù)理起來還是有些不方便，其實(shí)心里也有一些糾結(jié)。但通過和他聊天我自己也慢慢調(diào)整了心態(tài)，把他當(dāng)成弟弟看。小伙子不容易，他因?yàn)楣ぷ鏖L期獨(dú)自出差，但凡有別的辦法他是不會找陪診的，我能看出來雖然是個小手術(shù)，他還是有點(diǎn)害怕，我就安慰他，和他多說說話，他的情緒也能得到緩解?！睆埫粽f。

這天下午，她早早來到醫(yī)院。等小劉手術(shù)結(jié)束后幫他整理好床鋪，跟醫(yī)護(hù)人員一起把病人平移到病床上，她開始和小劉聊天，幫他平復(fù)緊張的情緒。當(dāng)小劉想上廁所時，張敏就幫忙舉著輸液瓶子。就這樣，張敏一直從下午三點(diǎn)忙到了晚上十點(diǎn)多。

雖然是花錢的服務(wù)，但是小劉心里很感謝張敏的陪伴?！白鍪中g(shù)還是有一些害怕的，在網(wǎng)上找了陪診師，其實(shí)也會擔(dān)心是什么樣的人來，直到見到之后聊聊天，心里才踏實(shí)了許多。有她在身邊陪著，最起碼身邊有個照應(yīng)，有什么事都有人幫忙?！?/p>

“其實(shí)他們哪怕什么都不做，只是陪著我，我心里就會好受很多?！毙⒀a(bǔ)充。

王中原也常為這樣的年輕人提供陪診服務(wù)，有一單給他留下了深刻的印象。

7月，他接到一個年輕女孩的電話，聲音無比焦急。女孩說自己的父親確診肝癌晚期，下肢癱瘓了，下午需要做檢查，但她和母親抱不動140斤的父親，沒辦法把他轉(zhuǎn)移到檢查床上。

王中原準(zhǔn)時趕到，女孩的父親看起來很健康，只有失去知覺的下肢暴露了他是一位癌癥晚期病人，“把他父親從輪椅搬到檢查床上，又從檢查床搬到了輪椅上，陪診的全過程里，我就只做了這么兩件簡單的事情”。

可就是這簡單的兩件事，難倒了面前的小姑娘。

“醫(yī)生一般不太愿意幫忙轉(zhuǎn)移患者，再加上他的病其實(shí)很重，其他人怕出意外，也怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！蓖踔性f，這次陪診對他沖擊很大，他意識到看似微不足道的小事，可能對患者家屬來說卻幫了大忙。

幾天后，女孩又給王中原打了電話，這一次依舊是同樣的工作，只不過這次不是去做檢查，而是接送出院。

“因?yàn)橐呀?jīng)是晚期了，醫(yī)院建議保守治療?！蓖踔性翘旌茈y過，尤其是看到為了不給病人心理壓力，家屬努力裝出若無其事的樣子時。

幫助他人解決難題給王中原帶來了成就感，但他在陪診過程中也有自己不能逾越的紅線。

曾經(jīng)有一位獨(dú)自去做人工流產(chǎn)的年輕人，希望王中原能夠代替家屬簽字，被他拒絕了。王中原有自己的原則，公司有相關(guān)規(guī)定，陪診服務(wù)不能有違法律和倫理道德，涉及患者生命健康的事情不能當(dāng)兒戲。

“不能把這事兒當(dāng)成純商業(yè)去做”

事實(shí)上，王中原進(jìn)入這個行業(yè)僅僅兩個多月的時間。

“大學(xué)畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)。去年我就開始關(guān)注養(yǎng)老服務(wù)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)老年群體普遍存在看病難的問題，感覺這是一個大市場，在城鎮(zhèn)化和老齡化雙重推動下未來肯定前景無限。但我們需要先找到一個切入點(diǎn)，然后逐步把業(yè)務(wù)做大。”通過調(diào)研，王中原發(fā)現(xiàn)“看病缺乏陪護(hù)”是很多老年患者的難點(diǎn)、痛點(diǎn)，所以他們希望通過提供專業(yè)看病陪診服務(wù)來解決這些難題。

今年5月，王中原在自己創(chuàng)辦的“津樂陪護(hù)”提供陪診服務(wù)，并通過一些知名網(wǎng)絡(luò)平臺進(jìn)行推廣。令他沒想到的是，一些人聯(lián)系他，是希望成為兼職“陪診師”。

“有退休的護(hù)士，有閑暇時間比較多的全職媽媽，還有看到新聞報(bào)道之后覺得新奇，想要體驗(yàn)一把的年輕人。”很快，除了妻子張敏，公司陸續(xù)發(fā)展成為由數(shù)人形成的專職陪診師團(tuán)隊(duì)，還招募了20多名兼職陪診師。

在王中原的公司，一般陪診半天收費(fèi)在200元左右，全天8個小時收費(fèi)大約300元。開業(yè)至今，王中原平均每月能接到20單左右。這樣的收入，對于企業(yè)運(yùn)營來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，至今也沒有盈利。

但王中原懷著希望，“不能把這事兒當(dāng)成純商業(yè)去做，否則做不下去”。

在他看來，這一市場的發(fā)展前景非常廣闊。城鎮(zhèn)化和老齡化是陪診需求出現(xiàn)的重要原因，城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)，人口老齡化加速，但許多社會化的服務(wù)都沒有跟上，從而使得陪診需求會越來越迫切。

在前期市場調(diào)研過程中，王中原發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)院雖然提供導(dǎo)診、志愿者，但一般就是給指指路。醫(yī)院提供的規(guī)范化服務(wù)，在很大程度上并不能滿足個性化的就診需求。

“陪診不僅僅是排隊(duì)掛號、幫忙拿藥、陪著看病這么簡單，陪診提供的是個性化的專業(yè)服務(wù)，因?yàn)轭櫩偷男枨笫嵌喾N多樣的。我們接觸的都是需要照顧的人，如果不投入感情是不可能做好的，只有去用心關(guān)注客戶的需求，帶著感情去工作，滿足個性化的需求才能讓顧客滿意。”王中原說。

為了能提供更好的服務(wù)，張敏學(xué)習(xí)了健康管理師、育嬰師、心理輔導(dǎo)等方面的課程，王中原也曾想讓自己的陪診團(tuán)隊(duì)更加專業(yè)化，但他很快就發(fā)現(xiàn)市場并不是他設(shè)想的那么簡單。

“大多數(shù)客戶對陪診師專業(yè)性的要求并不是很強(qiáng)，客戶對陪診服務(wù)還不了解，更在乎的是性價(jià)比。如果盲目提高團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性要求，勢必要提高收費(fèi)，客戶其實(shí)是不買賬的。”他分析。

王中原在多地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在北京、西安等城市，有零星提供陪診服務(wù)的公司，但大多還是私人通過網(wǎng)絡(luò)接單，“全國的陪診市場都還處于起步階段”。

業(yè)內(nèi)人士分析，2015年左右，陪診服務(wù)市場曾迎來一波發(fā)展小高潮，市面上出現(xiàn)了獲得融資的陪診公司，但在一兩年之后大多已不見蹤影。究其原因，一是人們對這項(xiàng)服務(wù)的了解太少推廣難度很大，二是陪診服務(wù)的需求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未激發(fā)出來。對公司而言，僅靠陪診也很難存活。

但對于未來，王中原有信心。

近來，找上門來的訂單越來越多，有些是兒女在外地的獨(dú)居老人，有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做產(chǎn)檢的孕婦，有些是獨(dú)自在外工作而一個人做手術(shù)的年輕人，有些是分身乏術(shù)的單親媽媽……王中原和同事們陪著一個又一個人渡過他們?nèi)松械摹肮陋?dú)時刻”。

“有的時候，你只要陪在他們身邊就夠了。”張敏說。