一

辛棄疾詞，王國維喜歡“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”1。

我喜歡的，是“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營”。

我在《待從頭收拾舊山河》里說，唐代飽受藩鎮(zhèn)之害，宋代為防武人作亂，實(shí)行了重文輕武的政策，像岳飛、韓世忠這樣出入殺場(chǎng)的武將，自然受到皇帝的猜忌，認(rèn)為“政治上不可靠”。吊詭的是，文強(qiáng)武弱，使大宋飽受金國摧殘，大金與大宋，形成了天生的施虐與受虐的關(guān)系，相互依存，相得益彰，猶如絕配，缺一不可，而大宋江山一次次被入侵，版圖一次次縮水，又把文人逼上戰(zhàn)場(chǎng)，一心想做皇帝心中忌憚的武將，辛棄疾就是其中之一。

南宋淳熙八年（公元1181年），四十二歲的辛棄疾剛剛接到兩浙西路提點(diǎn)刑獄公事的任命，就遭到臺(tái)官王藺的彈劾，說他“用錢如泥沙，殺人如草芥”2，被朝廷不由分說地罷了官，舉家遷往信州3，從此閑居十年。

信州是今天的江西上饒，站在文人的立場(chǎng)上，那里不失為一個(gè)修身養(yǎng)性的好地方。何況信州這個(gè)地方，就像今天的名字一樣，是一片豐饒肥沃之地，群山映帶，水田晶亮，在歷史戰(zhàn)亂中屢次南遷的中原人，把曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的南方，開發(fā)成一片水草豐美之地，比一百年前（元豐三年，公元1080年）蘇東坡貶謫的黃州要舒服得多。我曾經(jīng)多次抵達(dá)贛南，發(fā)現(xiàn)那里根本不是我想象中的“瘴癘之地”“老少邊窮”，而是一派江南景色，于是寫下了這樣的文字：只要翻越那些青翠的山嶺，我們就會(huì)站在山間的平地上，感受它的闊大沉靜。陽光照徹，大地明亮。它渾圓的弧度，如女人凸凹有致的身體，溫柔地起伏。4尤其對(duì)于報(bào)國無門的辛棄疾來說，剛好可以在這里寄情山水，疏放自我，讓山野的清風(fēng)，稀釋自己內(nèi)心的惆悵。

辛棄疾也試圖這樣做，在信州，他瀕湖而居，湖原本無名，他取名“帶湖”，又建亭筑屋，植樹種田，花晨夕月，流連光景，散淡似神仙，就像他詞中所說，“秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽”5，有山川花木可以悅目，有醇酒佳釀可以悅心，倘是我，那一定是樂不思蜀了。天下事都是皇帝的家事，一如法國國王路易十四所說：“朕即天下?！彼先思也徊傩?，我操哪門子閑心？但范仲淹一句話，早已為宋代士人奠定了精神底色，就是“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”6，所以他們是進(jìn)亦憂，退亦憂，無論咋的都要憂。即使身在江湖，亦心向廟堂。固然“秋菊堪餐，春蘭可佩”，辛棄疾接下來卻寫“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊”。其實(shí)，已成太上皇帝的趙構(gòu)正忙著吃喝玩樂，接班人宋孝宗趙昚在隆興元年（公元1163年）又慘敗于金國，早已沒了從前的銳氣，“隆興和議”之后又陶醉在“中外無事”、偏安一隅的升平景象中，哪里顧得上管他?！芭戮魑丛S”，不過是自作多情罷了，“此意徘徊”也只是一種矯情。但經(jīng)過了金戈鐵馬、浴血廝殺的辛棄疾，終究是放松不下來的。

或許是宋代的內(nèi)部危機(jī)過于深重，來自外部的擠壓過于強(qiáng)烈，“靖康恥”已成天下士人心中永久的傷疤，他們的危機(jī)感，他們的心頭之恨，始終難以消泯。他們對(duì)江山社稷的那份責(zé)任感，正是這心頭之恨激發(fā)起來的。岳飛《滿江紅》里的“臣子恨”，到了辛棄疾詞中依然延續(xù)著：“今古恨，幾千般，只應(yīng)離合是悲歡？”“還自笑，人今老，空有恨，縈懷抱?！边@種責(zé)任感，使宋代文人很男人，很有保護(hù)欲，很想沖鋒陷陣，一點(diǎn)不像如今電視劇里，“小鮮肉”泛濫，“娘炮”橫行。他們不能過風(fēng)平浪靜的日子，因?yàn)閲覜]有風(fēng)平浪靜，他們看到的，是“長安父老，斷亭風(fēng)景，可憐依舊”。所以一時(shí)的安逸，不能讓他們身心舒坦;“竹樹前溪風(fēng)月，雞酒東家父老，一笑偶相逢”，也只是故作瀟灑;高山流水、春花秋月，對(duì)他們?cè)缫研瓮撛O(shè)。

淳熙十一年（公元1184年），蘇東坡離開黃州并與王安石會(huì)面一百年后，司馬光完成《資治通鑒》一百年后，李清照出生一百年后（以上皆為公元1084年），辛棄疾寫下了這首《破陣子》7。這首詞是寫給他的朋友、永康學(xué)派的創(chuàng)立者、著名詞人陳亮的，因?yàn)榫驮谀且荒辏惲帘蝗烁姘l(fā)“置毒害人”，成了故意殺人的嫌犯，被逮捕下獄，消息傳到信州，辛棄疾心念這位才氣超邁、一心報(bào)國的友人，也勾起了自己壯志難酬、英雄遲暮的憤懣，于是為陳亮，也為同病相憐的自己，寫下《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉里挑燈看劍，

夢(mèng)回吹角連營。

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外聲，

沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，

弓如霹靂弦驚。

了卻君王天下事，

贏得生前身后名，

可憐白發(fā)生！8

“醉里挑燈看劍”，是說在醉中把燈芯挑亮，抽出寶劍仔細(xì)打量。“夢(mèng)回吹角連營”，是說他在夢(mèng)里聽見號(hào)角聲起，在軍營里連綿不絕?！鞍税倮锓主庀轮?，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，是說把酒食分給部下，讓樂器奏起軍樂，這是在秋天戰(zhàn)場(chǎng)上點(diǎn)兵列陣，準(zhǔn)備出發(fā)。

“馬作的盧飛快”，是說戰(zhàn)馬像“的盧馬”樣跑得飛快?！肮缗Z弦驚”，是說弓箭像霹靂一樣離弦?！傲藚s君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”意思是一心想收復(fù)失地，替君主完成大業(yè)，取得傳世的美名，可憐自己一夢(mèng)醒來，竟然是滿頭白發(fā)！

一醉一夢(mèng)，一醒一憐，折射出辛棄疾內(nèi)心的無奈與蒼涼。

二

“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的崢嶸歲月，辛棄疾在記憶里一次次地回放?！笆綒⒁蝗?，千里不留行”，這事李白干沒干過，已無從查考，但辛棄疾確實(shí)干過，而且干得漂亮。

辛棄疾出生的那一年（紹興十年，公元1140年），正是金兀術(shù)“戊午和議”，分三路向南宋進(jìn)攻，岳飛取得郾城、潁昌大捷，乘勢(shì)占鄭州、克河南9、圍汴京，在中原戰(zhàn)場(chǎng)上威風(fēng)八面的年月。因此說，抗金是辛棄疾的胎教;辛棄疾的身體里，天生帶有戰(zhàn)斗的基因。一年后，“紹興和議”達(dá)成，淮河中流成為宋金分界線，辛棄疾的老家山東歷城10淪為金國“領(lǐng)土”。又過一年，岳飛含恨而死，又為辛棄疾的成長，蒙上了一層悲愴的底色。辛棄疾出生時(shí)，他還是宋朝人，長到一周歲就成“金國人”了，或者說，是宋朝淪陷區(qū)居民，到二十多歲時(shí)返回南宋，才正式“恢復(fù)”了他宋朝人的身份。

辛棄疾是在紹興三十二年（公元1162年）第一次回到南宋的。一年前（金正隆六年，公元1161年）金國皇帝完顏亮定都汴京之后，撕毀“紹興和議”，進(jìn)攻南宋，開始了第三次宋金大戰(zhàn)。北方義軍趁勢(shì)而起，耿京、義端領(lǐng)導(dǎo)的義軍，就是兩支戰(zhàn)斗在敵人后方的兩支起義部隊(duì)。辛棄疾也組織兩千人，在濟(jì)南南部山區(qū)起義反金。不久，他率部投奔耿京，成為耿京部隊(duì)里的“掌書記”，又去勸說義端與耿京聯(lián)合，以壯大聲勢(shì)、統(tǒng)一指揮，沒想到義端從辛棄疾那里盜走了耿京的節(jié)度使印，奔向金營，要向金人獻(xiàn)印。耿京一氣之下要?dú)⑿翖壖玻翖壖舱f：“請(qǐng)給我三天時(shí)間，到期如不能擒拿義端，我情愿受死。”

短短三天時(shí)間，決定著辛棄疾生死，也決定著義端的生死。辛棄疾揣測(cè)，義端一定是向金營的方向跑，就向金營的方向追去。我不知他的跨下馬是否比得過三國時(shí)劉備的坐騎“的盧馬”，但我想象得出二十三歲的辛棄疾縱馬飛奔的英姿。不管“的盧”不“的盧”，他最在乎的，是義端的頭顱。對(duì)那顆光溜溜的頭顱（義端原是和尚），辛棄疾心馳神往、志在必得。終于，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那顆閃亮的頭顱，毫不猶豫地追上去，把義端生擒活捉。義端央求道：“你的長相像青兕，你的力氣能殺人，求你不要?dú)⑽?。”但話音剛落，他的腦袋就搬了家。辛棄疾用自己的劍砍下了他的頭，那或許是辛棄疾生命中第一次殺人，卻殺得果斷，殺得痛快?！吧像R能擊賊，下馬能草檄”11，辛棄疾做到了。在他眼里，像西晉宰相王衍那樣不論政事，專事空談，結(jié)局只能是亡國（“夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首”），平定中原，建功立業(yè)，才是儒生該干的事（“算平戎萬里，功名本是，真儒事”12）。很多年后，辛棄疾“醉里挑燈看劍”，看的不知是不是他當(dāng)年的這把殺人劍。

辛棄疾第一次回歸南宋，是與耿京義軍的“二把手”賈瑞一起到達(dá)建康13，代表耿京與朝廷談判歸附之事。耿京義軍歸來，對(duì)正在建康巡幸的宋高宗來說是大喜過望，“即日引見”。這也是辛棄疾與宋高宗兩位南宋書法家的第一次見面，但我想他們討論的事情與書法無關(guān)，而與抗金有關(guān)。那一天，宋高宗授予耿京天平軍節(jié)度使一職，授予辛棄疾承務(wù)郎、天平節(jié)度掌書記14。

辛棄疾沒有想到，當(dāng)他從南方返回山東，耿京卻被手下張安國（原是一支小型起義部隊(duì)首領(lǐng)，被耿京收編）暗害。耿京之死，讓義軍呈現(xiàn)潰散之勢(shì)，許多人投降金國，不愿投降的士兵，許多被當(dāng)作了“人質(zhì)”，劫持到金國。他們歸附南宋的所有努力，幾乎要化為烏有。

但辛棄疾不認(rèn)輸，他找到了當(dāng)?shù)剀妼⒗顚?、王世隆，又約集了忠義軍馬全福等共五十人，縱馬奔向濟(jì)州，趁著張安國飲酒慶賀、得意忘形之時(shí)，入帳直接綁走了張安國。張安國連“醉里挑燈看劍”都來不及，就成了辛棄疾的俘虜。等張安國的部下反應(yīng)過來，辛棄疾的五十輕騎早已蹤影全無。

辛棄疾馬不停蹄，星夜兼程，抵達(dá)濟(jì)州城，策反了張安國的一部分士兵。張安國手下（其實(shí)是原來耿京的手下），有許多士兵本來就不愿投降金國，就加入了辛棄疾的陣營。辛棄疾這支輕騎小分隊(duì)，瞬間壯大成一支萬人之師。辛棄疾就帶著他的隊(duì)伍，踏著夜晚的露水行進(jìn)，渴不暇飲，饑不暇食，跨過黃河，向淮泗地區(qū)一路挺進(jìn)，經(jīng)建康，抵臨安，把這支萬人部隊(duì)，還有五花大綁的張安國，一起交給南宋朝廷。高宗下令，將張安國斬首。這一行動(dòng)，成為辛棄疾軍旅生涯最傳奇的一筆。

然而，辛棄疾或許不會(huì)想到，歸附朝廷，不僅不能實(shí)現(xiàn)他抗金的夢(mèng)想，而且從此戴上了“緊箍咒”，他越想奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)就離他越遠(yuǎn)，借用陸游詩句，是“報(bào)國欲死無戰(zhàn)場(chǎng)”15。

從此，一心抗金、恢復(fù)中原的辛棄疾就被南宋朝廷“晾”了起來，他在南宋的懷抱里一共度過了四十五載，一直沒有得到施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。

淳熙元年（公元1174年），迷蒙的秋色里，辛棄疾登建康賞心亭，不知是否會(huì)想起自己第一次到建康，面見高宗，談?wù)撌諒?fù)大業(yè)時(shí)的那份慷慨激昂。面對(duì)楚天千里，水隨天去，無盡的惆悵襲來，寫下這樣沉郁頓挫的詞句：

落日樓頭，

斷鴻聲里，

江南游子。

把吳鉤看了，

欄桿拍遍，

無人會(huì)，

登臨意。

下闋寫道：

可惜流年，

憂愁風(fēng)雨，

樹猶如此！

倩何人喚取，

紅巾翠袖，

揾英雄淚！16

晉朝桓溫北伐，途經(jīng)金城，當(dāng)年手植的柳樹已有十圍之粗，這時(shí)光的流轉(zhuǎn)，這事業(yè)的未成，叫人情何以堪！無情未必真豪杰，還是使人，請(qǐng)一位紅巾翠袖的女子，去為英雄擦干臉上的淚痕吧，言外之意是，他連這樣的紅顏知己，都找不到。

三

紹興三十二年（公元1162年），宋高宗趙構(gòu)把皇位傳給趙伯琮（后改名趙昚），自己住進(jìn)了由秦檜舊邸改修的德壽宮，舒舒服服地當(dāng)起了太上皇。

宋孝宗趙昚，開始是有著北伐之志的。隆興元年（公元1163年），宋孝宗起用張浚，出征北伐。北伐之初，宋軍勢(shì)如破竹，很快被勝利沖昏頭腦，內(nèi)部又生出裂隙，宿州17一戰(zhàn)，一夜慘敗，僅丟下的盔甲，就有三萬多件。

北伐失敗，挫傷了宋孝宗的意志，用史書上的說法，是“用兵之意弗遂而終”;太上皇趙構(gòu)的掣肘，更使他心灰意冷，把這個(gè)心懷大志的皇帝生生逼成了只知吟詩弄墨的風(fēng)流雅士，他自己說，自己“無他嗜好，惟書字為娛”。在今天的美國大都會(huì)藝術(shù)博物館，收藏著他的“池上詩團(tuán)扇”，上寫：

池上疏煙籠翡翠

水邊遲日戲蜻蜓

一個(gè)皇帝，在水邊上戲蜻蜓玩，也實(shí)在是閑到了無聊。

大都會(huì)藝術(shù)博物館還藏著他的“漁父詩團(tuán)扇”，上寫：

輕舠依岸著溪沙，

兩兩相呼入酒家。

盡把鱸魚供一醉，

棹歌歸去臥煙霞。

團(tuán)扇上的這首小詩是以漁父的口氣寫的，自《楚辭》以來，漁父在中國文化中業(yè)已成了避世隱身、釣魚江濱的隱士象征，孝宗皇帝以漁父自詡，酒家買醉，棹歌而去，又希望自己像漁父那樣通透，不為世事所困，“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”18，無論世界清濁都是一樣的開心，一樣的沒心沒肺，何其灑脫，又何其無奈。

倒是他的書法可以一觀，他承繼了趙構(gòu)的風(fēng)格，乍一看“池上詩團(tuán)扇”，還以為是趙構(gòu)寫的，難怪《書史會(huì)要》中說：“孝宗書有家庭法度?！奔词故菍懽?，也脫不掉太上皇的影響。

孝宗遺墨比較稀見，除了“漁父詩團(tuán)扇”，還有《后赤壁賦》等。孝宗《后赤壁賦》卷，為泥金草書，書寫蘇東坡《后赤壁賦》全篇，共三十六行，鈐朱文“御書”（大葫蘆形）、“御書之寶”二印，現(xiàn)藏遼寧省博物館。

宋金簽訂“隆興和議”，一切又回到了原點(diǎn)。淳熙元年（公元1174年），宰相虞允文去世，更讓北伐中原的希望化為泡影。當(dāng)年完顏亮率金軍南下時(shí)，宋金在長江邊的采石決戰(zhàn)，虞允文幾乎靠一人之力，力挽狂瀾，讓大宋轉(zhuǎn)危為安。毛澤東在讀到這段歷史時(shí)評(píng)道：“偉哉虞公，千古一人！”

但在虞允文時(shí)代，辛棄疾并沒有得到政治機(jī)會(huì)。相反，虞允文去世后，葉衡于同年十一月官拜右丞相，辛棄疾反倒有了“用武之地”。葉衡在不到十年內(nèi)由地方小官升任丞相，其升遷速度十分罕見。葉衡也是抗戰(zhàn)派，更是辛棄疾的舊友，對(duì)辛棄疾了解而且賞識(shí)。葉衡主持朝政，又點(diǎn)燃了辛棄疾北定中原的渴望。

這一段時(shí)間，辛棄疾心情是歡暢的，這一點(diǎn)可以從《洞仙歌·壽葉丞相》中看出來。在這首詞中，辛棄疾寫：“相公是，舊日中朝司馬。遙知宣勸處，東閣華燈。”他把葉衡比作司馬光，把自己當(dāng)成是“東閣賢士”。

辛棄疾沒有想到，自己的“用武之地”，竟然是鎮(zhèn)壓起義、平息內(nèi)亂。淳熙二年（公元1175年），茶商賴文政率茶商四百多人在湖北起事，擊潰了名將王炎的正規(guī)軍，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，打敗了老將賈和仲。兩次慘敗，震動(dòng)朝廷。葉衡認(rèn)為，試練一下辛棄疾軍事才能的機(jī)會(huì)到了，于是舉薦辛棄疾，前往鎮(zhèn)壓茶商起義的戰(zhàn)場(chǎng)。

辛棄疾沒有辜負(fù)葉衡的期望，不出半年，他就成功地誘殺了賴文政，收編了茶商的余寇，為朝廷平了內(nèi)患。《宋會(huì)要》載：“淳熙二年閏九月二十四日，上（孝宗）謂輔臣，曰：江西茶寇已剿除盡?！翖壖惨延谐晒?，當(dāng)議優(yōu)于職名，以示激勸。”19

但命運(yùn)仿佛始終在捉弄辛棄疾，就在辛棄疾熱血沸騰，準(zhǔn)備一展身手之際，葉衡卻黯然罷相了。葉衡在朝中前前后后連一年都沒有待夠，就在淳熙二年（公元1175年）九月匆匆“下了課”。他去職的速度，就像他的升遷速度一樣迅猛。

淳熙二、三年（公元1175、1176年）間，辛棄疾任江西提點(diǎn)刑獄，經(jīng)常巡回往復(fù)于湖南、江西等地。他來到造口，俯瞰不舍晝夜流逝而去的江水，思緒如江水般起伏，寫下一首《菩薩蠻·書江西造口壁》，詞云：

郁孤臺(tái)下清江水，

中間多少行人淚？

西北望長安，

可憐無數(shù)山。

青山遮不住，

畢竟東流去。

江晚正愁余，

山深聞鷓鴣。20

梁啟超《藝衡館詞選》說，《菩薩蠻》以小令而作激越悲壯之音，空前未有。（“《菩薩蠻》如此大聲鏜鞳，未曾有也?！保?h3>四

在故宮博物院，收藏著辛棄疾的一幅書法真跡——《去國帖》，就是在寫下這首著名的《菩薩蠻》之后寫成的21。

《去國帖》是《宋人手簡冊(cè)》中的一頁，紙本，行楷書，縱33.5厘米，橫21.5厘米，共10行，110字，是辛棄疾唯一存世的紙本書法真跡。在故宮博物院，有許多這樣的唯一，比如王珣《伯遠(yuǎn)帖》、李白《上陽臺(tái)帖》、杜牧《張好好詩》，都是這些書寫者唯一的存世筆墨。辛棄疾《去國帖》，也是其中之一。

《去國帖》全文如下：

棄疾自秋初去國，倏忽見冬，詹詠之誠，朝夕不替。第緣驅(qū)馳到官，即專意督捕，日從事於兵車羽檄間，坐是倥傯，略無少暇。起居之問，缺然不講，非敢懈怠，當(dāng)蒙情亮也。指吳會(huì)云間，未龜合并。心旌所向，坐以神馳。右謹(jǐn)具呈。宣教郎新除秘閣修撰，權(quán)江南西路提點(diǎn)刑獄公事，辛棄疾札子。

這是一紙信札，全帖通篇小字，中鋒用筆，清秀穩(wěn)健，不同于他詞風(fēng)的豪邁奔騰，卻表現(xiàn)出濃郁的書卷氣。我們常說“文如其人”“字如其人”，但“文”和“字”，風(fēng)格有時(shí)不盡相同，這說明詩、文、書法這些藝術(shù)都是復(fù)雜的，人就更是一個(gè)多面體。很多人相信了草書《前后出師表》是岳飛手跡，是因?yàn)槟俏淖志€條里透露出的豪情符合人們對(duì)岳飛的想象，但岳飛真實(shí)的手札墨跡，透露出來的卻是文人般的穩(wěn)重雋秀。在辛棄疾的書法里，同樣看不出“氣吞萬里如虎”的磅礴氣象。也正因如此，書法才成為一個(gè)豐富、立體、復(fù)雜的世界，似乎總會(huì)有某種變化，超出我們的想象。幸虧他們?cè)谠娫~之外，有手札墨稿留到今天，讓我們從另外的角度了解他們，體會(huì)他們的內(nèi)心。

《去國帖》的札封已不存，收信人是誰，已是歷史之謎。

讀《去國帖》，可知全札可分成三層意思：

第一層意思是說辛棄疾勤于兵事，專心剿寇，不敢懈怠，相當(dāng)于匯報(bào)剿匪工作;

第二層意思，是對(duì)自己到江西工作后，未對(duì)收信人有“起居之問”，表示歉意;

第三層意思是：遙望杭州，不知何時(shí)才能見到您，我熱切地期盼著領(lǐng)略您的風(fēng)采;

最后“右謹(jǐn)具呈。宣教郎新除秘閣修撰，權(quán)江南西路提點(diǎn)刑獄公事，辛棄疾札子”。這是辛棄疾的落款。

透過以上三層意思，我們可以尋找到以下五條線索：一、收信人是辛棄疾的上級(jí);二、收信人在臨安;三、《去國帖》是辛棄疾七月離開臨安后，寫給這位上級(jí)的第一封信;四、辛棄疾表達(dá)了“不負(fù)剿寇重任”的意思，可視為完成使命后的交代;五、辛棄疾渴望回杭，面見這位上級(jí)。22

辛棄疾寫《去國帖》時(shí)，葉衡已然外放，貶知建寧府23，不在臨安，不可能成為辛棄疾拜謁的對(duì)象。

縱觀朝中的重要人物，有研究者推測(cè)，它最可能的收信者，是曾覿。

曾覿，字純甫，號(hào)海野老農(nóng)，汴京人，是宋孝宗趙眘的“潛邸舊人”，因善于察言觀色，深得宋孝宗歡心，從此“輕儇浮淺，憑恃恩寵”，“搖唇鼓舌，變亂是非”24，權(quán)勢(shì)盛極一時(shí)。他在歷史中的名聲蠻負(fù)面的，《宋史》把他歸為“佞幸”，史書中不見善評(píng)。朝臣多次上疏，指責(zé)他不學(xué)無術(shù)、見識(shí)淺薄。

然而，假如以主戰(zhàn)與主和的立場(chǎng)劃線，曾覿卻是旗幟鮮明的主戰(zhàn)派。曾覿和虞允文是對(duì)頭，這并不意味著他與虞允文的北伐主張相左。歷史，并不是非黑即白。隆興和議后，曾覿于乾道五年（公元1169年）的深冬出使金國，看茫茫原野，過邯鄲古道，內(nèi)心涌起無盡傷悲，寫下一首《憶秦娥·邯鄲道上望叢臺(tái)有感》：

風(fēng)蕭瑟，

邯鄲古道傷行客。

傷行客。

繁華一瞬，

不堪思憶。

叢臺(tái)歌舞無消息，

金樽玉管空陳跡。

空陳跡，

連天衰草，

暮云凝碧。25

人們?cè)u(píng)價(jià)，曾覿詞風(fēng)格柔媚，多是風(fēng)花雪月之作，但這首《憶秦娥》，還是蒼涼激越，透出幾分男兒血性，有一點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的意思?！皡才_(tái)歌舞無消息，金樽玉管空陳跡”，它的潛臺(tái)詞，顯然是希望“有”消息，也希望這陳跡“不空”，景與物里，其實(shí)都藏著不滿，對(duì)誰不滿，就無須深說了。曾覿以江山破碎為主題的詞還有很多。當(dāng)然，曾覿只是表達(dá)一下個(gè)人情感，沒有血拼金主、一去不還的意思，詩詞的力度，當(dāng)然與辛棄疾不在一個(gè)臺(tái)面上。但他也算是南宋著名詞人，留到今天的作品，還有一百多首。有人這樣評(píng)價(jià)曾覿：

“像曾覿這樣的上層文人，不管他把自己的命運(yùn)同最高統(tǒng)治者聯(lián)系得何等緊密，殘破的家園、積貧積弱的國運(yùn)總會(huì)要不斷地叩擊他的心，在光榮的歷史與屈辱的現(xiàn)實(shí)的夾擊下，又怎能不流瀉出那只能屬于自己的反省和呻吟呢？所以我們認(rèn)為這首詞中，所謂繁華一瞬，所謂歌舞陳跡等都寄寓著對(duì)北宋滅亡的感嘆，以及失地未能收復(fù)的悲傷。正是作者通過反思啟示著人們：分裂和偏安是不得人心的?！?6

葉衡拜相，曾覿是幕后的推手，可見他還是有見識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)?。曾覿還與韓彥古是親家，而韓彥古的父親不是別人，正是抗金名將韓世忠。

順便說一句，他寫得一手好詞，可見他也并非不學(xué)無術(shù)。

曾覿《水龍吟》曰：“楚天千里無云，露華洗出秋容凈?！迸c辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》首句“楚天千里清秋，水隨天去秋無際”不謀而合，說不定曾覿和辛棄疾之間，也曾互通款曲。

對(duì)于辛棄疾來說，曾覿是神一樣的存在，是朝廷里的靠山，是他后臺(tái)的后臺(tái)，但曾覿的詞雖佳，卻被辛棄疾甩出了一萬八千里，辛詞光耀千古，無情地遮蔽了曾覿的存在。

不幸的是，這靠山，也在淳熙七年（公元1180年）去世。終于，在曾覿去世的第二年，辛棄疾被削職為民。

從《去國帖》可以看出，辛棄疾的政治生涯，雖然無須像岳飛、韓世忠這樣面對(duì)皇帝對(duì)武將的猜忌，但在宋朝完成第二次（也是最徹底的一次）收兵權(quán)之后，文官集團(tuán)勢(shì)力坐大又成為皇帝的心腹之患，宋孝宗頻繁換相，目的就是打壓、制衡文官，讓他們懂得夾起尾巴做官。孝宗一朝宰相變換的頻率，在宋代絕無僅有，把帝王的駕馭術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。葉衡外貶，伴隨的是大規(guī)模的清洗，辛棄疾的許多朋友都受到牽連。辛棄疾的心情再度沉落到谷底。

葉衡貶了，曾覿死了，從北國飛到南方的辛棄疾徹底變成了一只孤雁，在江南的天宇下遨游飄零，他的身手，再難有施展的機(jī)會(huì)。如本文開篇所寫，淳熙八年（公元1181年），辛棄疾就這樣心情沉重地遷往信州，從此開始了長達(dá)十年的閑居生涯?！靶≈坌嗅?，先應(yīng)種柳;疏籬護(hù)竹，莫礙觀梅”27，像一百年前的蘇東坡一樣，甘心或者不甘心地做起農(nóng)民，自號(hào)：稼軒。

五

淳熙十四年（公元1187年），太上皇趙構(gòu)去世，走完了長達(dá)八十一年的漫長人生。兩年后，對(duì)政事心生倦怠的宋孝宗把皇位禪讓給兒子趙惇，是為宋光宗。

紹熙三年（公元1192年），辛棄疾終于再被起用，做太府少卿，后又做福州知州兼福建路安撫使。只過了兩年，宋光宗就禪位于次子趙擴(kuò)，成為太上皇，趙擴(kuò)即宋寧宗，與辛棄疾關(guān)系甚篤的趙汝愚升任右丞相。

但韓侂胄因擁立宋寧宗趙擴(kuò)即位有功，以“翼戴之功”上位，很快把持了朝政。韓侂胄的當(dāng)政，終結(jié)了宋孝宗時(shí)代相對(duì)寬松的局面，回到嚴(yán)酷獨(dú)裁的“紹興十二年體制”上。宋孝宗或許不會(huì)想到，他對(duì)相權(quán)的控制與打壓，到了宋寧宗那里，卻出現(xiàn)了權(quán)臣的專政（韓侂胄雖然未當(dāng)過宰相，最高職位是太師，而且太師是虛銜，最高實(shí)職只是樞密都承旨，但權(quán)勢(shì)已在宰相之上）。自韓侂胄之后，史彌遠(yuǎn)、賈似道這些權(quán)臣你方唱罷我登場(chǎng)，如王居安所說：“一侂胄死，一侂胄生?！痹诿晒湃巳肭值那耙梗纬巫叩搅俗罨璋档臅r(shí)刻。假如說在宋高宗、秦檜的“紹興十二年體制”下君權(quán)絲毫沒有削弱，秦檜不過是宋高宗意志的執(zhí)行者，那么到光宗、寧宗以后，朝廷已然變成了權(quán)臣的天堂。

像秦檜一樣，韓侂胄有恃無恐地打擊政治對(duì)手，右丞相趙汝愚首當(dāng)其沖遭到貶逐，與趙汝愚關(guān)系密切的辛棄疾、朱熹、陳亮也在劫難逃。慶元二年（公元1196年），趙汝愚在衡州28暴卒（一說服藥而死），辛棄疾亦被罷官。

辛棄疾平生努力，再一次被歸零。只是這一次下崗更徹底，平生獲得的所有官職，全部被擼干凈了，變成了一介白丁。他曾在信州閑居十一年，這一次賦閑，又是長達(dá)八年，直到嘉泰三年（公元1203年），才被重新起用，知紹興府兼浙東安撫使。那一年，辛棄疾已是六十四歲的老人，他的生命，只剩下最后四年。

嘉泰四年（公元1204年），人心盡失的權(quán)臣韓侂胄為了提振個(gè)人威信，慫恿宋寧宗揮師北伐，“立蓋世功名以自固”。由于辛棄疾出生于北國，而且是著名的主戰(zhàn)派，因此宋寧宗趙擴(kuò)召辛棄疾去臨安，請(qǐng)他獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。出發(fā)前，辛棄疾到鑒湖拜謁陸游。那時(shí)陸游已年逾八旬，住在鑒湖邊上的陋室里，“皮葛其衣，巢穴其居”29。辛棄疾一直想為他改善居住條件，陸游一直沒有答應(yīng)。那一次，陸游給辛棄疾寫了一首詩送行，最后兩句是：“深仇積憤在逆胡，不用追思灞陵夜。”30意思是不必像漢代李廣那樣，復(fù)出后追殺曾羞辱過他的灞亭尉，也就是不必糾結(jié)于曾被韓侂胄迫害的過往，而積極協(xié)助朝廷興師北伐。

六十四歲的辛棄疾，依然懷揣著他二十四歲的夢(mèng)想，穿越陰沉沉的荒野，攜書仗劍，奔赴朝廷，向皇帝進(jìn)呈北伐金國的策略。要說恢復(fù)北方，沒有比辛棄疾更急迫，但在辛棄疾看來，汲取隆興北伐失敗的教訓(xùn)更加重要，所以他向皇帝進(jìn)言，切不可像當(dāng)年那樣草率行事，一定要經(jīng)過一二十年的準(zhǔn)備才可行。他還向皇帝暗示，北伐大業(yè)，光靠韓侂胄身邊那些只會(huì)搖舌鼓唇的小人是不行的。

這樣的準(zhǔn)備，其實(shí)辛棄疾已在暗中進(jìn)行，比如任浙東安撫使時(shí)，他曾派人深入“敵后”（山東、河北一帶），探聽金國虛實(shí)，還親自把偵察來的金軍兵騎之?dāng)?shù)、屯戍之之地、將帥之名統(tǒng)統(tǒng)繪在“方尺之綿”上。但韓侂胄急于取得“政績”，決不會(huì)等上一二十年，也不會(huì)做這樣細(xì)心的準(zhǔn)備，更不會(huì)把深諳兵韜武略的辛棄疾派到戰(zhàn)斗第一線。他想獨(dú)攬北伐之功，擔(dān)心這天大的餡餅會(huì)掉到辛棄疾頭上，等辛棄疾獻(xiàn)完了策，就讓辛棄疾卷鋪蓋走人，把他打發(fā)到遠(yuǎn)離前線的鎮(zhèn)江做知府。

果然不出辛棄疾所料，韓侂胄倉促出師（史稱“開禧北伐”）即遭慘敗：“一出涂地不可收拾。百年教養(yǎng)之兵一日而潰，百年葺治之器一日而散，百年公私之蓋藏一日而空，百年中原之人心一日而失。”31

連韓侂胄自己，都被史彌遠(yuǎn)和楊皇后合謀，在上早朝時(shí)，提前部署軍士，將他劫持到玉津園夾墻內(nèi)，以鐵鞭一擊致命，首級(jí)作為見面禮送到金國，使兩國重新達(dá)成議和，規(guī)定：兩國國境如前，金盡以所侵之地還宋;改依靖康故事，世為伯侄之國，宋主稱金主為伯;宋增歲幣為銀絹三十萬兩匹;宋別以犒軍錢三百萬貫與金。

這是繼紹興八年（公元1138年）、紹興十一年（公元1141年）、隆興二年（公元1164年）三次和議之后的第四次和議，也是宋、金之間的最后一次和議。

六

暗弱的君上，酷烈的黨禁，專擅的政治，污濁的吏風(fēng)，還有輕率的戰(zhàn)爭(zhēng)，辛棄疾縱然心懷壯志，王朝的政治泥淖也讓他寸步難行。他的所有努力，都不過是瞎子點(diǎn)燈罷了。他面對(duì)著“無物之陣”?！白砝锾魺艨磩Α保恼浦袆?，只能刺向一片虛空。

但辛棄疾還是不肯灰心，一到鎮(zhèn)江，他就敏銳地意識(shí)到，鎮(zhèn)江是戰(zhàn)略險(xiǎn)要之地，隨時(shí)可能成為前線。他未雨綢繆，招募了壯丁萬人，制作軍服，打造武器，做好迎敵的準(zhǔn)備。韓侂胄雖然用他收復(fù)北地，但假若金軍渡江，鎮(zhèn)江就是戰(zhàn)場(chǎng)。他渴望著在長江之畔，與金軍掰一下手腕，以了他平生之愿。

開禧元年（公元1205年），六十五歲的辛棄疾登上鎮(zhèn)江北固山，面對(duì)大江，臨風(fēng)而立，一股豪情，在他胸中鼓蕩，一首《永遇樂·京口北固亭懷古》，自他心中涌起：

千古江山，

英雄無覓孫仲謀處。

舞榭歌臺(tái)，

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

斜陽草樹，

尋常巷陌，

人道寄奴曾住。

想當(dāng)年，

金戈鐵馬，

氣吞萬里如虎。

元嘉草草，

封狼居胥，

贏得倉皇北顧。

四十三年，

望中猶記，

烽火揚(yáng)州路。

可堪回首，

佛貍祠下，

一片神鴉社鼓。

憑誰問：

廉頗老矣，

尚能飯否？32

“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，總讓我想起“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營”;最后一句“廉頗老矣，尚能飯否”，又讓我想起《破陣子》里的“可憐白發(fā)生”。兩首詞，形成了那么完美的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在這兩首詞里，他看到從前的自己，縱馬奔馳如風(fēng)，衣袖獵獵飄動(dòng)，只是這一切，都成了過去時(shí)，而今的他，人已老，頭已白，手無縛雞之力，成了名副其實(shí)的糟老頭兒，讓他“痛切地感受著歷史的宏偉壯闊”和個(gè)體生命的微渺悲涼，但他不能像蘇東坡那樣釋然，那樣一笑而過：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！彼环?，不認(rèn)<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼2＼鏈接＼尸從.eps>，不承認(rèn)“人生如夢(mèng)”，不接受生命無意義的流逝。他把這份倔強(qiáng)、不服都融進(jìn)他的字里行間：你沒看見那老將廉頗，一飯斗米肉十斤，翻身上馬時(shí)，看那背影，還像年輕時(shí)敏捷、瀟灑？

開禧三年（公元1207年），也就是宋朝發(fā)動(dòng)北伐的第二年，六十八歲的辛棄疾患上重病，這一次，他真的棄不了他的疾了。他辭去了朝廷給他的任命，不久，在鉛山33去世。

去世前，他沒有對(duì)家事做任何交代。

他留在世上的最后兩個(gè)字是：

“殺賊！”

2020年3月15—21日于成都

責(zé)任編輯 石一楓

1 王國維先生說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也?！娎飳にО俣龋仡^驀見（當(dāng)作‘驀然回首），那人卻在燈火闌珊處。此第三境也?！眳⒁娡鯂S：《人間詞話》，中國文史出版社。

2 [元]脫脫等撰：《宋史》，中華書局。

3 今江西省上饒市下轄信州區(qū)。

4 祝勇：《贛州圍屋》，見祝勇：《煙雨故宮》。

5 [南宋]辛棄疾：《沁園春·帶湖新居將成》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

6 [北宋]范仲淹：《岳陽樓記》，見《古文觀止》，中華書局。

7 此詞創(chuàng)作具體日期不詳，存此一說。

8 [南宋]辛棄疾：《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

9 河南府，今河南省洛陽市。

10 今山東濟(jì)南城郊。

11 [南宋]李伯玉：《送蕭晉卿西行》。

12 [南宋]辛棄疾：《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

13 今江蘇省南京市。

14 《三朝北盟會(huì)編》，卷二四九，參見鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

15 [南宋]陸游：《隴頭水》，見《但悲不見九州同——陸游集》，河南文藝出版社。

16 [南宋]辛棄疾：《水龍吟·登建康賞心亭》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

17 今安徽省宿縣。

18 《楚辭》，中華書局。

19 轉(zhuǎn)引自鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

20 [南宋]辛棄疾：《菩薩蠻·書江西造口壁》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

21 根據(jù)徐邦達(dá)先生考證，此帖的書寫時(shí)間當(dāng)為辛棄疾平茶寇后，詔江西提刑除秘閣修撰，故此帖當(dāng)書于淳熙二年（公元1175年）十月間，辛棄疾時(shí)年三十六歲。

22 參見吳斌：《辛棄疾〈去國帖〉秘辛》。

23 地處今福建省北部，府治位于今福建省建甌市。

24 [南宋]劉度：《待小人不可無節(jié)疏》。

25 [南宋]曾覿：《憶秦娥·邯鄲道上望叢臺(tái)有感》，見唐圭璋編纂：《全宋詞（簡體增訂本）》，中華書局。

26 見夏承燾等撰：《宋詞鑒賞詞典》，上海辭書出版社。

27 [南宋]辛棄疾：《沁園春·帶湖新居將成》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

28 今湖南省衡陽市。

29 [南宋]陸游：《放翁自贊》。

30 [南宋]陸游：《送辛幼安殿撰造朝》，見《但悲不見九州同——陸游集》，河南文藝出版社。

31 [南宋]程珌：《丙子輪對(duì)札子》，轉(zhuǎn)引自鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。

32 [南宋]辛棄疾：《永遇樂·京口北固亭懷古》，見《辛棄疾詞選》，人民文學(xué)出版社。

33 今江西省上饒市鉛山縣，東近浙江，西接贛中，南望福建，北鄰安徽。