聶鑫森

常守山

云陽山云霧深處的常家村，最讓人高看一眼的是常守山。

常守山65歲了。個(gè)子高大，臉盤也寬大，配著大眼、長耳、高鼻、闊嘴，還有嘴邊永遠(yuǎn)浮著的笑意，村民們都說他是生就的福相。

他是種田的好把式，幾畝水田、山田侍弄得條理分明，不需要妻子幫忙。他也是盤山（種樹、栽竹）的行家里手，屋后的一大片自留山，是他儲(chǔ)錢、取錢的銀行。

種田、盤山之外，他精力還有富余。家里設(shè)有工匠房，擺放著打鐵的紅爐、砧臺(tái)，做木工活用的砍凳、工具柜。農(nóng)具中的鋤、鈀、鏟、刀，都是老式樣，但尺寸要大一些，因?yàn)樗砀吡Υ?，用起來才過癮。家具也是按老規(guī)矩打造，時(shí)新的款式他嗤之以鼻，而且是就地取材，什么膠合板、纖維板、木屑板絕對敬而遠(yuǎn)之。

農(nóng)具、家具，常守山做了為的是自用，并不以此作為謀生的項(xiàng)目。但有一種東西，他不常用，別人也不常用，他卻隔三岔五地制作，那就是打更報(bào)時(shí)、驅(qū)趕野獸的木梆。

木梆在城市、鄉(xiāng)村早成了文物。自從有了鐘、表，還要它來報(bào)時(shí)嗎？在山區(qū)用得著它的時(shí)候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆嚇走那些前來偷、咬苞谷棒子的猴子、野豬。現(xiàn)在條件好了，敲梆太費(fèi)事，提一個(gè)便宜的收錄機(jī)去，里面錄著敲鑼打鼓放鞭炮的響亮聲響，充了電的干電池可以用好幾個(gè)小時(shí)。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一陣按一下開關(guān)播出聲音，莫說是猴子、野豬，連豹子都逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

妻子問：“老常，沒用的木梆，你還做？”

“你不懂什么叫無用之用！”常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆時(shí)，村民來索取，常守山是免費(fèi)相送?，F(xiàn)在呢，沒人要了，他是做著玩。

他做的木梆，用的是散發(fā)香氣的樟木?？车挂豢谜翗?，裁掉枝杈只留下主干，將樹皮剝?nèi)?，然后將主干鋸成一截一截的，再鋸成長方形的坯料。他把坯料架空，放在遮陽、通風(fēng)的閣樓上，讓它自然干燥，兩三年后就可以啟用。

木梆不等著用，常守山做起來可以從從容容。坯料長一尺、寬五寸、厚四寸，中段鏤空，空間的上部比下部要厚一些，因?yàn)樯喜恳?jīng)受敲打。更重要的是上部和下部的斷面上，要銼出高高低低、大大小小的齒狀，稱之為回音齒。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壯竹根，用火炙直，用砂紙磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，聲音高亢、宏重，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像京劇舞臺(tái)上的花臉演員叫板，有經(jīng)久不息的膛音。

做一個(gè)木梆，又費(fèi)時(shí)又費(fèi)工。

村民們背地里議論：常守山是不是腦子出了問題？

常家堂屋的墻上，隔些日子，舊木梆換下來，再把新木梆換上去。有時(shí)候，常守山興致來了，取下木梆，站到門外的土坪里，或輕或重地敲打幾聲，像一個(gè)頑皮的細(xì)伢崽。

常守山對妻子說：“只有一種東西我打造不出來，那就是手機(jī)！但我會(huì)玩手機(jī)，這就是古人所說的：君子使物，不為物使?！?/p>

一個(gè)農(nóng)民說出這樣的話，不但妻子聽不懂，村民也會(huì)聽不懂，不簡單啊。常守山雖只念過初中，但他喜歡讀書自學(xué)，傳統(tǒng)國學(xué)的普及本他買了不少，在夜晚燈下，津津有味地手不釋卷。

常守山夫婦一直沒有孩子。妻子總是心懷內(nèi)疚，常守山說：“我們有養(yǎng)老保險(xiǎn)，這比兒女還靠得住?！?/p>

村里第一個(gè)玩手機(jī)抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬筍。他把手機(jī)固定在一根三四尺長的細(xì)竹竿上，由妻子舉著，或近或遠(yuǎn)地對著他。最有趣的是他頭扎白毛巾，背著一個(gè)很大的竹背簍，背簍里放著一把短柄二齒鋤，左手拿著木梆，右手拿著竹根棒槌。他像電影《平原游擊戰(zhàn)》中那個(gè)敲梆人一樣，先敲幾聲梆，然后喊道：“平安無事啊——”妻子笑得差點(diǎn)岔了氣。常守山又說道：“冬筍是美味，人人都想吃。最好的冬筍，是藏在土下不冒尖，可怎么才知道它藏在哪里呢？我來告訴你?！?/p>

背景中遠(yuǎn)山蒼翠，近景是一片青綠的竹林。常守山先介紹怎么找到竹筍：一是先看竹葉，哪棵竹子的竹葉青蔥茂密，它肯定孕育著冬筍。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬筍。三看竹干的顏色，青亮光滑的，說明竹齡短，冬筍就在竹根附近;光澤發(fā)暗還有白色斑點(diǎn)的，則是老竹，竹鞭長，冬筍離竹根就遠(yuǎn)一些。解說中，出現(xiàn)一個(gè)一個(gè)的畫面。接著，是常守山用短柄二齒鋤，挖出一只一只肥碩的冬筍，丟進(jìn)背簍里。結(jié)束時(shí)，他又敲響幾聲梆，說：“常家村，家家有竹林，請來這里旅游觀光，采購冬筍，體驗(yàn)挖冬筍的樂趣！”

妻子問：“你怎么不說請來我們常家？”

“到哪家不是一樣？常家村是一家人?！?/p>

這個(gè)抖音視頻在網(wǎng)上一發(fā)出，馬上爆紅。村民們很感動(dòng)，趕快轉(zhuǎn)發(fā)到各自的微信朋友圈。

沿著云纏霧繞的山區(qū)公路，私家小車、電商的貨車，一撥一撥地來到常家村，看風(fēng)景，吃農(nóng)家飯菜，采買土特產(chǎn)。許多人家還有客房，可以安閑地住宿。

常守山家有四間客房，總是住得滿滿的。

他領(lǐng)著客人去游山，手里提著木梆。山谷里、岔道邊、密林中，不時(shí)地敲兩下，提醒客人不要走散了。到了快吃飯時(shí)，他的妻子在家門前敲三聲梆，他也回應(yīng)三聲梆，表示馬上會(huì)轉(zhuǎn)回來，比打手機(jī)還便捷。半夜三更，客人已沉入夢鄉(xiāng)，常守山會(huì)披衣起床，說是去院墻外巡查，輕輕打幾聲梆。

妻子說：“還用得著你去敲梆報(bào)時(shí)嗎？”

“不是報(bào)時(shí)，是報(bào)平安。家在梆聲里，這個(gè)念想就很溫馨。”

“老常，你是個(gè)人物！”

如今，村民們常去常家索取木梆。

“常爺，我來求個(gè)木梆敲一敲！”

常守山拍了拍手，說：“好！”

苦瓜哥

在茶陵縣云陽山躍馬沖紅光生產(chǎn)隊(duì)，男女老少都叫他苦瓜哥。

1970年秋，我們這幾個(gè)沒讀過什么正經(jīng)書的所謂高中畢業(yè)生，從三百里外的株洲市，下放到這里來插隊(duì)。我們也跟著村民叫他苦瓜哥，他笑得臉上開了花，說：“你們沒把自己當(dāng)外人，這就好！”

知青屋，也就是我們的家，安在村外一個(gè)小山上，是一個(gè)稍加修整的破舊倉庫。剛剛安頓下來，第一個(gè)來做客的就是苦瓜哥，手提一竹籃苦瓜作為見面禮。

“我叫胡華，人稱苦瓜哥。為什么有這個(gè)外號(hào)呢？第一，‘胡華聽起來像‘苦瓜;第二，我長得矮小，瘦精精的，家里窮，穿的衣服皺巴巴，人就像一條苦瓜;第三，我的菜園子里，苦瓜種得多，也種得好?！?/p>

胡華笑呵呵的，說得又輕松又有趣。

“苦瓜哥，快人快語，歡迎你常來！”

“我會(huì)常來的，你們是城里人，離家這么遠(yuǎn)，有什么難事只管叫我！”

我們初來乍到的彷徨、不安，頃刻間消失得一干二凈。

苦瓜哥種的苦瓜叫“火把瓜”，初夏下種，然后生苗引蔓，一個(gè)多月后就開出黃色的花，到夏末秋初，第一茬苦瓜就成熟了，瓜色呈金赤色，真像一支支燃燒的火把。剖開來，肉色鮮紅發(fā)亮。苦瓜一茬接一茬地摘，一直延續(xù)到深秋?！盎鸢压稀钡姆N子，是從與云陽山接壤的江西老表那里引來的。本村的人不種“火把瓜”，覺得苦味太重，雖然苦味后有回甘，到底有礙口感，大家種的是土生土長的“碧玉瓜”。

苦瓜哥種“火把瓜”是為了他的娘。苦瓜哥兩歲時(shí)，他爹就因病去世了，是娘把他拉扯大的。娘有眼病，干澀、流淚，視力也模糊。有中醫(yī)說：這種眼病主要是肝火障目，而苦瓜是苦寒之物，可除邪熱、解勞乏、清心明目;常吃苦瓜，常將苦瓜削成薄片，敷在眼睛上，對眼病有療效。而“火把瓜”是所有苦瓜中的優(yōu)者！

苦瓜哥的菜園子里，其它菜種得不多，夠吃就行，苦瓜卻要種幾十畦，竹棍扎成的瓜架，一個(gè)又一個(gè)，很壯觀。留出平時(shí)吃的，其余苦瓜就儲(chǔ)存在屋后很深的地窖里。他家一年四季都有苦瓜吃，他娘的眼睛上在不干活時(shí)總敷著苦瓜片。

25歲的苦瓜哥，還沒有成家。紅光生產(chǎn)隊(duì)窮，女孩子出閣，都是嫁往外地。胡家更窮，家徒四壁不說，還有個(gè)半瞎的老娘，誰肯來和苦瓜哥喜結(jié)連理？但苦瓜哥依舊快快樂樂，不怨人也不怨天。誰家有要出力氣的事叫他，他就來了，比如做土磚建房子，有病人要抬著去鎮(zhèn)上的醫(yī)務(wù)所，秋收時(shí)要趕節(jié)令收割苞谷……在鄉(xiāng)下，這叫“換工”，不給工錢，你有事也可以叫人家來。但苦瓜哥從不叫別人來償還工時(shí)，他家的大小活計(jì)，自己干得利利索索。

那年月，躍馬沖沒有通電，晚上照明用的是煤油燈。知青屋點(diǎn)燈用的煤油，是我們五個(gè)人湊錢買的。我們的家境都不好，也不好意思問父母要錢。買不起煤油時(shí)，就摸黑說會(huì)兒話，早早上床睡覺。

苦瓜哥每次天落黑了來知青屋聊天，都會(huì)帶一捆松明子來。一進(jìn)門，他就喊：“別用煤油，點(diǎn)起松明子說亮話！”

兩尺來長、拇指粗的松明子，取自大山深處流著松脂油的野生松樹。點(diǎn)燃了，插在一個(gè)三足粗木架上，滿屋通明，滿屋飄香。

他教我們什么季節(jié)種什么菜;糧食不夠吃，怎么用紅薯、土豆搭配著用;他教我們怎么使用針線，縫補(bǔ)破了的衣服。生產(chǎn)隊(duì)分配給我們十幾只小雞崽，他教我們喂食時(shí)要吹哨子，讓它們熟悉哨音，然后，白天放出去讓它們自己尋食，黃昏時(shí)，一聽見哨子響就回來了……

苦瓜哥真像我們的老大哥。

春節(jié)快到了，按理說，我們該回株洲了。先從紅光生產(chǎn)隊(duì)步行走出躍馬沖，就到了鎮(zhèn)上;從鎮(zhèn)上坐長途汽車到茶陵縣城，車票五角錢;再坐從縣城開往株洲的長途汽車，車票三元錢。我們居然拿不出這個(gè)錢來！

這個(gè)冬天特別冷，一場雪接一場雪，到處白皚皚的。溪水、塘水、小河水，都結(jié)了厚厚的冰，人走在上面不會(huì)破裂。

我們的心也是涼颼颼的。離開親人幾個(gè)月了，想回家卻難于上青天。

夜里九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們吃過晚飯，坐在燒著柴蔸的火塘邊發(fā)呆?？喙细绾鋈煌崎_門走進(jìn)了知青屋，他頭上戴著一頂破棉帽，身穿一件到處露出棉花的老棉襖，棉襖兩邊的口袋里，分別放著一瓶白酒、一個(gè)手電筒。

“哈哈，我來報(bào)告一個(gè)好消息，你們可以回家去過年了。”

我說：“我們不想回去，就在這里過年。”

“你們的車費(fèi)，我都準(zhǔn)備了。不過，還差一點(diǎn)點(diǎn)錢。得去打個(gè)夜工，勞駕各位出點(diǎn)力。”

生產(chǎn)隊(duì)年終分給各家各戶米谷之外，幾乎沒發(fā)什么現(xiàn)錢，苦瓜哥的錢從哪里來？

“我趕了幾次集，把地窖里的苦瓜差不多都賣了。冬天賣苦瓜，緊俏貨啊?！?/p>

“你娘要苦瓜做藥用的，這怎么行？”

“過幾個(gè)月再種就是?？?！熄火、鎖好門。先去小龍河，破冰捉魚！”

屋門外，放著一輛獨(dú)輪土車子，車上放著一捆稻草、兩捆干柴，還有粗麻繩、細(xì)塑料管，還有鑿大石頭用的大錘、長鋼鏨，以及一個(gè)網(wǎng)兜?？喙细缤破鹜淋囎?，快步往前走，我們緊緊地跟在后面。

兩個(gè)小時(shí)后，我們來到小龍河邊。

苦瓜哥先在岸邊鋪上干稻草，再在干稻草旁架好干柴，接著用火柴點(diǎn)燃幾根松明子，塞進(jìn)架空的干柴堆里，柴堆很快就燃旺了。然后讓我握著長鋼鏨杵在冰河上，他掄起大錘砸鋼鏨，直到在冰河上砸出一個(gè)大窟窿。

“你們五個(gè)人，兩人照看好火，千萬熄不得;一人用手電照著冰窟窿，一人放繩，一人放塑料管?？次以趺醋紧~出水?！?/p>

他先打開酒瓶蓋，一口氣喝下去小半瓶，再脫光衣服，腰系粗麻繩，嘴叼塑料管，手拿網(wǎng)兜，就跳進(jìn)了冰窟窿里。

我們的眼里涌出了淚水。

十分鐘后，苦瓜哥浮出了水面，我們趕快把他拉出了冰窟窿，接過網(wǎng)兜，里面有六條大魚，有草魚也有青魚。

給他披上老棉襖，扶他坐到干稻草上，讓他烤火暖身。他身上凍得一塊青一塊紫，被冰劃破的地方還流著血。

“拿酒來，我再喝兩口。幸好你們都是男的，我可以光身露體，與你們赤誠相見?！?/p>

大家想笑，可笑不出來。

苦瓜哥歇一陣，烤熱了身子，又下水去;出水后，再歇一陣烤熱身子。他下水四趟，網(wǎng)了三十多條魚，這才穿好衣服、鞋襪，戴好棉帽子。

“你們回去看父母，得帶點(diǎn)禮物，隊(duì)里窮，沒分你們什么東西，但……你們要說這是隊(duì)里分的，也為我們遮遮丑。每條魚四斤上下，你們每人四條，我會(huì)用麻布袋裝在一起。再趕到鎮(zhèn)上正好天亮，集市也開張了，我去賣掉十條魚，兩三角錢一斤，加上我賣苦瓜的錢，你們的路費(fèi)和飯錢都有了。我再帶回去十條魚，自家留兩條，其余的送給幾戶特苦的人家?！?/p>

“苦瓜哥，你今晚吃大苦了?！?/p>

“三九嚴(yán)寒下水洗澡，這不是冬泳嗎？好玩。”

我們離開小龍河時(shí)，天上又飄起了小雪花。

……

路上折騰了一天，夜幕落下時(shí)，我們回到了株洲。

在中醫(yī)學(xué)院教書的父親也回家過年。

父親對我說：“一家五口，總算可以過個(gè)團(tuán)圓年了。你媽帶著你的弟弟、妹妹，還記掛著你。你媽說要省出幾元錢寄給你當(dāng)路費(fèi)，想不到你回來了?！?/p>

我突然嗚嗚地哭起來。然后，說起了苦瓜哥。

父親聽完后，沉吟良久，用手指輕扣書案，說：“他叫苦瓜哥，名副其實(shí)！清代學(xué)者屈大均在《廣東新語》中這樣贊譽(yù)苦瓜：‘雜他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉。”

我與同伴相約：過了元宵節(jié)，就回躍馬沖的紅光生產(chǎn)隊(duì)去，我們想苦瓜哥了！而且，一入夏，要請苦瓜哥教我們種“火把瓜”。