子沫

茨威格在巴黎旅居了一段時間，遇到一些低調(diào)樸實(shí)的大師，對他影響很大。

里爾克是位詩人，他們在巴黎旅居時相遇。茨威格對里爾克印象極佳。他發(fā)現(xiàn)里爾克總是靜靜地傾聽，從不裝腔作勢或慷慨激昂，表情自然。最一般的話到里爾克嘴里，都能講得生動。但是，一旦意識到自己成了許多人注意的中心時，里爾克會立刻停止，坐下來，重新耐心聽別人講話。里爾克慢條斯理，整齊，清潔，安靜。他經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但衣著講究，帶著不顯眼的個人標(biāo)記，比如手腕處戴著薄薄的銀鐲。茨威格有一次見到里爾克整理箱子，說他的每件東西都被精心塞進(jìn)預(yù)留的空處，像鑲嵌馬賽克。茨威格最喜歡和里爾克一起散步，里爾克會注意到各種細(xì)枝末節(jié)，比如路邊商店的普通招牌，只要覺得那些字韻律和諧，就高興地念出聲來……人的品格是靜悄悄散發(fā)的，如青草香，自然而然，令人舒適。

有些人像禮物，遇見即是饋贈。

因朋友引見，茨威格去見羅丹。茨威格說自己像不自信的年輕人，站在各種雕塑之間，變得像一座雕塑。沒想到，他的窘態(tài)博得了羅丹的喜歡，羅丹發(fā)出邀請，要帶他去工作室參觀。

羅丹進(jìn)入工作室后的狀態(tài)很有趣。羅丹隨機(jī)修改一個雕塑作品，一會兒向前，一會兒退后，兩眼發(fā)出奇異的光，已經(jīng)注意不到身后那個激動萬分的年輕人。半小時過去，左退右進(jìn)，思前想后，涂涂抹抹后，羅丹深深松了一口氣。他脫下工作服，準(zhǔn)備走了，要關(guān)門時發(fā)現(xiàn)了茨威格。他有些惱怒，隨即又想起來是自己邀請對方來的，便說一聲對不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態(tài)，終生受用。

任何一種創(chuàng)作，需要的都是全神貫注。

這些人，不帶驕矜的情緒，生活樸素，隨時喜悅，內(nèi)心有真正的大自由。

（小寶摘自《肥東晨刊》）