撰文=張筠 編輯=小塵
明 王履《華山圖》冊 第八開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
王履(1332—?年),字安道,號畸叟,又號抱獨(dú)老人,江蘇昆山人。元末明初醫(yī)學(xué)家,明初在西安供職于秦府,著有醫(yī)書數(shù)種。精工詩文、書畫,擅畫山水,師承南宋馬遠(yuǎn)、夏圭,尤長于寫生,不拘前人成法,主張深入自然,師法造化,從真山實(shí)水中汲取素材,在摹古成風(fēng)的明初畫壇上,其見解是較為難得的?!度A山圖》是王履唯一的傳世之作。
中國是道教思想的發(fā)源地,因此最早使用“五岳(岳)”一詞。五岳分別為泰山、華山、嵩山、恒山及衡山。它們的地貌景色各有千秋,故有“東岳泰山之雄,西岳華山之險,中岳嵩山之峻,北岳恒山之幽,南岳衡山之秀”一說。除此之外,每座山也有專屬的神話傳說,如泰山與帝王關(guān)系密不可分,由于古代相信統(tǒng)治者是受命于天,因此當(dāng)朝廷安定、百姓富足之際,帝王就會前往泰山祭祀,向上天稟告自己的德政之功。
五岳中讓人又愛又恨者,當(dāng)屬座落于中國陜西一帶、形勢奇峭的華山。雖然俗語說“登泰山而小天下”,但五岳中的泰山并非高聳入云,而是恰好位處低洼平原之間,因此人們能居高臨下,況且連身在宮中、不常奔波的帝王都有辦法上山祭拜,可見路途雖艱辛卻稱不上危險。嵩山、恒山及衡山三處,即便登峰之路仍見懸崖峭壁的景象,吸引著絡(luò)繹不絕的游客參訪,建造許多寺觀和書院。華山由于山體主要是花崗巖組成,龐大堅(jiān)硬的巨石堆疊出特殊的地理景觀,像是蓮花峰、云臺峰,這些山峰奇壯絕美,卻也讓登頂難如登天。
除此之外,華山最著名的攀爬難關(guān),便是長空棧道。這條棧道搭建在光裸無草的山崖石壁上,由十來片木板釘搭而成,旅人必須踩著那些木板,小心翼翼地貼著石壁走過。明人楊嗣昌筆下形容:“石腹甚皤,可髙二丈,都無繩牽引,唯有疏登淺凹,奮勇而上,被下以身面壁,憑足揣投,跬步之差,當(dāng)隮決澗”華山兇險,這也是為何金庸的武俠小說中,天下高手的比武舞臺被設(shè)在華山之上,因?yàn)椤叭A山論劍”的基本條件,就是得攀上華山、克服自然帶來的困境,這才有獨(dú)霸武林的資格。
華山 攝影:謝建龍
上圖:明 王履《華山圖》冊 第二開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
下圖:明 王履《華山圖》冊 第三開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
明 王履《華山圖》冊 第四開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
歷來挑戰(zhàn)者中,有人成功,最終甘拜下風(fēng)者亦有人在。其中最知名的失敗例子,就是尊儒排佛、有膽和自己頂頭上司唐憲宗互嗆的唐代文學(xué)家韓愈。韓愈個性耿直,學(xué)術(shù)上推動古文復(fù)興運(yùn)動;政治上則看不慣當(dāng)時皇帝篤信佛教,不惜耗費(fèi)巨資“供養(yǎng)師父”,執(zhí)意反對迷信行為。當(dāng)時正逢三十年一次的“迎佛骨”盛事,唐憲宗命令大批僧人及寺觀投入?yún)f(xié)助,花費(fèi)數(shù)千上萬的金錢及時間,韓愈上奏《論佛骨表》,以激烈言詞批判:“夫佛本夷狄之人,與中國言語不通,衣服殊制,口不言先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之義、父子之情?!敝已阅娑?,看見奏章差點(diǎn)氣死的唐憲宗一度想殺了韓愈。在旁人勸阻之下,韓愈幸運(yùn)地留下性命。
這般擇善固執(zhí)、不畏生死進(jìn)諫的硬漢,卻在華山的險峻前雙腳發(fā)軟。根據(jù)唐代文獻(xiàn)《國史補(bǔ)》記載,韓愈一日前往華山游賞,或許是登高時專注腳下,并未留意到山徑兩旁的高聳。過了半晌,當(dāng)他停駐腳步、環(huán)伺四周景色之際,這才涌起恐懼害怕之情。舉目皆是千仞高崖,向下俯視則是萬丈深谷,這時的他頭暈?zāi)垦?,卡在路途中進(jìn)退兩難,結(jié)果竟是“發(fā)狂號哭,投書與家人別”。韓愈在山路中崩潰爆哭,甚至寫好遺書托人交給家屬的情狀,要不被注意也難,隨即這消息就傳到了當(dāng)?shù)乜h令耳中,縣令立即派人前往協(xié)助,搜救任務(wù)最后以成功收場,可喜可賀。不過這樁糗事,也意外成為中國古代登山史上的經(jīng)典軼聞。
若知華山攀登之不易,就能了解明代王履成就的不凡。他不僅爬上華山,甚至用圖畫和文字記錄下這段旅程,作品成為中國藝術(shù)史上的經(jīng)典。王履,字安道,號畸叟,生活于元明之間,并未投身官場,而是向金元四大醫(yī)學(xué)家的朱丹溪學(xué)習(xí),以行醫(yī)為業(yè)。明代洪武年間,盛年的他為自己設(shè)下了一樁挑戰(zhàn),前往許多人的夢想之巔——華山。
后世對他登上華山的年齡和時間并不清楚,只知他在攀登完之后,創(chuàng)作了一套《華山圖冊》,記錄自己攀登華山的所見所聞。畫作為明代洪武十六年所作(1383),加上序跋共有66幅,目前29幅圖頁藏于北京故宮,其余則由上海博物館收藏。王履在冊頁前的《華山圖序》中,提供了他對這趟旅程的感想懷念,以及一些細(xì)瑣往事。王履表示自己在50余歲憶起華山之行,感嘆自己年邁且體力衰弱,不再有機(jī)會遠(yuǎn)游。他不曾忘懷華山的景色體驗(yàn),最初壯游回來分送伴手禮之際,就有人頻頻問他在旅程的所見所聞,他和鄉(xiāng)里慷慨分享。最終這段游歷成為難忘往事,他以圖為記。
中圖:明 王履《華山圖》冊 第六開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
下圖:明 王履《華山圖》冊 第七開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
明 王履《華山圖》冊 第八開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
根據(jù)學(xué)者研究,王履在20歲左右學(xué)畫,各式畫題中尤愛山水畫。明初藝壇流行以兩宋繪畫作為典范創(chuàng)作,學(xué)習(xí)構(gòu)圖也臨寫筆法,擅用側(cè)筆快速向下刷過紙面,營造出墨色淋漓的山石棱線。王履創(chuàng)作的這套山水冊依稀可見當(dāng)時的時代風(fēng)格,但在構(gòu)圖和細(xì)節(jié)描繪上是別出心裁。他在序文中所言,“我?guī)熜?,心師目,目師華山。”他透過雙眼記錄華山的壯觀奇景,將自然造化融入筆墨藝術(shù)。與今日可見的實(shí)景比對,畫家敏銳地抓住了一些地景特色,忠實(shí)表達(dá)在畫幅之上。
首開《山外》中,可見群山之間正有一名戴著寬帽沿的旅人,正騎馬向未知的路途前進(jìn),有兩名背負(fù)行李的隨從正亦步亦趨地跟在后頭,象征旅途的開始。人言“自古華山一條路”,登山始自玉泉院,沿著山泉向上走,抵達(dá)青柯坪之后,后頭的路就宛若天梯,近乎垂直的險道讓人膽戰(zhàn)心驚,許多旅人到此卻步 。經(jīng)過一連串的陡路,方能看見山峰之美?!度A山圖冊》中的景點(diǎn)描繪玉泉院、日月巖、玉女峰及水簾洞等地。其中一景“仙人掌”,傳說有巨靈剖開山峰,因此在此處華山壁上留有五指掌跡。王履在圖畫中惟妙惟肖地表現(xiàn)山壁上色彩的變化,山峰仿若一個五指靠攏的手掌,聳立在云霧之間。
明 王履《華山圖》冊 第九開 紙本 墨筆或設(shè)色 每開縱34.5厘米,橫50.5厘米 故宮博物院藏
除了描繪沿途所見的奇觀,爬山過程的有趣體驗(yàn)也被記錄在圖冊中?!罢緦?shí)如柚者”便是記錄畫家王履和隨行隨從在途中坐下,摘取山中野生果實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)王履寫下的文字游記,可知當(dāng)時爬到一半,童仆在路上看見了像是柚子一般的果實(shí),乍看之下以為是橘子,因此涉險去摘。孰不知拿到手一吃,苦而澀口,根本不能食用,只好丟棄。而在這幅圖畫中,兩側(cè)山石高聳,畫家和一名隨從坐在崖邊休憩,而另一名則趴在山崖旁看著深谷。在山林的另一側(cè),還有第三名童仆正摘著果實(shí),看似要好好享用。山水優(yōu)美,再加上人物表現(xiàn)生動,因而讓《華山圖冊》深受后世喜愛。
如今千年的歲月過去,青山依舊,不同的是登山設(shè)備及設(shè)施,隨著科技發(fā)展逐漸完備,如今要爬上華山,已不是難事。華山北峰索道在1996年完成,游客可從山腳搭乘,直達(dá)雄壯的北峰景區(qū)。
舊時那些令人膽戰(zhàn)心驚的路途,不再成為游客的阻礙。這是一個人人平等的登峰時代,要上山縱覽壯麗美景,不再需要走上十余個小時。只需搭上纜車,便能隨即通往拍照打卡的華山秘境。然而沒有攀登的辛苦,是否仍能體會古代尋秘客終生牽掛的喜悅?