文 龐 滟

去趟彩電塔

小青失蹤了。她沒(méi)有開(kāi)車(chē)，騎著共享單車(chē)離開(kāi)家的，手機(jī)也關(guān)了。

她魚(yú)一樣在無(wú)人的街道漂移，穿街過(guò)巷去尋找一座高高的燈塔。

婚后十年，隔離生活硬生生把兩個(gè)早出晚歸的人捆綁到一起。小青第一次和丈夫待在一起這么久，以分秒度日。

她一直在避免柴米油鹽中的磕碰和爭(zhēng)吵，盡量一個(gè)人做家務(wù)。丈夫每天刷手機(jī)、玩游戲或處理公司的事，她看書(shū)或?qū)懸恍n(yōu)傷的分行句子。兩人沒(méi)有了熱戀時(shí)的如膠似漆，像熟悉的陌生人，不知溝通什么好。她的心總是莫名地恐慌，擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么想不到的矛盾，破壞了維持這么久的和諧婚姻。

風(fēng)大了起來(lái)，她伏低身體減少阻力，用力蹬車(chē)。從小她就喜歡騎自行車(chē)，有飛翔的感覺(jué)，她向夢(mèng)中的塔飛去。來(lái)沈陽(yáng)登上彩電塔，俯瞰這座城是她一直未實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望。很小的時(shí)候，她就聽(tīng)說(shuō)過(guò)三百多米高的彩電塔，上面有不滅的紅色信號(hào)燈，能發(fā)射廣播電視信號(hào)，還帶旋轉(zhuǎn)餐廳，站在上面有君臨天下的威風(fēng)。去彩電塔的這條路，也是丈夫原來(lái)家的方向。他們?cè)谶@條路上經(jīng)歷了五年的戀愛(ài)時(shí)光，那是她這輩子最甜蜜的一段生活。丈夫說(shuō)這是一條生長(zhǎng)春天的路，充滿(mǎn)期待的極致誘惑和愉悅。

寬闊的路，看不到幾個(gè)人，只有紅綠燈在守規(guī)矩地變換顏色。買(mǎi)新房后，她和丈夫很少再經(jīng)過(guò)這里。她逆風(fēng)而行，逆光而行，身后是一團(tuán)黑色影子，像從童年開(kāi)始的夢(mèng)里追趕者——看不清他們的臉，恐懼卻如影隨形，不放過(guò)她。那時(shí)的她很想逃往有燈塔的地方——高處才能避開(kāi)洪水猛獸。

小青和丈夫沒(méi)有孩子，缺少可以調(diào)劑生活的東西。問(wèn)題出在她的敏感上——疫情前，丈夫的手機(jī)從不設(shè)密碼；隔離在家后，手機(jī)上了“保護(hù)鎖”。她撒嬌地和丈夫要過(guò)密碼。隔一天，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的密碼如同過(guò)期的舊船票，再也登不上去了。她努力控制情緒，故意把自己不設(shè)密碼的手機(jī)擺在丈夫面前——效果很不好。丈夫的躲躲閃閃，加重了她的懷疑——他藏有不可告人的秘密。

蓄積的情緒像一塊烏云，散發(fā)出腐濁的氣味，遮住了心的窗口。她終于爆發(fā)了，大聲說(shuō)：夫妻要真誠(chéng)相待，防賊一樣防對(duì)方，有必要生活在一起嗎？

丈夫先是吃驚地看她，繼而笑著淡淡地說(shuō)：老夫老妻了，別亂猜。在家辦公，同事口無(wú)遮攔，怕你多心，才不想讓你看手機(jī)。再說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該有一點(diǎn)兒隱私空間，彼此尊重比較好吧。

那好啊，帶上你的隱私權(quán)，一起滾吧！她脫口而出的粗魯話(huà)把自己嚇了一跳。

別鬧，都在防疫，我去哪兒住都得接受排查。

巨人一樣的高塔就在眼前，爭(zhēng)吵的聲音也消失了。小青大汗淋漓，一顆心怦怦地亂跳——第一次近距離觀(guān)看夢(mèng)中的高塔。很多個(gè)白天或夜晚，她隔著好幾條街都能看到這高塔，被七彩變換的探照燈妝扮，在光影里玲瓏剔透。

插圖：齊 鑫

她不敢相信自己的眼睛，那么美麗的塔也會(huì)老嗎？眼前的彩電塔像個(gè)衰老的巨人，沉默地守望遠(yuǎn)方。她鼻子一酸，想哭，想去撫摸斑駁的塔身。她張開(kāi)手臂，縱身飛過(guò)護(hù)欄，壁虎一樣貼在凸凹不平的灰白塔壁上，一步一步向上攀爬。夢(mèng)中的燈塔從未如此粗糙，劃破了她的皮膚，滾燙的淚珠爬過(guò)她的臉，一顆顆砸向地面。

她想起和丈夫初見(jiàn)時(shí)的自己，小姑娘一樣羞澀，高高個(gè)子的他像一座塔，給她生命的安全感。他們牽手發(fā)誓：用一生來(lái)守護(hù)彼此。是什么時(shí)候起，她沒(méi)了安全感，日夜患得患失呢？她努力讓自己變得更好，可生活像一杯寡淡的白開(kāi)水，甜蜜的感覺(jué)消失了。有種恐懼無(wú)法消除，被蒙面人追趕的噩夢(mèng)頻繁地出現(xiàn)在她的黑夜里。夢(mèng)里的她沒(méi)命地跑，向一個(gè)燈塔的方向奔跑。

夕陽(yáng)給塔身披上一件金縷衣。她虛脫地坐在塔下，目光茫然又疲憊地在塔身爬行，又跌落到地上。她打開(kāi)手機(jī)，此起彼伏的提示音是丈夫發(fā)來(lái)的消息和未接電話(huà)大提示音。

一串腳步聲挨近她，一個(gè)寬闊的懷抱收納了她所有的虛弱。丈夫輕撫她的頭，說(shuō)我的小丫頭，乖！我們回家吧，手機(jī)歸你管。這么多年還欠你登上彩電塔的愿望，等開(kāi)放時(shí)一定補(bǔ)上。親愛(ài)的，對(duì)不起啊！

小青仰起頭，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：不想登塔了，我只想和自己愛(ài)的人，一起騎車(chē)來(lái)看彩電塔。我懷念，這條生長(zhǎng)春天的路。

桃之夭夭

春桃是我大學(xué)閨密中最純真的一個(gè)，像極了一顆毛茸茸新生的桃子，長(zhǎng)著一身人畜無(wú)害的絨毛，貌似要保護(hù)自己，帶來(lái)的卻是極致的誘惑和最痛的傷。

從大一到大四，一個(gè)酷似蒲松齡《聊齋》小說(shuō)里的白面書(shū)生，對(duì)春桃窮追不舍。不管是什么節(jié)日他都送99朵玫瑰，連清明節(jié)、中元節(jié)和萬(wàn)圣節(jié)都不例外?？傊?，四年來(lái)，我們寢室被幾千朵玫瑰占領(lǐng)過(guò)。

春桃的身心卻始終沒(méi)被書(shū)生成功占領(lǐng)，他們之間始終是若即若離的兄妹情感，這也和我與夏花兩個(gè)鐵桿閨密的干擾有關(guān)，總覺(jué)得白面書(shū)生靠不住，要長(zhǎng)期考察。

看來(lái)，物極必反是條真理。讓所有人大跌眼鏡的是在大學(xué)畢業(yè)之際，春桃給我們領(lǐng)來(lái)一個(gè)像美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬一樣黑的男朋友，他是從大山里出來(lái)的，有一個(gè)肅殺的名字叫崔劍。還說(shuō)畢業(yè)后，倆人一起回山里給孩子們教書(shū)。我和夏花氣得背過(guò)了氣，又拼命撮合她和白面書(shū)生，使勁破壞她和鄉(xiāng)下男朋友的關(guān)系。總不能眼睜睜看著水嫩嫩的春桃一失足落進(jìn)大山的石頭堆里，那種風(fēng)吹日曬下，再鮮的桃子也會(huì)加速枯萎掉。

就在春桃被誤診肝癌住院時(shí)，崔劍忙著驗(yàn)血配型，非要把自己的肝臟移植給春桃，而白面書(shū)生勇氣不足，甘拜下風(fēng)撤出了。把我們氣個(gè)半死。

后來(lái)，崔劍和春桃回到他的老家去支教。那座原始的山上有一個(gè)叫“桃花塢”的小村莊，春桃去后不想再出來(lái)了。她說(shuō)要做桃花山的桃花仙，說(shuō)那里是“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)”的人間仙境。

春天桃花含苞待放時(shí)，我和夏花想到了春桃的“桃花塢”，被誘惑得坐不住了，激情浩蕩地趕往傳說(shuō)中的仙境。坐了火車(chē)又坐客車(chē)，再坐牛車(chē)，顛簸了兩天兩夜，才趕到叫“桃花塢”的地方。落地轉(zhuǎn)了一圈，把我和夏花氣哭了——哪有滿(mǎn)眼的桃花啊，整個(gè)一大荒山，零星的桃樹(shù)分散在各家院落里。桃腮緋紅的春桃純真地指著一群孩子說(shuō)：“看這些孩子們，就是這座山的桃花??！我們已經(jīng)在學(xué)校的周?chē)苑N了好多桃樹(shù)，再過(guò)兩三年，這里就會(huì)桃花飄飄了?！?/p>

純凈的藍(lán)天之下，山巔之上，我們仨齊聲朗誦：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，陪著春桃一起幻想成為衣袂飄飄、羞答答的桃花新娘。

世間美好的東西總是那樣易碎。一天夜里，春桃和崔劍抱著一個(gè)得闌尾炎的學(xué)生趕去山下醫(yī)院治療。路上遇到一只餓狼，春桃為了阻止狼的尾隨，失足滾下山送了命。從此，崔劍把山上空閑的地方都栽上了桃樹(shù)，發(fā)誓一生都守在桃花山的桃花塢，守著春桃的墳?zāi)菇K老不分離。

我和夏花的婚姻也一直被春桃和崔劍的愛(ài)情影響著。我嫁了一個(gè)和崔劍一樣實(shí)誠(chéng)的小學(xué)教師。夏花一直在換男朋友，發(fā)誓要找到像崔劍一樣癡情的男人。

一晃四年過(guò)去了。我和夏花很少主動(dòng)聯(lián)系崔劍，都怕揭開(kāi)歲月的疤，很疼。

一天，夏花打來(lái)電話(huà)，她發(fā)瘋一樣叫嚷著，讓我趕緊打開(kāi)微信看她發(fā)來(lái)的新聞視頻。我目瞪口呆地傻掉了：屏幕上的崔劍正在接受電視臺(tái)采訪(fǎng)，他和一個(gè)女人手牽手，帶領(lǐng)著一群學(xué)生在桃花如云的桃花塢合影。夏花在電話(huà)那邊哭著叫：“你看到?jīng)]，看到?jīng)]？那個(gè)和他合影的女人，崔劍對(duì)記者說(shuō)，‘那是他新婚的妻子’。這個(gè)男人太他媽的惡心了，怎么可以這樣背叛春桃?。吭趺纯梢浴@樣背叛我們——背叛那么美好的愛(ài)情啊……”

“崔劍你混蛋，怎么可以這樣背叛春桃啊？你這個(gè)愛(ài)情騙子！”我給崔劍打去電話(huà)，流著淚喊道，我發(fā)瘋的狀態(tài)真想替春桃一劍封喉了他。

崔劍哽咽好久，才回答：“我沒(méi)有背叛和春桃的愛(ài)情，她一直是我一生最?lèi)?ài)的女人！現(xiàn)在和我結(jié)婚這個(gè)女人打小就愛(ài)著我，一直都沒(méi)放下過(guò)。我不接受她，又害了一個(gè)女人，也害了一個(gè)未出生的孩子。世上再無(wú)春桃，我自知此生罪孽深重……”

話(huà)筒傳來(lái)忙音。我飄進(jìn)空茫的世界，耳邊又響起三個(gè)女孩天籟一樣純凈的聲音：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……何以桃之夭夭呢？

水哨男孩

余小水趕到醫(yī)院時(shí)，前夫已經(jīng)死了，他手里緊攥著一張銀行卡和她簽過(guò)的離婚協(xié)議，背面歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：小水，我對(duì)不起你！卡密碼是孩子的生日。余小水撲到前夫身上，哭得昏天黑地。

回到家的余小水，看到兒子正坐在地上玩玩具，痛心地喚了一聲：柳笛，我的兒子！媽媽回來(lái)了。

男孩抬起頭笑呵呵地望著她，嘴唇蠕動(dòng)了半天，發(fā)出兩個(gè)震撼人心的音節(jié)：媽……媽。

余小水愣住了——一直不會(huì)喊“媽媽”的兒子變正常了嗎？她捧住兒子的臉，連喚了幾聲：兒子，柳笛柳笛，再叫一聲媽媽?zhuān)邪。?/p>

柳笛目光呆滯，呵呵傻笑著，不再說(shuō)話(huà)，低頭擺弄玩具。余小水失聲痛哭：兒子啊，你爸死了，媽再走了，你連自己都不會(huì)照顧，怎么活??？

晚飯后，柳笛扯著發(fā)呆的余小水說(shuō)：走，走。他喜歡在晚上散步，去聽(tīng)河里的青蛙叫。

余小水給兒子換上一套新衣服，破例帶上了兒子喜歡吹的陶瓷水哨。他們來(lái)到了云龍湖橋上，黑色的湖水把路燈的影子扯來(lái)扯去。兒子趴在欄桿上向水里望，掏出水哨要吹，她沒(méi)有阻攔，把瓶子里的水倒進(jìn)去。頃刻間，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲在黑夜中飛翔。

小水坐在地上，顫抖的雙手伸向兒子的腿，握緊他的腳踝，她心碎地啜泣低語(yǔ)：兒子，都怪媽媽不好，我們?cè)撛趺崔k??？

媽——媽?zhuān)摇Ａ讯紫律?，去拉地上的媽媽?/p>

家，家？咱們回家！余小水擦干淚水，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：這也許是天意，我應(yīng)該做最后的努力。

第二天，余小水帶著柳笛上班了。她在這個(gè)野生動(dòng)物園工作了十一年，第一次帶兒子來(lái)上班。同事們看了，都夸她兒子大高個(gè)兒，長(zhǎng)得帥。她紅著臉謝過(guò)，帶著柳笛走進(jìn)總經(jīng)理辦公室。

小水，這是你兒子？不錯(cuò)啊，一表人才！當(dāng)初你要是嫁給我，早就有這么帥的兒子了。吳經(jīng)理酸溜溜地開(kāi)著玩笑。

吳經(jīng)理，我今天來(lái)……有一件天大的事要求你幫忙！這是我的診斷書(shū)。余小水艱難地繼續(xù)說(shuō)，我兒子柳笛有自閉癥，他十七歲了，智力只相當(dāng)于五六歲。他爸爸出車(chē)禍死了。

啊？天哪，你這罪遭的，也太慘了！我先借些錢(qián)給你，再號(hào)召大家捐一些，趕緊先把病看了。

不，吳經(jīng)理，醫(yī)生說(shuō)我只剩半年了，我想帶著柳笛一起在大象館里工作。希望你能開(kāi)恩，如果他學(xué)會(huì)了照顧大象，讓他在這里工作，給他一口飯吃就行。

什么？這恐怕不行，你兒子有那啥……不適合待在動(dòng)物園，會(huì)有危險(xiǎn)的。小水，這事真不好幫，其他忙我都可以幫。

志偉，看在同學(xué)的份上，你幫幫我吧！余小水“撲通”跪了下來(lái)，淚流滿(mǎn)面：我真是無(wú)路可走了，昨晚上我?guī)е鴥鹤酉肴ヌ樱撬怖一丶?，才沒(méi)跳。我只好來(lái)這里求一條活路。你幫了我兒子，下輩子我給你做牛做馬來(lái)報(bào)恩！要是不能幫，我們還得去跳河。

唉，我的天??！你這是干什么，趕緊起來(lái)，有話(huà)好好說(shuō)。吳經(jīng)理攙起余小水，愁眉苦臉地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，說(shuō)那就讓你兒子先試試吧。要是真能行，得等到孩子滿(mǎn)十八周歲才能應(yīng)聘。即使不適合這里，我也會(huì)想辦法幫他，你放心！余小水連連答應(yīng)，千恩萬(wàn)謝著。

大象館里一共有三個(gè)大象家庭，第三個(gè)家庭只剩下一頭非洲母象叫西蒙，兩個(gè)月前它生的小象夭折了，一個(gè)月前，公象又染病身亡。西蒙的情緒很不穩(wěn)定，總是煩躁地發(fā)脾氣，毀壞東西。余小水想盡各種辦法安慰它，效果都不好。她帶兒子來(lái)給西蒙送飼料，它正煩躁地在圍欄里暴走，亂撞。

柳笛扯過(guò)往水坑放水的管子，往大象身上噴水。西蒙“撲通撲通”向柳笛走來(lái)。余小水怕它傷到兒子，拿起棍子驅(qū)趕它。柳笛開(kāi)心地笑著。大象目光變溫和了，繞過(guò)余小水用大鼻子把柳笛勾過(guò)來(lái)。柳笛一邊沖水，一邊用手在大象身上搓著，那種默契，好像一對(duì)老朋友。洗完澡，柳笛牽著大象的鼻子去吃東西，掏出陶瓷水哨給大象吹鳥(niǎo)叫聲。

余小水發(fā)現(xiàn)，兒子和大象相處時(shí)是最好的溝通時(shí)機(jī)，教他什么，能學(xué)會(huì)一些。她一遍遍告訴兒子，如果媽媽有一天不在你身邊了，那是媽媽變成了大象在陪著你。

一天，柳笛生病了沒(méi)來(lái)，大象西蒙的躁狂情緒又發(fā)作了。它毀壞柵欄，誤傷管理員后，狂奔進(jìn)茂密的樹(shù)林里，怎么弄都不肯出來(lái)。吳經(jīng)理急得火上房，要?jiǎng)佑寐樽順尅Ｓ嘈∷f(shuō)，柳笛可能有辦法找回大象。

渾身發(fā)燙的柳笛被接了來(lái)，他吹著水哨，向樹(shù)林里走去。余小水狠下心，沒(méi)有陪兒子一同去。她相信兒子，一個(gè)人能把大象找回來(lái)，因?yàn)槟鞘墙恍呐笥阎g的信任。

時(shí)間一分一秒流逝。半個(gè)小時(shí)后，大象西蒙馱著柳笛出來(lái)了。柳笛還在吹水哨曲子，鳥(niǎo)鳴聲響徹林間，仿佛一個(gè)盛大的春天在跟隨著柳笛。

吳經(jīng)理帶頭給柳笛鼓掌。余小水淚流滿(mǎn)面，又抹去淚水，長(zhǎng)出了一口氣。