文 素素

生態(tài)文學(xué)是當(dāng)下盛行的一個(gè)熱詞。以繁榮生態(tài)文學(xué)的立場，書寫人類對生態(tài)保護(hù)的自覺和自省，書寫人類共同面對的生態(tài)危機(jī)，已經(jīng)成為當(dāng)代作家的一種責(zé)任。

《我喜歡荒涼之美》，不太像論壇題目，但它的確是我一直以來的審美取向，也是我此刻最想表達(dá)的心情。

荒涼，網(wǎng)上百科對它有個(gè)解釋，一是形容曠野荒蕪，山河枯寂；二是形容人煙寥落，凄涼凄清。如果打比方，或是一片荒涼的山野，或是一個(gè)荒涼的村莊。在我看來，前一種荒涼，具有自然屬性，后一種荒涼，具有社會(huì)屬性。就是說，在荒涼的定義里，既有自然天成，也有人力所為。我喜歡的荒涼，當(dāng)然是前一種。

的確，有一種荒涼是大自然固有的荒涼，那是一種原始的帶有洪荒感的荒涼；有一種荒涼是大自然被人類之手修改破壞的荒涼，那是一種后天的具有悲劇感的荒涼；還有一種荒涼是因?yàn)榇笞匀坏拿婺咳墙o人類心靈帶來的荒涼，那是一種絕望的萬劫不復(fù)的荒涼。當(dāng)然，這一切的發(fā)生，有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，只是人類現(xiàn)在正處在這個(gè)過程最灰暗最恐懼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

正因?yàn)橄矚g大自然的荒涼之美，我曾一個(gè)人在東北的白山黑水之上行走。去過大興安嶺，去過黑龍江源頭，去過長白山，去過北大荒。在那里，我果真看到了荒涼本然的樣子，但我也看到了它消失而模糊的背影，因而寫了《綠色稀薄》，寫了《追問大荒》，寫了《最后的山》，以表達(dá)我的不安和慌恐。

我曾不止一次去過遼西。在遼西地表之下，隱藏著曠古未宣的荒涼，因?yàn)槟抢锸鞘澜缟系谝恢圾B飛起的地方，也是世界上第一朵花盛開的地方。那朵花被命名為遼寧果，那只鳥被命名為中華龍鳥。而所有在遼西出土的花和鳥，皆以化石的形態(tài)示人，告訴我那里曾經(jīng)有過的荒涼和繁榮。

荒涼是地球的原稿，也是生命的搖籃。

在這個(gè)地球上，不論動(dòng)物還是植物，有誕生，就有消亡。只不過，有的誕生和消亡來自于大自然本身的榮衰代謝，有的誕生和消亡是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)造成的山傾地覆。地球史上，曾有四次大冰期，每次都造成物種大滅絕，頑強(qiáng)生存了兩億多年的恐龍，就消失于白堊紀(jì)的大滅絕。這樣的荒涼，簡直就是一種不以天的意志為轉(zhuǎn)移的荒涼。

去年疫情肆虐之際，出版社邀寫一本關(guān)于荷花的書。查閱資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)荷花居然是侏羅紀(jì)之花。因?yàn)榫椭参锒?，太古代與元古代，屬于菌類和藻類時(shí)代，之后的古生代，屬于蕨類和裸子植物的時(shí)代，再之后的中生代，則是被子植物的時(shí)代。裸子植物與被子植物最本質(zhì)的區(qū)別，前者是不開花植物，后者是開花植物。被子植物的誕生，具有偉大的里程碑意義，在此之前，這個(gè)地球只有鳥語，從此以后，這個(gè)世界才有了花香。荷花是被子植物，曾有科學(xué)家斷言，荷花是侏羅紀(jì)冰期以前的古老植物，它和水杉、銀杏一樣，都屬于未被冰川噬吞而幸存的孑遺植物代表。就是說，荷花成功地逃過了侏羅紀(jì)末日的那一場天劫，以被子植物活化石之姿抱香而來，一直鮮艷地?fù)u曳到現(xiàn)在，讓今天的人類依然能在池塘里看到花容楚楚。

總之說明了一個(gè)事實(shí)，地球的形成史是漫長的，地球的荒涼史也是漫長的。而且，那是一種混沌初開的荒涼，也是一種沒有人類參與的荒涼。

荒涼是個(gè)哲學(xué)問題。因?yàn)槿祟愂菑幕臎瞿抢飦淼摹?/p>

對地球而言，人類的出現(xiàn)是一種偶然，也是一種必然。地球已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了46億年，如果把46億年換算成一天24小時(shí)，人類在最后3分鐘才登場。然而，在第四紀(jì)末期才顫顫微微站立起來的人類，晚來遲到的人類，不只學(xué)會(huì)了獵殺和采集，學(xué)會(huì)了用火和燒制，還學(xué)會(huì)了種植和馴養(yǎng)，學(xué)會(huì)了用草藥治病。太陽、月亮、雪山、鷹、獅、狼、樹等等，曾經(jīng)是人類童年時(shí)代的圖騰崇拜，“天地與我并生，而萬物與我為一”，更是中國祖先貢獻(xiàn)給人類的自然觀。

在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，在荒涼而莊嚴(yán)的大自然面前，人類的腳步曾經(jīng)是輕的，充滿敬畏的，人類與大自然的關(guān)系也曾經(jīng)是和諧的，美好的。因?yàn)槿祟惽宄刂溃约旱娜怏w生存和精神給養(yǎng)，皆蒙大自然所賜，亦從大自然索取。不是大自然離不開人類，而是人類離不開大自然。

荒涼是一部教科書，讓人類既學(xué)會(huì)了觀察和思考，也學(xué)會(huì)了選擇和逃避。

公元4世紀(jì)初，中國出現(xiàn)了世界上第一位植物學(xué)家，因?yàn)樗矚g觀察自然，寫出了一本《南方草木狀》。他是東晉人，名叫嵇含，他的另一個(gè)身份，是“竹林七賢”嵇康的侄孫。

公元18世紀(jì)70年代，瑞典出現(xiàn)了世界上第一個(gè)植物分類學(xué)家，名叫林奈。他的貢獻(xiàn)是給每種植物都起了兩個(gè)名稱，因而被稱為“分類學(xué)之父”“植物學(xué)之王”。與此同時(shí)，法國出現(xiàn)了一位博物學(xué)家，名叫拉馬克，是他發(fā)明了“生物學(xué)”一詞，也是他最先提出生物進(jìn)化學(xué)說，在《物種起源》里，達(dá)爾文還曾多次引用拉馬克的觀點(diǎn)。

公元19世紀(jì)60年代，德國博物學(xué)家?？藸栕钤缣岢隽恕吧鷳B(tài)學(xué)”一詞。而在他發(fā)明這個(gè)名詞之前，英國作家瑪麗·雪萊寫出了一部生態(tài)小說《弗蘭肯斯坦》，美國作家梭羅寫出了一部生態(tài)散文《瓦爾登湖》。

我想，在坐的各位或許不太熟悉《弗蘭肯斯坦》，但大都讀過《瓦爾登湖》吧？如果從1818年瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》算起，生態(tài)文學(xué)已經(jīng)整整盛行了兩個(gè)世紀(jì)。

文學(xué)有啟蒙之功。因?yàn)樽x過《瓦爾登湖》，所以在日常的視野里，當(dāng)我們看到紛亂無序的車流，看到噴云吐霧的煙囪，尤其是春運(yùn)和節(jié)日，看到人流擁擠不堪的車站或旅游景點(diǎn)，所有的人都會(huì)有一種急欲逃離的焦慮感，最好逃到曠野無人的地方。其實(shí)，每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的瓦爾登湖。

有人說，人類的文明進(jìn)步有兩大推動(dòng)力，一是惑然性，二是同情心。于是，因?yàn)榛笕欢鴳岩?，而有了發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，因?yàn)橥槎瘧?，而有了關(guān)切和關(guān)懷。然而，正是因所謂的惑然或懷疑，人類與大自然關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，由和諧到緊張，由緊張到惡化。

手工被機(jī)器取代，機(jī)器被電子取代，電子被智能取代。于是，工業(yè)化和后工業(yè)化疊代而至，人口數(shù)量在不斷增長，土地在逐漸沙化，全球氣候在變暖，海平面在上升，陸地和海洋被污染，河流減少，草原收縮，再加上地震、海嘯、核泄漏、傳染性病毒等等。災(zāi)難頻發(fā)，猝不及防。

于是，人類的自戕，造成了人類的自失。因?yàn)檫^度的開采，過度的砍伐，過度的消費(fèi)，大自然的面孔終于由生機(jī)勃勃的荒涼，變成死氣沉沉的荒涼。也正是這樣的荒涼，給20世紀(jì)生態(tài)文學(xué)提供了話語空間和話語權(quán)力。

1949年，美國作家奧爾多·利奧波德寫了一部自然隨筆《沙鄉(xiāng)年鑒》。在這本書中，利奧波德創(chuàng)建了一種新的倫理學(xué)──大地倫理學(xué)，第一次系統(tǒng)闡述了生態(tài)整體主義思想。這部大地倫理學(xué)和生態(tài)整體主義的開山之作，后來成為綠色思想的圣經(jīng)。

1962年，美國作家、生物學(xué)家雷切爾·卡森寫了《寂靜的春天》，這是世界生態(tài)文學(xué)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)里程碑式作品?？ㄉ羁痰刂赋?“我們總是狂妄地大談特談?wù)鞣匀?。我們還沒有成熟到懂得我們只是巨大的宇宙中的一個(gè)小小的部分?！薄罢鞣匀坏淖罱K代價(jià)就是埋葬自己?！?/p>

1968年，美國生態(tài)文學(xué)家愛德華·艾比寫了一部散文作品《沙漠獨(dú)居者》，用細(xì)膩的筆觸描寫了作者獨(dú)居沙漠的見聞和感受，表達(dá)了他對現(xiàn)代化的弊病、唯發(fā)展主義、生態(tài)整體主義等問題的深刻思考。它再次引發(fā)了環(huán)境運(yùn)動(dòng)的浪潮，1970年，這部作品直接影響了第一個(gè)“地球日”的確立。

在全球性的生態(tài)文學(xué)熱中，中國作家也沒有缺席。我個(gè)人曾閱讀過徐剛的《伐木者，醒來》，李存葆的《綠色天書》，張煒的《融入野地》，葦岸的《大地上的事情》，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》等等。生態(tài)意識，就是生命意識。同樣，生態(tài)危機(jī)，就是生命危機(jī)。為生態(tài)危機(jī)而寫作，沒有一個(gè)作家會(huì)拒絕。

卓別林說，傾聽風(fēng)聲、樹葉搖曳聲的心，是一顆藝術(shù)家的心。

作家用文字和心靈的力量阻止沙化、驅(qū)散霧霾、消除污染，其終極目的，就是讓遍體鱗傷的大自然得以治愈，還荒涼于原始，讓做了殺手而不自知的人類得以救贖，還人性于本真。

人類與自然是真正的命運(yùn)共同體。只有人類在自然面前退后一步，只有人類通過反哺換來大自然的復(fù)蘇，這個(gè)地球才會(huì)重新變成物的母體，人類的樂園。

我希望，中國的青藏高原永遠(yuǎn)以它的荒涼之美，高掛在世界屋脊，讓人類頂禮膜拜。