在龍背嶺，鴨子與雞一樣，都是家家戶戶要養(yǎng)的家禽。

春江水暖鴨先知。這句子里說的鴨肯定是成年的鴨子。因?yàn)?，這個時節(jié)，小鴨子還在路上呢，還在賣鴨苗的商販的自行車后座上的竹籠里。

春天過半的時候，販賣雞崽、鴨苗的小販推著自行車來到了龍背嶺。

小販進(jìn)了村子，熟門熟路，開始拉長了聲調(diào)吆喝：要雞崽仔、鴨崽仔?！?/p>

“要不要”，這是贛西地區(qū)鄉(xiāng)村里販賣東西的慣用語。不說買不買，而說要不要，似乎就多了幾分人情味，掩蓋了商業(yè)和金錢的氣息。村子里做豆腐的女人每天早上挑著豆腐擔(dān)子走過一家一戶的門前，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：要豆腐么……

大家都理解，這里的“要”，是要付錢的，并不會有誰誤解為白送白拿。

販賣雞鴨苗的人并不是附近幾個村子里的村民。他們來自更遠(yuǎn)的地方，每年的春天和秋天分別到龍背嶺一次。

春分時節(jié)，氣溫上升了，小雞小鴨的活力增強(qiáng)，養(yǎng)起來也會更簡單。販賣雞苗鴨苗的商販就是這個時節(jié)來到龍背嶺推銷他的小雞小鴨的。

當(dāng)然，盡管小販同時販賣雞苗和鴨苗，實(shí)際上賣出去的，絕大多數(shù)是小鴨子。

龍背嶺大多數(shù)人家的小雞都是自己家里的母雞孵化的。

母雞有自己的繁育規(guī)律，它們每隔一段時間就會母性大發(fā)，懶于找食和走動，開始賴在雞窩里抱窩孵蛋。大多數(shù)時間，主人家為了不影響母雞繼續(xù)生長和下蛋，總會想出一系列的辦法來打斷它的這一規(guī)律。比如說，綁住母雞的腳不讓它進(jìn)入雞窩啊，用羽毛穿入雞嘴上的鼻孔啊，等等。總之就是不能讓它有抱窩的環(huán)境和條件。經(jīng)過五六天的一番折磨后，母雞抱窩孵蛋的心思自然就消失了，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地刨食、下蛋。小時候每次看到掙扎著想要去抱窩孵蛋卻被主人各種酷刑折磨的母雞，我都很同情。我覺得養(yǎng)雞的人們太貪婪了，但是我又想不出什么好的辦法來解救可憐的母雞們。

我想不出辦法，有聰明的母雞卻想出了辦法。它頗有預(yù)謀地有時將蛋下在固定的雞窩里，有時又在外面隱蔽的干燥草叢里下一兩個蛋，這樣一來，主人也不至于懷疑。過了一個多月，當(dāng)隱秘的雞窩里積攢了十多個蛋時，母雞就會突然“失蹤”一段時間。主人找了幾次沒找到，加上農(nóng)活太忙，也就顧不上了。再過一段時間，消失的母雞突然又回到了家里。在它身后，跟著嘰嘰嘰的一小群雞崽子。因?yàn)榇笕藗儗仪菘垂艿镁o，加上小孩子們每次總會“助紂為虐”漫山遍野地幫助大人將消失的母雞找出來，這樣突然帶著一群小雞冒出來的事情并不常見，但龍背嶺這么多養(yǎng)雞的人家，這樣的事幾乎每年都會發(fā)生那么一次兩次。

當(dāng)然，并不是每次母雞想要孵小雞都不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。隨著家里養(yǎng)的雞或者是被宰殺了，或者是老得不再下蛋了，龍背嶺很多家庭都要補(bǔ)充雞的數(shù)量，因此差不多每年都會孵一窩小雞。這個時候，正好被選來孵蛋的母雞就能夠一償自己做母親的夙愿了。

商販們賣雞苗鴨苗是在春分時節(jié)，而村民們孵小雞一般是在春末的時候，比春分要遲一些，這是為了趕上更合適的氣溫，提高小雞的存活率。

主人將家里所有雞下的蛋集中在一起，挑選受精了的、品質(zhì)較好的15個左右，放進(jìn)雞窩里，讓恰好進(jìn)入抱窩階段的母雞趴在上面，小心翼翼地孵化。因此，嚴(yán)格意義上講，母雞孵出的一窩小雞，并不全都是她的親生孩子。但母雞是個非常合格和盡職的母親。小時候我總能看見母雞很是緊張地將一小堆雞蛋抱在懷里，用自己的體溫去呵護(hù)它們。在這期間，母雞食量減少了許多，一心一意想要孵化自己的孩子。

孵小雞是很有意思的一件事情，也是很辛苦的一件事情。這里面辛苦的，除了母雞以外，也包括養(yǎng)雞的主人。我家母雞孵蛋的時候，最開始幾天，母親只是不定時去看看有沒有露在母雞羽毛以外的雞蛋，并定時給母雞撒一把谷子喂食。到了孵化的后半段，我就每天都要在半夜里陪著母親點(diǎn)著煤油燈去雞窩里檢查雞蛋的溫度了。同時，還要將孵化到末期的雞蛋放到溫水里觀察沉浮和是否會自己晃動，以此來檢查是否出現(xiàn)了壞蛋。一般來說，15個雞蛋，能夠成功孵出10只小雞就算不錯了。不少雞蛋在孵化的過程中或因?yàn)槔錈岵痪蛞驗(yàn)闆]有受精，孵著孵著就變質(zhì)了。這種變質(zhì)了的雞蛋，龍背嶺的大人們稱為“寡蛋”。被稱為“寡蛋”的壞死雞蛋也舍不得扔掉，大人們會將它們炒成一碗菜。但小孩子是不能吃的，大人們一直告訴他們，小孩子吃了“寡蛋”會臭嘴巴。同樣的說辭也適用于魚卵和魚尾巴。小孩子吃了魚卵，會算不清數(shù);小孩子吃了魚尾巴，挑水容易晃蕩。但我總覺得，這里面應(yīng)該有什么不對勁的地方。

那些沒有壞死的雞蛋，經(jīng)過母雞一段時間的努力后，終于一個個被尖嘴從內(nèi)部啄破。小雞孵化出來了。出殼那天，主人要及時注意觀察和保護(hù)新生的小雞，但卻絕對不能幫助小雞破開蛋殼。

現(xiàn)在，大家的辛苦有了回報(bào)，母雞如愿以償當(dāng)上雞媽媽，主人家如愿以償多出了十來只小雞。

雞崽子可以自己家里孵，小鴨子卻沒那么簡單。

母鴨下蛋后并不會自己孵化小鴨，它們不會像母雞那樣抱窩孵蛋。

那，誰來孵小鴨呢？

母愛泛濫的母雞會幫助鴨媽媽孵蛋。這是我小時候聽到的答案。

在鄉(xiāng)村里，這樣幫別人孵蛋的事情并不是唯一。我很小的時候就聽說，蛇下了蛋之后也是請龜鱉幫助它們孵化的。后來長大了，我知道鱉和蛇都是將蛋下在松軟的沙土里，加上贛西地區(qū)經(jīng)?？梢砸姷谨M和蛇一起在河邊草叢中活動，人們便誤以為是龜鱉幫蛇孵蛋了。

但母雞幫母鴨孵小鴨卻是確鑿無虛的事情。我觀察，母鴨的母性似乎真的要比母雞弱了不少，甚至下蛋也隨意很多。它們不會將鴨蛋固定下在一個地方，除了晚上關(guān)在鴨舍時外，其他時間，鴨子很有可能將自己的蛋下在稻田里、河灘上、淤泥溝、草叢間等任何一個地方。龍背嶺的孩子們經(jīng)?？梢栽谕嫠r撿到幾個鴨蛋。再說，鴨子天天在濕地里活動，肯定也無法提供孵化鴨蛋所需要的溫度吧。

我親眼見過鄰居家的母雞孵小鴨。那大愛無疆的母雞小心翼翼地護(hù)持著稻草窩里的鴨蛋，時不時輕輕地翻動一下，與孵小雞時沒有任何區(qū)別。

不過，孵小鴨的成功率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有孵小雞那么高。鄰居家里放了16個鴨蛋，最后只孵出6只小鴨。

因此，龍背嶺的人們養(yǎng)鴨子，更愿意直接買鴨苗而不是自家孵化。

據(jù)說，賣鴨苗的人也是從外地批發(fā)過來的小鴨。在外地，有大型的工廠專門用電保溫孵化小鴨。孵化大棚比龍背嶺任何一戶人家的房子都更舒適和壯觀，往往一批就可以孵出幾百上千只鴨苗。

小鴨子毛絨絨的，呆頭呆腦在地上一搖一擺地走動，看上去有幾分可愛。龍背嶺的老人們都有自己的方法去觀察一只小鴨是否健康并大概判斷它們的品種。但是經(jīng)驗(yàn)往往有時候并不那么可靠，而且大家傳言，現(xiàn)在外面的騙子越來越多了，以前龍背嶺人想都不敢想的以次充好、魚目混珠的惡行也在侵襲這個贛西的小山村。

賣鴨苗的人能夠感知到龍背嶺人的不信任。一方面，他信誓旦旦地保證自己販賣的鴨苗都是本地品種“胡鴨”，下蛋多，體格大，保證健康且全是母鴨。另一方面，他亮出了絕招：所有鴨苗全部賒賬，現(xiàn)在大家只要留個姓名就可以將小鴨帶走，過半年后的秋天里他再來收錢—如果鴨苗不健康，品種不對，或者買回去的不是可以下蛋的母鴨，一律不要錢。

這一絕招徹底打消了大家的顧慮。于是，滿滿的一竹筐鴨苗，很快被村民們挑走了一大半。

到秋天的時候，家家戶戶養(yǎng)的蛋鴨（龍背嶺人稱為“胡鴨”）都長大了。這個時候，賣鴨苗的人又來到了龍背嶺。他在春天里賣鴨苗的地方停下自行車，吆喝幾聲，當(dāng)初買鴨苗的人家很快就全都來了，按照春天里約定的價格，各自將鴨苗款付給他。收到錢后，鴨苗販子在自己的本子上打個勾，買賣就此完成。整個過程，沒有任何欠條，沒有簽字畫押的程序，但幾乎從來沒有什么糾紛爭執(zhí)。極少見的討價還價，那是某一戶人家的鴨子沒有照看好，賒購的10只小鴨，最終一只都沒養(yǎng)大。雙方就此念叨幾句“是不是鴨苗不夠健康”的話語，最終，各退一步，鴨苗款打個折，雙方清賬。

這是鄉(xiāng)村特有的景象：一個遠(yuǎn)來的小商販，僅僅憑著一個隨口說出的姓名，就將數(shù)以百計(jì)的小鴨子賒賣給了龍背嶺素不相識的村民們。而村民們在半年之后，主動將沒有任何憑證的賒欠款付清給這個毫無根基單槍匹馬的商販。

很多年后，我回想起這一幕，總覺得特別溫暖。

秋天的時候，蛋鴨初步長大，進(jìn)入少年時代，而另外一種龍背嶺人稱為“鳥鴨”的肉鴨已經(jīng)進(jìn)入青年時代，它們可能在七月半的時候就被宰殺用于祭祀。

在龍背嶺，進(jìn)入青年時代的“鳥鴨”正好趕上立秋與處暑時節(jié)里的七月半中元節(jié)，成為祭祀祖先的重要食材。

我對這些不幸遭遇人類刀子的鴨子充滿了同情，不太愿意看到自己辛苦放養(yǎng)了幾個月的鴨子因?yàn)橐獫M足人們的口腹之欲而在立秋時節(jié)被宰殺。

在我的腦海里，還回放著幾個月前自己在泥土里挖蚯蚓給小鴨子吃的畫面。那時的鴨子還是毛絨絨的，一只只擠在我腳旁，一待我用兩齒松土耙刨出蚯蚓，馬上就竄過去伸出短短的脖子和小扁嘴啄食。吃了一段時間的蚯蚓后，小鴨子們長大了一些，開始進(jìn)入稻田和溪流中自己覓食。這時它們還太弱小了，很容易就被藏在草叢里、田埂邊的黃鼠狼叼走吃掉。夏天里，鴨子鉆在茂密的水稻田里，在一片漫無邊際的綠色掩映下很難被找到。有時有落單的鴨子沒回家，村民們便下到田里一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)趕，豎起耳朵傾聽稻田深處的聲音。因此，我在喂養(yǎng)鴨子時一直都在想辦法提醒它們認(rèn)清回家的道路。

可是鴨子們實(shí)在有點(diǎn)呆。與白鵝相比，鴨子們要蠢萌多了。家鵝放出去覓食后基本不會錯群，但鴨子有時候就會混入別人的隊(duì)伍。龍背嶺的鴨子實(shí)在太多了，幾乎家家戶戶都有八只十只的。這么多的鴨群肯定是經(jīng)常在同一片稻田里覓食的，如果鴨子們混雜在了一起該如何區(qū)分呢？人們首先想的是學(xué)習(xí)村子里的理發(fā)師給小孩子的頭發(fā)上剪幾個花紋的做法，給鴨子剪掉一部分的羽毛?？墒?，鴨子長起來實(shí)在太快了，過了一個多月，剪過的羽毛就重新長齊了，再起不到區(qū)分的作用。后來，村民們又嘗試給家里的鴨子腳蹼上剪個小孔作為標(biāo)志。鴨子的腳蹼似乎沒有特別敏感的痛感神經(jīng)，剪個小孔既不會出血也不會影響活動。

立秋前的一天，傍晚鴨群回家的時候，我發(fā)現(xiàn)家里的鴨子少了一只。于是趕緊跑到附近的稻田里一遍遍尋找，遇到村民就詢問有沒有看見落單的鴨子。

終于，有人告訴我，剛才龍尾村有村民在稻田里趕鴨子回家，后面好像有一只不怎么合群，似乎不是同一個鴨群的。

我領(lǐng)著母親趕到龍尾村找到了那戶人家，在鴨塒里看見了單獨(dú)站在角落里的鴨子，腳蹼上剪著小孔，與鴨群里其他鴨子都不同。

可是，龍尾村的那個村民拒不承認(rèn)這只鴨子是我家的。他說，鴨蹼上的小孔是他挖蚯蚓時不小心在小鴨子腳蹼上用兩齒耙挖了個洞造成的。

我說，可是我們家的鴨子左右腳蹼上各剪了個孔啊。

那人回答，鴨子第一次搶蚯蚓時被他在左腳蹼上挖了個洞，后來它不長記性，他挖蚯蚓時它再次湊過來，不小心又在右腳蹼上挖了個洞。你看，左右兩個洞都沒那么均勻呢。

對于這一說法，我頓時啞了聲，傻了眼。

幸好，這愚蠢的鴨子這次突然變聰明了，認(rèn)出了自己的主人。在我和母親無奈轉(zhuǎn)身要走時，它自己搖搖擺擺從鴨塒跑了出來，邁著兩條小腿跟在我們后面跑。見此情景，龍尾村的那個村民再也無話可說，只能任由這鴨子就那么左右左右邁著搖擺步伐跟著我們走回了龍背嶺。

作為肉鴨品種的鳥鴨，不是人類的伙伴，而是食材。它們存在的使命就是養(yǎng)大后在過年前的冬天里用來宰殺熏制成臘味—在立秋時節(jié)的中元節(jié)，家家戶戶的鴨群里也幾乎都有一只尚未長大的鴨子提前被人抓去宰殺。

對此，我毫無辦法。那一年的中元節(jié)，我看著混亂的鴨群里那只差點(diǎn)被龍尾村收編的鴨子恰好竄到大人的腳下，被母親一把抓住。

這個七月里，我在龍背嶺飄香數(shù)里的鴨肉佳肴面前堅(jiān)決不伸筷子。我下定決心不吃鴨肉。直到第二年的春節(jié)里，熏成臘味的鳥鴨肉炒紅辣椒被端上桌子，我才終于忍不住美食的誘惑，就著鴨肉整整吃了三大碗飯。那個時候，新一茬的小鴨苗過不了多久又要被販賣到龍背嶺了。

漆宇勤，1981年生，中國作協(xié)會員，江西作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第34屆高研班結(jié)業(yè)，在《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》《詩刊》《星星》《散文海外版》《北京文學(xué)》等600余家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品1400余篇，出版作品集19部，參加第35屆青春詩會。