匡濟
白居易為官30余年,其中有近20年是在京城長安與東都洛陽度過的,所以,他對這兩地的飲食文化相當熟悉。當時長安與洛陽的飲食結(jié)構(gòu)以面食為主,在白居易的筆下,出現(xiàn)過三種餅類面食——胡麻餅、蒸餅和環(huán)餅。
胡麻餅是用火爐烤制的一種面餅,因其上撒有芝麻、胡桃仁等,故而得名。胡麻餅早在東漢就已出現(xiàn)。東漢劉熙在《釋名·釋飲食》中記載:“胡餅,作之大漫冱也,亦言以胡麻著上也?!焙轱炓渤31缓喎Q為胡餅。不過,胡麻餅的真正盛行,卻是在唐朝。唐朝人有多愛吃胡麻餅?日本僧人圓仁在唐武宗初年觀察到,唐人“時行胡餅,俗家皆然”。
蒸餅,顧名思義,就是通過籠屜蒸制而成的餅。據(jù)唐代房玄齡《晉書·何曾傳》載,何曾生活奢華,十分講究飲食,“蒸餅上不坼作十字不食”。蒸餅上坼“十”字,即將餅蒸裂開花,類似今日的“開花饅頭”。至于環(huán)餅,則是一種油炸類的面食,早在先秦時期就已出現(xiàn),傳說與紀念春秋時期晉國名臣介子推有關,主要在寒食節(jié)食用。蒸餅與環(huán)餅看起來雖不怎么起眼,但在唐朝都進入了宮廷飲食的名單,會在重大節(jié)日作為賞賜之物發(fā)給朝廷官員,白居易就在文章中提到“今日蒙恩,賜臣等酒及蒸餅、環(huán)餅等”。
白居易在洛陽居住時,日常所食亦有米飯。他曾在詩中提到自己在洛陽招待客人時,“凈淘紅粒罟香飯,薄切紫鱗烹水葵”?!凹t?!笔羌t色的稻米;“紫鱗”是一種魚,從“薄切”二字推斷,是將其做成魚膾待客;“水葵”是長于水邊的一種野菜,又稱莼菜、馬蹄菜。香噴噴的紅米飯,搭配一盤魚膾、一鍋菜羹,這大約是當時洛陽的一種飲食風尚吧。
除了前面提到的紫鱗,白居易還喜歡以魚鲊來下酒:“就荷葉上包魚鲊,當石渠中浸酒瓶?!痹缭诒蔽嘿Z思勰的《齊民要術》中,就記載了魚鲊的做法:“剉魚畢,便鹽腌?!睂Ⅳ~片去魚骨,取凈肉,切成片狀晾干,與鹽層疊碼在罐中,裝滿之后,用荷葉封住罐口,腌制一月,即成魚鲊。
供圖/視覺中國
白居易曾在蘇杭為官數(shù)年,他的詩文中也出現(xiàn)了許多當?shù)氐拿朗?。蘇杭乃魚米之鄉(xiāng),自然多魚,白居易在詩文中提到的江東的鱸魚,可能就是產(chǎn)自蘇杭——“猶有鱸魚莼菜興,來春或擬往江東”。
他在《寄楊六侍郎》中寫道:“秋風一箸鱸魚鲙,張翰搖頭喚不回。”這和一個典故有關。晉時吳人張翰在洛陽做官,因為思念家鄉(xiāng)吳中的“莼羹”“鱸膾”,就辭官南還了?!镑|鲙”即用鱸魚做成的生魚片,“莼羹”則是莼菜羹。后人以“莼羹”“鱸膾”作為吟詠吳地的典故,并用“思莼鱸”比喻羈旅之人思念家鄉(xiāng)。
白居易有一首《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》,其中寫道:“憶在蘇州日,常諳夏至筵。粽香筒竹嫩,炙脆子鵝鮮?!敝裢掺占疵紫闩c竹香于一體,在夏至食用竹筒粽及脆嫩鮮香的烤幼鵝,大概是唐代蘇杭兩地的另一種飲食風尚。
在《杭州春望》中,白居易提到當?shù)赜幸环N名為“梨花春”的酒:“紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花?!痹娙俗宰ⅲ骸捌渌?,釀酒趁梨花時熟,號為‘梨花春。”由此可知,此酒是在梨花開時釀造而成。詩人還提到一種名為“五酸”的釀酒方式,即在釀酒過程中,不要一次性放入全部的米,而是分5次投入,這樣釀出來的酒雜質(zhì)較少,口感較純。
白居易44歲時被貶至江州(今江西九江),在那里吃過很多特色美食,其中魚和竹筍最令他喜愛。
他曾寫:“湓魚賤如泥,烹炙無昏早?!变贼~是指江州的湓水所產(chǎn)之魚,因湓魚產(chǎn)量大而價格低廉,因此他“烹炙無昏早”,百吃不厭。竹筍也是白居易的心頭好,他曾作一首《食筍》詩:“此州乃竹鄉(xiāng),春筍滿山谷。山夫折盈抱,抱來早市鬻……每日遂加餐,經(jīng)時不思肉。久為京洛客,此味常不足?!彼f江州盛產(chǎn)竹筍,鮮美異常,將其取來與飯同煮,好吃到可以讓人忘記肉的滋味。后來他回到長安、洛陽,就很少能吃到這種美食了。
白居易《夏日作》曰:“宿雨林筍嫩,晨露園葵鮮。烹葵炮嫩筍,可以備朝餐。止于適吾口,何必飫腥膻?!币馑际?,他常用葵菜與竹筍來做早餐,其中竹筍是用炮制的方法加工,大約是將鮮竹筍干煸而成。
白居易還曾寫過江州的潯陽酒,“潯陽酒甚濃,相勸時時醉”,可知此酒甚烈。《水滸傳》中的宋江也是在此地喝了潯陽酒之后,醉醺醺地寫了一首詩,被黃文炳指控大逆不道,從此走上了梁山。
白居易48歲時被任命為忠州刺史,他離開了江州,在忠州(今重慶忠縣)待了一年多。作為北方人,白居易覺得巴蜀大地上的忠州有些奇特,尤其是在飲食上,和其他地區(qū)很不一樣。
首先是主食,白居易稱此地的稻米為“澀米”,口感不佳,這和忠州多山地,在當時不適宜種植水稻有關。大約是為了解決這方面的煩惱,他在忠州曾自制胡麻餅,送給他的好友萬州刺史楊敬之,并為此專作了一首《寄胡餅與楊萬州》:“胡麻餅樣學京都,面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無?!彼獙ⅰ懊娲嘤拖恪钡暮轱灐翱爝f”給楊敬之,讓他嘗嘗看忠州的胡麻餅可否與長安城的胡麻餅相媲美。白居易還在做胡麻餅時加入蜂蜜,由此制成一種甜餅,后世稱之為“香山餅”。
忠州盛產(chǎn)水果。白居易在詩文中寫過的水果,大半都出自忠州,其中又以荔枝為最。他在長安時當早已得聞荔枝大名,只是此物稀罕,只有皇帝、皇后及一些位高權重者才能享用,白居易估計沒什么機會品嘗。當他到了忠州才發(fā)現(xiàn),此地盛產(chǎn)荔枝。詩人對忠州荔枝的喜愛到了何種程度呢?他在離開忠州前,專門請來畫師作了一幅《荔枝圖》,并為其配上自己所寫的《荔枝圖序》以作紀念。此舉還有另一個目的,他特別強調(diào),“蓋為不識者與識而不及一二三日者云”。他要將這幅圖拿給朝中的同僚炫耀,讓那些不認識荔枝的人看看j除了荔枝外,白居易提到的忠州水果還有枇杷、桃、杏、梨等,且多為野生,他在山間游玩時隨意摘食,由此可見忠州水果品種之豐富。
白居易一生曾在多地為官,以上所述只是他那美食地圖中的一小部分,卻能從中看出唐朝不同地區(qū)的飲食特色。對于白居易而言,每到一處,都有美食等待他去發(fā)現(xiàn)……