彬彬

從航天新人到女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京一個(gè)普通家庭，媽媽是首鋼工人，爸爸是一名出租車司機(jī)。十多歲的時(shí)候，鮑碩就望著夜空中的月亮和星星，思索上面會(huì)不會(huì)有火山和水，有沒(méi)有生命存在。浩瀚無(wú)垠的宇宙，漸漸對(duì)鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強(qiáng)大的吸引力。2010年，成績(jī)出色的鮑碩報(bào)考了北京理工大學(xué)。大學(xué)4年，她經(jīng)常泡在圖書(shū)館里鉆研太空知識(shí)。

大學(xué)畢業(yè)后，鮑碩進(jìn)入北京航天飛行控制中心工作，成為一名“航天人”。她從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令。

工作四五年后，因鮑碩心思縝密、專業(yè)過(guò)硬，航控中心把總調(diào)度這個(gè)關(guān)鍵崗位安排給了鮑碩。

2019年操控“嫦娥四號(hào)”巡視器，是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽(tīng)到自己的聲音響徹整個(gè)航控大廳。作為北京航天飛行控制中心組建40年來(lái)第一位女總調(diào)度，當(dāng)時(shí)鮑碩心里有點(diǎn)發(fā)顫。雖然已經(jīng)練習(xí)了無(wú)數(shù)次，可當(dāng)摸到話筒時(shí)，她還是緊張到差點(diǎn)失聲。大廳里非常安靜，大家都在等總調(diào)度下達(dá)口令，鴉雀無(wú)聲的氛圍更增添了這個(gè)“90后”女孩的心理壓力。

好不容易用微顫的嗓音大聲發(fā)出相關(guān)指令，同事的一句評(píng)價(jià)卻讓鮑碩差點(diǎn)崩潰：“你傳達(dá)指令怎么還帶娃娃音啊？”“那我就改掉！”鮑碩下意識(shí)捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

下班后，鮑碩把自己關(guān)在房間里，仔細(xì)翻看前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，放慢說(shuō)話節(jié)奏……記不清多少次練習(xí)之后，鮑碩的聲音終于變得堅(jiān)定有力。

“嫦娥”與“天問(wèn)”全聽(tīng)她指揮

2020年，鮑碩擔(dān)任“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器的指揮官?！版隙鹞逄?hào)”要降落到月球上，還要從月表帶回土壤，探測(cè)任務(wù)比“嫦娥四號(hào)”的難度提升不少。鮑碩要掌握成千上萬(wàn)條調(diào)度指令，還要清楚各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新?tīng)顟B(tài)。海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達(dá)到，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功，百發(fā)百中。為了保證不出差錯(cuò)，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍?？删薮蟮男睦韷毫€是讓她陷入焦慮之中，害怕因?yàn)樽约旱氖д`讓整個(gè)計(jì)劃失敗?！坝卸螘r(shí)間，我這個(gè)新手總調(diào)度甚至都有點(diǎn)干不下去了?！隙鹞逄?hào)的狀態(tài)太多，新挑戰(zhàn)不斷，我甚至覺(jué)得再努力都學(xué)不完。”她說(shuō)。

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃在月面工作48小時(shí)，鮑碩要求自己提前適應(yīng)時(shí)間差，必須在最重要的環(huán)節(jié)時(shí)刻保持清醒。于是她提前1個(gè)月就開(kāi)始調(diào)整睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。熬過(guò)頭昏腦漲的折磨，鮑碩慢慢適應(yīng)了新的作息規(guī)律。在執(zhí)行任務(wù)前兩周，鮑碩干脆兩天睡一次覺(jué)：“想試試看，能不能在少睡的情況下仍然保持思路清晰?！?/p>

鮑碩對(duì)自己的嚴(yán)格要求，換來(lái)了比預(yù)想還要好的結(jié)果。“嫦娥五號(hào)”月面初始化，鉆取，載荷工作，表取，國(guó)旗成像，各個(gè)環(huán)節(jié)都與地面遠(yuǎn)控配合緊密。月表取樣工作甚至比預(yù)計(jì)時(shí)間快了7個(gè)小時(shí)。

在這項(xiàng)重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練，口令準(zhǔn)確，遇事不亂，同事們都稱贊這個(gè)“90后”的姑娘“不簡(jiǎn)單”！鮑碩至今仍清晰地記得，那天她身為航天人的驕傲和激動(dòng)：“我們真的通過(guò)遠(yuǎn)程指揮‘嫦娥五號(hào)，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”這讓中國(guó)成為世界上第三個(gè)收集到月壤的國(guó)家。

圓滿完成“嫦娥五號(hào)”探月任務(wù)后，鮑碩迎來(lái)了史無(wú)前例的新任務(wù)——命令“天問(wèn)一號(hào)”飛向火星！這是中國(guó)自主研發(fā)出的第一個(gè)火星探測(cè)器。2020年7月23日，“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射升空，并成功進(jìn)入預(yù)定軌道，從而推開(kāi)了我國(guó)探測(cè)行星的大門。

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度所在。作為指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問(wèn)”等中國(guó)太空探測(cè)器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理也都在這里完成。身為我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)的總調(diào)度，鮑碩的壓力可想而知。

“我是北京，天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器將于23時(shí)00分00秒實(shí)施深空機(jī)動(dòng)控制！”坐在調(diào)度中心的鮑碩，先后對(duì)分布在全球的同事們以及火星探測(cè)器發(fā)號(hào)施令，一如既往地沉穩(wěn)干練。

為國(guó)出力不分年齡

在航控中心，鮑碩既要協(xié)同、指揮和調(diào)度，對(duì)上、對(duì)下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個(gè)單位，還要制定工作計(jì)劃，組織各單位開(kāi)展方案設(shè)計(jì)、軟件研發(fā)、硬件集成、崗位訓(xùn)練、聯(lián)調(diào)聯(lián)試等，確保任務(wù)準(zhǔn)備進(jìn)展順利。調(diào)度工作十分考驗(yàn)人，每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，有時(shí)鮑碩剛放下電話，鈴聲又響起來(lái)，她總是一路小跑著，處理各種事情。

鮑碩很清楚，給“飛天神器”發(fā)號(hào)施令看似很酷，其實(shí)背后是巨大的責(zé)任和壓力。因?yàn)橹笓]調(diào)度的每一個(gè)動(dòng)作和指令，都可能會(huì)影響航天器的安全，關(guān)乎探測(cè)任務(wù)的成敗。

鮑碩印象最深刻的是“天問(wèn)一號(hào)”在奔赴火星的路上，她對(duì)環(huán)繞器成像控制。當(dāng)“天問(wèn)”探出身上的攝像裝置旋轉(zhuǎn)鏡頭，自拍成功，傳回地球，鮑碩和航控中心的同事們紛紛起身鼓掌，激動(dòng)得紅了眼圈?！疤靻?wèn)”成功拍到了深空中的自己，和它身上鮮艷的五星紅旗！每當(dāng)看到國(guó)旗閃耀在外太空，鮑碩都會(huì)覺(jué)得特別幸運(yùn)，慶幸自己能為祖國(guó)偉大的航天事業(yè)盡一份力。

2021年2月10日19時(shí)52分，“天問(wèn)一號(hào)”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，順利進(jìn)入火星停泊軌道。目前“天問(wèn)一號(hào)”上的儀器都已經(jīng)開(kāi)始工作，它們會(huì)拍下著陸前的影像傳回地球，預(yù)計(jì)今年內(nèi)，“天問(wèn)一號(hào)”就會(huì)正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，鮑碩成功“出圈”，成了許多年輕人崇拜的榜樣。

她說(shuō)：“世如焚爐，人似柴薪，每個(gè)人燃燒自己的能量是有限的，但是所有的人能夠團(tuán)結(jié)在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運(yùn)的?！痹诿恳宦暋案魈?hào)注意，我是北京”的背后，都是中國(guó)航天人的辛苦、喜悅、幸福和光榮！

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》）（責(zé)任編輯 史旺平）