馮驥才

據(jù)說(shuō)我來(lái)到芬蘭的六月是他們“最好”的時(shí)候。直到晚間十時(shí)半了，朝西的景色依舊給陽(yáng)光照耀得明媚奪目，有的樹(shù)給照得像光鮮的翡翠一般。這時(shí)候，芬蘭人決不會(huì)待在家里，或坐在廣場(chǎng)上，或躺在河邊，享受著太陽(yáng)神一年一度稀有的恩賜。人總是缺少什么便渴望什么。大自然總是給你一半的同時(shí)叫你還想著那一半。不滿足是生活的本質(zhì)，也是人的本質(zhì)。

然而對(duì)于大自然不同的是，古人充滿敬畏，更多的是依賴;人對(duì)于大自然的要求只是生活之必需?？墒潜桓呖萍嘉溲b起來(lái)的當(dāng)今人類卻變得欲海無(wú)邊和膽大妄為了，有限的地球資源正在被揮霍。人們并不知道為了滿足自己而預(yù)支了明天。我們不是正在瘋狂地剝奪我們的后代嗎？

芬蘭人與大自然太密切了，一千八百個(gè)圍著海水的島嶼加上一千八百個(gè)陸地上的湖泊構(gòu)成了他們的疆土。為此，他們國(guó)旗的顏色是藍(lán)和白，很單純;藍(lán)色象征著湖水和海水，白色象征著大雪覆蓋的大地;而這大地上還有百分之七十是黑壓壓的森林。誰(shuí)也無(wú)法把自己隔絕在大自然之外。然而，他們卻不會(huì)填湖造地，再炒地開(kāi)發(fā);從赫爾辛基到圖爾庫(kù)這些城市也不去搞什么公園化，“打造”什么“花園城市”，而是遵從大自然的天意，連草地都是自然生長(zhǎng)出來(lái)的野草，草里開(kāi)著野花，很少鋪設(shè)人工栽培的草皮。一句話，他們更欣賞天然而非人為，還迷戀著先人留下的一種生活方式——湖邊桑拿。在今天，擁有一座祖先遺留下來(lái)的湖邊木屋的人，便被視為“富翁”。所謂“富”，就是可以在假期里來(lái)到湖邊，全家人鉆進(jìn)這近乎原始的充滿木頭氣味的房子里待幾天，吸足了大自然醉心的氣味。在今年被評(píng)為“歐洲文化之都”的圖爾庫(kù)市，有一種向客人們一半推薦一半炫耀的特制的水杯，是用樹(shù)皮包著一個(gè)素白的瓷杯。顯然他們喜歡用手指接觸樹(shù)皮——這種自然生命的觸感。

芬蘭和瑞典一樣是講究藝術(shù)設(shè)計(jì)的國(guó)家。他們?cè)谝磺猩钣闷飞隙汲缟行路f與創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。但他們的設(shè)計(jì)很少有商業(yè)化的花里胡哨與擠眉弄眼，而是一種與大自然的諧調(diào)，現(xiàn)代的簡(jiǎn)約，以及他們質(zhì)樸與喜歡單純的本性。

在剛才提到的芬蘭人沉靜的性格里，還有一種韌性的東西——這離不開(kāi)他們的歷史。由于地緣關(guān)系，他們地處俄羅斯與瑞典兩個(gè)強(qiáng)國(guó)的夾峙之中。雖然早早立國(guó)，但很快就稱臣于瑞典，時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)六百年，隨后又成為瑞俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者沙皇俄國(guó)隸屬的大公國(guó)。直到1917年俄國(guó)十月革命后才宣布獨(dú)立。六七百年來(lái)受制于他人，還會(huì)有自己?jiǎn)?？在如此漫長(zhǎng)的歲月等待著國(guó)家光復(fù)而從不言棄的芬蘭人靠著什么活下來(lái)的？是一種堅(jiān)忍頑強(qiáng)、令人欽佩的國(guó)家精神。我在他們馬達(dá)漢的博物館的留言簿上寫了一句話：

世上的愛(ài)國(guó)者都是人民心中的圣人。

芬蘭人心中的另一個(gè)英雄是馳名世界的大音樂(lè)家西貝柳斯，他的《芬蘭頌》就像法國(guó)人的《馬賽曲》和中國(guó)人的《義勇軍進(jìn)行曲》。這是一種真正融化到人們血液里的灼熱的音樂(lè)。能進(jìn)入人們血液的音樂(lè)才有生命的，決非那種我愛(ài)你不愛(ài)的哼哼唧唧。

其實(shí)，精神一直為芬蘭人所尊崇。

在芬蘭文學(xué)協(xié)會(huì)，我看到他們收集和整理的自己民族的民歌25萬(wàn)首，全都井然有序地陳放在書架上和編入數(shù)據(jù)庫(kù)中。這個(gè)協(xié)會(huì)成立于 1831 年，遠(yuǎn)在他們國(guó)家獨(dú)立之前。這件事告訴我，在他們國(guó)家沒(méi)獨(dú)立時(shí)，他們的文學(xué)、他們的精神一直是獨(dú)立的。

我知道，芬蘭是世界上人均擁有大學(xué)最多的國(guó)家。散步在赫爾辛基大學(xué)綠蔭重重的校園里，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這里有40000名學(xué)生和500名教授，產(chǎn)生過(guò)5名諾貝爾獎(jiǎng)得主，一時(shí)覺(jué)得學(xué)院里的空氣都飽含著精神與學(xué)術(shù)的氧了。

有一種說(shuō)法，說(shuō)芬蘭是“知識(shí)分子治國(guó)”，也有人反對(duì)這種說(shuō)法，說(shuō)“芬蘭人差不多都是大學(xué)畢業(yè)，官員也都學(xué)歷很高?！逼鋵?shí)有知識(shí)和知識(shí)分子并非一碼事。所謂知識(shí)分子是具有知識(shí)分子獨(dú)立立場(chǎng)的人。在芬蘭即使一些知識(shí)分子成為國(guó)會(huì)議員，依然保持其批評(píng)性。

批評(píng)是思想的生命方式之一，也是尋求科學(xué)與真理的最重要的途徑。

在赫爾辛基海邊碼頭上，我看到一些芬蘭人，坐在簡(jiǎn)易的木椅上曬太陽(yáng);成群的海鷗在他們的頭上飛來(lái)飛去，從海上吹來(lái)的涼爽的風(fēng)撩動(dòng)著他們的額發(fā)與衣袂。他們有的捧著筆記本電腦上網(wǎng)，有的飲著本地人酷愛(ài)的咖啡，大多緘默不語(yǔ)，靜靜地享受著自然、傳統(tǒng)，還有現(xiàn)代的文明——這便是我看到的芬蘭最平凡的圖畫。

我沒(méi)有去拍照，因?yàn)樗呀?jīng)深深印在我的腦袋里了。