陸蠡

一個(gè)初冬的薄暮，弟弟氣喘吁吁地從外邊跑進(jìn)來(lái)，告訴我鄰哥兒捉得一只鳥(niǎo)，長(zhǎng)腳尖喙，頭有纓冠，羽毛潔白?！按蟾攀前Q吧?！彼f(shuō)。他的推測(cè)是根據(jù)書(shū)本上和商標(biāo)上的圖畫(huà)，還摻加一些想象的成分。我們從未見(jiàn)過(guò)白鶴，但是對(duì)于鶴的品性似乎非常明了：鶴是清高的動(dòng)物，鶴是長(zhǎng)壽的動(dòng)物，鶴是能唳的動(dòng)物，鶴是善舞的動(dòng)物，鶴象征正直，鶴象征淡泊……鶴是隱士的伴侶，帝王之尊所不能屈的……

當(dāng)我們看見(jiàn)它的時(shí)候，它的腳上系了一條粗繩，被一個(gè)孩子牽在手中，翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上，他們告訴我這是槍傷。瞧它那種耿介不屈的樣子，一任孩子們挑逗，一動(dòng)也不動(dòng)，我們立刻便寄予很大的同情。我便請(qǐng)求他們把它交給我們豢養(yǎng)，答應(yīng)他們隨時(shí)可以到我家里觀看，只要不傷害它。大概他們玩得厭了，便毫不為難地應(yīng)允了。

我們興高采烈地把受傷的鳥(niǎo)抱回來(lái)，放在院子里。拿水和飯粒放在它的面前?？此伙嫴皇常舷胧求@魂未定，所以便叫跟來(lái)的孩子們跑開(kāi)，讓它孤獨(dú)地留在院子里。

第二天一早，我們便起來(lái)觀看這被我們豢養(yǎng)的鳥(niǎo)。它的樣子的確相當(dāng)漂亮，瘦長(zhǎng)的腳，走起路來(lái)大模大樣，像個(gè)“宰相”。它的頭上有一簇纓毛，略帶黃色，尾部很短。只是老是縮著頭頸，用金紅色的眼睛斜看著人。

昨晚放在盂里的水和飯粒，仍是原封不動(dòng)。鶴是吃什么的呢？人們都不知道，書(shū)本上也不曾提起?！皬乃拈L(zhǎng)腳著想，它應(yīng)當(dāng)是吃魚(yú)的?！钡艿芤操澩业囊庖?jiàn)。我們把魚(yú)放在它的前面，看它仍是趑趄躊躇，便捉住它，拿一尾魚(yú)喂進(jìn)去?？此恢毖氏?，并沒(méi)有顯出不舒服，知道我們的猜想是對(duì)的了，便高興得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后，它自動(dòng)到水盂里撈魚(yú)來(lái)吃了。

從此我和弟弟的生活便專于捉魚(yú)飼鶴了。它漸漸和我們親近，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，便拐著長(zhǎng)腳走攏來(lái)，向我們乞食。我們時(shí)常約鄰家的孩子來(lái)看我們的白鶴，向他們講些“鶴乘軒”“梅妻鶴子”的故事。受了父親過(guò)分稱譽(yù)隱逸者流的影響，羨慕清高的意思是有的，養(yǎng)鶴不過(guò)是其一端罷了。

我們始終不曾聽(tīng)到它長(zhǎng)唳一聲，不曾看到它做起舞的姿勢(shì)。它的翅膀雖已痊愈，可是并沒(méi)有飛揚(yáng)他去的意思。一天舅父到我家里，在園中看到我們的鶴，他皺皺眉頭說(shuō)道：“把這長(zhǎng)腳鷺鷥養(yǎng)在這里干什么？”

“什么，長(zhǎng)腳鷺鷥？”我驚訝地問(wèn)。

“是的。長(zhǎng)腳鷺鷥，書(shū)上稱為‘白鷺'的。唐詩(shī)里‘一行白鷺上青天'的白鷺?！?/p>

“白鷺！”??！我的鶴！

到這時(shí)候我才想到它怪愛(ài)吃魚(yú)的理由，原來(lái)是水邊的鷺?。∥沂野脝柿?。我的虛榮心受了欺騙。我的“清高”，我的“風(fēng)雅”，都隨同鶴變成了鷺，成為可笑的題材了。舅父接著說(shuō)：“鷺肉怪腥臭，又不好吃?！?/p>

懊喪轉(zhuǎn)為惱怒，我于是決定把這騙人的食客逐出，把假充的隱士趕走。我拳足交加地高聲逐它。它不解我的感情的突變，徘徊瞻顧，不肯離開(kāi)。我拿竹簾打它，打在它潔白的羽毛上，它才帶飛帶跳地逃走。我把它一直趕到很遠(yuǎn)，到看不見(jiàn)自己的園子的地方為止。

次晨踏進(jìn)園子的時(shí)候，被逐的食客依然宿在原處。好像忘了昨天的鞭撻，見(jiàn)我走近時(shí)依然做出親熱樣子。這越發(fā)觸了我的惱怒。我把它捉住，越過(guò)溪水，穿過(guò)溪水對(duì)岸的松林，復(fù)渡過(guò)松林前面的溪水，把它放在沙灘上，自己迅速回來(lái)。心想松林遮斷了視線，它一定認(rèn)不得原路。果然以后幾天內(nèi)園子內(nèi)便少了這位貴客了。

幾天后路過(guò)一個(gè)獵人，他的槍桿上掛著一只長(zhǎng)腳鳥(niǎo)。我一眼便認(rèn)得是我們?cè)?jīng)豢養(yǎng)的鷺。這回子彈打中了頭頸，已經(jīng)死了。它的左翼上赫然有著結(jié)痂的創(chuàng)疤。我忽然難受起來(lái)，問(wèn)道：“你的長(zhǎng)腳鷺鷥是哪里打來(lái)的？”

“就在那松林前面的溪邊上。”

“鷺鷥?nèi)馐切瘸舻?，你打它干什么？?/p>

“我不過(guò)玩玩罷了。”

“是飛著打還是站著的時(shí)候打的？”

“是走著的時(shí)候打的。它看到我的時(shí)候，不但不怕，還拍著翅膀向我走近哩?！?/p>

“因?yàn)槲茵B(yǎng)過(guò)它，所以不怕人?！?/p>

“真的么？”

“它左翼上還有一個(gè)傷疤，我認(rèn)得的?！?/p>

“那么給你好了?！彼断聵尪说镍B(niǎo)。

“不要，我要活的。”

“胡說(shuō)，死了還會(huì)再活么？”他又把它掛回槍頭。

我似乎覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，便回頭奔回家去。恍惚中我好像看見(jiàn)那只白鷺，被棄在沙灘上，日日等候它的主人，不忍他離去?？匆?jiàn)有人來(lái)了，迎上前去，但它所接受的不是一尾魚(yú)，而是一顆子彈。