陳必欣 楊文瑛

去年，吳筱筱做了一個(gè)重要決定，離開她工作了將近10年的縣城中學(xué)，跳槽到當(dāng)?shù)厥欣镆凰⒉话渭獾闹袑W(xué)。這所地處江蘇縣城的中學(xué)已經(jīng)不是第一次被“拋在身后”了，在吳筱筱印象里，學(xué)校教職工四五百人，每年都有十多人選擇離開。

“逃離”已經(jīng)成為許多縣城中學(xué)反復(fù)上演的主題，不僅僅是老師，學(xué)生也是如此。“只要成績(jī)好就會(huì)往市里去?！眹?yán)紅艷在孩子上初中時(shí)就將他從縣城送到了市里，“因?yàn)榭h里初中教學(xué)質(zhì)量確實(shí)不好，雖然出去一年大概花費(fèi)要1萬?！?/p>

師資與生源的不斷流失，正將本就身處困境的縣級(jí)中學(xué)推向更加迅速的陷落之中。

01

冷清

南京大學(xué)的校園里，項(xiàng)西坐在自己的攤位上，盯著不遠(yuǎn)處擠滿了學(xué)生的攤位，他有些煩躁，也有些失落。他是一名縣城高中的校長(zhǎng)，今天是市里各大高中集體招聘老師的日子，地點(diǎn)就設(shè)在南京大學(xué)。

燈火通明的場(chǎng)館內(nèi)，其他攤位都圍滿了來詢問的學(xué)生，項(xiàng)西和另外四個(gè)攤位前卻是極為冷清，有學(xué)生路過也只是駐足片刻，草草地看上幾眼便離開了。同樣的工資待遇，卻吸引不來同樣的人才，只因?yàn)樗麄兾鍌€(gè)攤位都是來自縣城的高中。

五所縣城高中的攤位靠得很近，相比于其他攤位前的熱鬧，它們這一片顯得有些格格不入。

項(xiàng)西所在的高中并不差，升學(xué)率比市里的一些高中高得多，是大家口中十分有競(jìng)爭(zhēng)力的一所學(xué)校。但這一點(diǎn)對(duì)于來應(yīng)聘的畢業(yè)生們來說，顯然沒什么吸引力，他們情愿留在更差一些的市區(qū)高中，也不愿意去小縣城當(dāng)老師。

清北碩博生去中學(xué)當(dāng)老師這種事，只會(huì)發(fā)生在市區(qū)的高中，對(duì)于縣中來說是不存在的?！熬瓦B我們自己學(xué)?？忌蠋煼渡膶W(xué)生，也不愿意回母校教書?！表?xiàng)西感嘆道。

選擇考取項(xiàng)西所在高中教師編的人本來就少，有些人即使考上了，也可能選擇不來。

2020年南京市教育系統(tǒng)35家事業(yè)單位面向社會(huì)公開招聘239名編制內(nèi)教師，其招聘條件中明確表示，應(yīng)聘人員至少為研究生學(xué)歷。

說起招聘老師的標(biāo)準(zhǔn)，項(xiàng)西提到，“現(xiàn)在高中，研究生學(xué)歷的老師要占到一定比例?！钡驹趯W(xué)校的角度，項(xiàng)西更愿意招本科畢業(yè)的學(xué)生當(dāng)老師?！皬哪硞€(gè)意義上來講，如果一個(gè)人本科時(shí)成績(jī)不好，即便他讀了研究生，把他在高中階段的情況放到我們這個(gè)學(xué)校來比，他只能說是一個(gè)相對(duì)成績(jī)比較低的學(xué)生。然后他上了幾年大學(xué)來教書，到我這來教比他優(yōu)秀的學(xué)生，這怎么能教得好呢？”

項(xiàng)西并不太放心讓他們來教書。

招不到理想老師的縣中，也有些選擇了自己培養(yǎng)這條路。徐巖是廣東省一所縣中的英語老師，在他們學(xué)校，師資匱乏同樣是一個(gè)讓人頭痛的問題。

“韶關(guān)學(xué)院、惠州學(xué)院、肇慶學(xué)院、茂名學(xué)院、嶺南師范學(xué)院……”徐巖數(shù)出一串近年來應(yīng)聘者的學(xué)歷，基本都來自雙非（非985、非211）院校。

雖說徐巖也清楚不能“唯學(xué)歷論”，但不可否認(rèn)的是，在當(dāng)下的教育體制里，本科學(xué)歷很大程度上直接反映一個(gè)人在中學(xué)階段的應(yīng)試能力，“講得不好聽的話，考不到好的大學(xué)，就說明他的學(xué)習(xí)能力要差一點(diǎn)，他們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中自己的學(xué)習(xí)方式方法可能不是太好。”而成為老師后，面對(duì)教授學(xué)生如何學(xué)習(xí)的重任，面對(duì)同樣需要不斷學(xué)習(xí)來改進(jìn)教學(xué)方法的工作，徐巖認(rèn)為，和其他尖子生出身的名校生相比，這些老師總歸是會(huì)有些吃虧的。

“211學(xué)校很少，985學(xué)校更不用說了。”對(duì)招進(jìn)來的老師不滿意，學(xué)校為了保證青年教師的教學(xué)質(zhì)量，只能自主加強(qiáng)對(duì)青年教師的指導(dǎo)，開設(shè)專門的教師培訓(xùn)、班主任培訓(xùn)、學(xué)生心理問題培訓(xùn)等。除此之外，還特意邀請(qǐng)黃岡中學(xué)等名校的教師過來開講座，學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的教學(xué)理念和教育方式。

“我們學(xué)校的老師靠自己培養(yǎng)?！泵鎸?duì)這樣的事實(shí)，徐巖的態(tài)度已經(jīng)變得無奈又平靜。

02

出走

縣中吸引不來優(yōu)質(zhì)的人才，只好在培養(yǎng)青年教師方面不斷下功夫，但培養(yǎng)出來的老師卻很少會(huì)選擇留在縣城。

徐巖本校的一名物理老師在從教6年之后，選擇了出走。這位物理老師選擇了廣州一個(gè)沒有編制的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！耙?yàn)樗麃碜砸粋€(gè)不算特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，可能也是家里有壓力。”徐巖對(duì)此表示理解。教師歷來被看作是一個(gè)高尚的職業(yè)，但春風(fēng)化雨的光輝之外，縣城老師還需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽。

市區(qū)高中有著更高的工資待遇、更多評(píng)職稱的機(jī)會(huì)、更好的發(fā)展空間。相較之下，縣中除了被人詬病已久的“縣中模式”夕卜，似乎并沒有什么值得讓人留下的理由。項(xiàng)西所在的縣中，每年都有優(yōu)秀的教師出走，用他的話來說，就是“留不住，也沒法兒留?！?/p>

離開縣中，跳槽到市中，這是吳筱筱在去年決定的一件大事。在此之前將近10年的時(shí)間里，吳筱筱都在江蘇一座縣中做英語老師。她決定出走的契機(jī)之一，是由于去年她評(píng)上了中級(jí)職稱，也在市里拿了教學(xué)獎(jiǎng)，碰巧遇到市里一所學(xué)校發(fā)出招聘信息，她報(bào)考成功了。

優(yōu)質(zhì)教師的出走讓縣中陷入了進(jìn)退維谷的境地。項(xiàng)西所在的高中曾聯(lián)合另外五所縣中，提出了“縣中保衛(wèi)戰(zhàn)”的口號(hào)，落實(shí)到具體的行動(dòng)上，也只能是將升學(xué)率抓得再緊些。

對(duì)于升學(xué)率的苛刻追求，是“縣中模式”的一大特色，頂著“寒門難出貴子”的壓力，這樣的模式不僅讓學(xué)生感到難熬，也讓一些老師覺得自己受到了

“壓榨”。

在縣中從教多年，吳筱筱也對(duì)這樣的模式深感疲憊，“縣中的模式有一個(gè)特點(diǎn)，就是老師學(xué)歷不重要，上課上得好也不重要，重要的是你可不可能花時(shí)間去壓著學(xué)生去學(xué)。”在剛剛過去的4月，吳筱筱經(jīng)歷了“一個(gè)月連擊”，四月只放了清明節(jié)三天假，其他的周末學(xué)生和老師都在學(xué)校補(bǔ)課，上課、考試、閱卷連軸轉(zhuǎn)，“周末比平時(shí)課更多”。學(xué)生始終處于高壓之下，而老師的休息時(shí)間也被嚴(yán)重占用，吳筱筱覺得工資低還是次要的，更主要的是“工資和工作量不成正比”。

03

逃離

還有一兩年，項(xiàng)西就要申請(qǐng)退休了。每每和旁人談起這所讓自己操勞了30多年的學(xué)校，他的話題總會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到十幾年前。那是這所縣中經(jīng)歷的一段“黃金時(shí)代”，項(xiàng)西可以清楚地?cái)?shù)出當(dāng)時(shí)每一年那兩三個(gè)考上清北的學(xué)生，“排在年級(jí)前20名有機(jī)會(huì)進(jìn)南京大學(xué)、東南大學(xué)這樣的985名校;只要進(jìn)了前50名，考進(jìn)頭部211學(xué)校也是不成問題的。但是這幾年，學(xué)生就算考到年級(jí)前10名，最終能不能進(jìn)一個(gè)頭部211學(xué)校，都是一個(gè)未知數(shù)?！?/p>

遠(yuǎn)在一千多公里外的廣東，徐巖所在的縣中也經(jīng)歷了相似的“歷史”?！?005年一個(gè)考上北大的，2008年一個(gè)清華的，2009年還有一個(gè)本市狀元，2012年一個(gè)浙大的。”徐巖可以毫不費(fèi)力地背出這些十多年前學(xué)生取得的輝煌成績(jī)。然而到現(xiàn)在，這所縣中每年最好的高考去向是中山大學(xué)、華南理工大學(xué)這兩所廣東省內(nèi)的985。

除了校內(nèi)尖子生的去向，一本率是一個(gè)更加明確而殘酷的指標(biāo)。徐巖所在的縣中現(xiàn)在的一本率是5%左右。但5%背后真正的問題并不在于有多低，而在于自從2000年以來這個(gè)數(shù)字就沒有變過。在這二十多年的時(shí)間里，廣東全省的一本率節(jié)節(jié)攀升，2020年已經(jīng)達(dá)到1503%。

“水漲”卻沒能帶來“船高”，最根本的原因，徐巖認(rèn)為，是縣中的好生源正在迅速地流失。從幾年前開始，這座縣城中考的前100名里，百分之七八十都會(huì)選擇“往外走”，有些會(huì)去當(dāng)?shù)氐氖兄校行﹦t直接被廣州市里最好的學(xué)校挖走。

“200分”，這是這所縣中和當(dāng)?shù)厥袇^(qū)最好的高中中考招生分?jǐn)?shù)線的差距，市中如果劃在660分，縣中的分?jǐn)?shù)線就在460分左右。而巨大的分?jǐn)?shù)差，三年后變換一副模樣，就成了這所縣中始終毫無起色的一本率數(shù)字。

三年前的中考，16歲的林云從家鄉(xiāng)考入了廣西南寧市區(qū)的高中。而她“逃”出的地方——一座位于中越邊境的縣城，在當(dāng)?shù)厝搜劾锸恰皬V西發(fā)展最差的城市之一”。

在當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，考上一本的人?shù)常年不到20個(gè)，而林云選擇遠(yuǎn)赴南寧就讀的學(xué)校，在2020年高考中一本率達(dá)到百分之七十，上線人數(shù)超過1300個(gè)。

一心想跳出“農(nóng)門”，高考是最大的機(jī)會(huì)。林云從始至終的考慮，就是不敢“拿自己的前途去賭”。在家鄉(xiāng)縣城的初中，林云曾經(jīng)拿著一道有些難度的題目去問老師，得到的回復(fù)卻是：“別糾結(jié)這種難題，不是你的水平?！背踔腥?，林云不斷聽說有新老師來了又走，就像成績(jī)好的學(xué)生都在“逃”，水平高的老師也留不住。

在縣中工作了近10年，吳筱筱承認(rèn)，縣中老師的教學(xué)確實(shí)存在很大的問題?！袄辖處熣贾髁?，這種教育模式是僵化的，還是按照非常原始的模式去上課?！痹趨求泱闼谟⒄Z課組，常常是全年級(jí)統(tǒng)一布置一張導(dǎo)學(xué)學(xué)案，學(xué)生完成后老師在課上對(duì)答案，之后就要求學(xué)生去把整張學(xué)案背下來。

做題、背題、考試，就是學(xué)生學(xué)習(xí)英語的主要模式。至于需要花長(zhǎng)時(shí)間去磨練的閱讀能力該怎么鍛煉，為了跟上備課組趕教學(xué)進(jìn)度的安排，吳筱筱只能略過不講，而在江蘇省高考中不做硬性要求的口語更是完全不受重視。在聽其他老師講課時(shí)，吳筱筱甚至發(fā)現(xiàn)一些年紀(jì)比較大的老師不會(huì)讀音標(biāo)。

十多年前，吳筱筱也是這座縣城中學(xué)的學(xué)生。和現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)也分為普通班、次強(qiáng)化班和強(qiáng)化班，市中普通班的錄取分?jǐn)?shù)線基本和次強(qiáng)化班齊平，而吳筱筱被分在強(qiáng)化班里，同班同學(xué)基本都考上了985和211，還有三個(gè)上了清北。但到現(xiàn)在，市中普通班的錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)變?yōu)楹蛷?qiáng)化班齊平，而次強(qiáng)化班和普通班更要往下掉一個(gè)檔次。

面對(duì)不斷陷落的縣中，選擇“逃離”的學(xué)生越來越多，而生源的不斷流失像緩緩地抽去支撐學(xué)校的底柱，讓陷落來得更加迅速而無法阻擋。

04

出路

2020年年初，廣西省教育廳下達(dá)文件，規(guī)定各地執(zhí)行“學(xué)校劃片招生、生源就近入學(xué)”的總體目標(biāo)，公辦、民辦高中均不允許跨市域范圍招生。這意味著，像林云這樣中考由崇左市考入南寧市的升學(xué)路徑，從此不再行得通。

但這并不代表“逃”出縣中的路徹底斷絕。恰恰相反，“逃離”發(fā)生得越來越早。林云的侄子馬上要上小學(xué)，得知新規(guī)出臺(tái)，林云一家已經(jīng)在商量讓侄子在小學(xué)階段開始學(xué)習(xí)奧數(shù)，初中考取南寧市里的私立學(xué)校，以此爭(zhēng)取高中繼續(xù)留在南寧就讀的機(jī)會(huì)。

“如果初中不出去，高中更加考不起！”嚴(yán)紅艷一家住在湖南省衡陽市下設(shè)的縣城，從小學(xué)四年級(jí)開始，嚴(yán)紅艷的兒子每個(gè)星期會(huì)到衡陽市青少宮上培訓(xùn)班。成功考上市里的初中后，兒子沒有辜負(fù)嚴(yán)紅艷的期望，高中又考上衡陽市最好的重點(diǎn)中學(xué)之一。高二下學(xué)期，兒子的成績(jī)出現(xiàn)下滑，提出希望能搬出學(xué)校住。嚴(yán)紅艷同意了，立刻在兒子高中旁邊租了一個(gè)六七十平方的房子，開始陪讀。

嚴(yán)紅艷身邊還有很多選擇陪讀的家長(zhǎng)。一個(gè)朋友家兩夫妻都是縣里的小學(xué)老師，孩子和嚴(yán)紅艷兒子同齡，農(nóng)村戶口。從初中開始，孩子考入衡陽市里的中學(xué)，兩夫妻租了市區(qū)的房子陪讀，加上孩子的爺爺奶奶，祖孫三代一起住在八十多平米的出租屋里。白天爺爺奶奶在家做飯，夫妻倆回到縣城上班，下班后開車近30公里到市區(qū)，給孩子把關(guān)輔導(dǎo)作業(yè)。初高中六年孩子都在市區(qū)完成學(xué)業(yè)，最終，孩子考上了武漢大學(xué)。

“想想縣里的孩子有多少能考到985呢，211都很難的了?！眹?yán)紅艷在縣里常常和朋友聊起孩子的教育，家長(zhǎng)們達(dá)成的共識(shí)，只要有能力送出去，就都往市里送。

走出縣城，到市區(qū)里見見世面、享受更加優(yōu)質(zhì)的教學(xué)，考上一個(gè)好大學(xué)，這是嚴(yán)紅艷與當(dāng)?shù)卦S多家長(zhǎng)們歸納出的“成功路徑”。然而，對(duì)于項(xiàng)西來說，這樣的觀念在家長(zhǎng)間流行，或許是來自幸存者偏差的影響。項(xiàng)西自己見過的許多孩子，以全縣數(shù)一數(shù)二的中考成績(jī)?nèi)ナ欣镒x書，卻常常在三年后的高考中遭遇挫敗。

“這就叫二八定律?！毙鞄r所在的學(xué)校曾對(duì)每年縣里中考尖子生的高考去向做摸排追蹤，“只有20%的學(xué)生出去之后考得比留在縣里更好，其他80%都比不上?！?/p>

每個(gè)學(xué)期，徐巖會(huì)收到幾個(gè)家長(zhǎng)的申請(qǐng)：“孩子去了市里讀書不適應(yīng)，能不能轉(zhuǎn)回來？”不適應(yīng)的理由有很多，但占絕大多數(shù)的是獨(dú)立生活能力的缺乏，還有和市里學(xué)生的比較帶來的巨大落差感?！叭绻苷{(diào)整心態(tài)，可能學(xué)得更好，但事實(shí)上大部分都做不到。”

嚴(yán)紅艷曾聽兒子講起，他的初中班上有一個(gè)女生，家鄉(xiāng)在農(nóng)村，但成績(jī)一直很好，一些原本就住在市里的同學(xué)因此嫉妒她，經(jīng)常穿著昂貴的品牌衣服跑到她面前炫耀。女孩的奶奶安慰她：“那些衣服都是同學(xué)爸媽給他們買的，你現(xiàn)在好好讀書，讀的書才是你自己的，別人拿不走?！本拖袼锌啾M甘來的故事應(yīng)有的結(jié)尾，女孩最后如愿考上了一本。

現(xiàn)在，把小學(xué)階段的孩子送進(jìn)市區(qū)培訓(xùn)班已經(jīng)是嚴(yán)紅艷所在縣城里的教育常態(tài)。不斷有成功的先例在前，“逃離”正變得越來越堅(jiān)定。“62%”嚴(yán)紅艷準(zhǔn)確地背出兒子中考那年他所在的學(xué)校初中升入省重點(diǎn)高中的比例;而回到縣里，這個(gè)數(shù)字則變成了“100個(gè)人里不會(huì)超過5個(gè)”。

難以辯駁的差距面前，從縣中出走的路上越來越擁擠，而屬于項(xiàng)西和徐巖的那場(chǎng)“縣中保衛(wèi)戰(zhàn)”的號(hào)角聲，在這支隊(duì)伍日漸聲勢(shì)壯大的同時(shí)，也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

摘自微信公眾號(hào)“在人間living”