本刊專稿 白 英

農(nóng)業(yè)社會(huì)里，柳條大簸箕，篩面的細(xì)籮子，都是村里家家戶戶必備的工具。每到夏秋收獲的季節(jié)，農(nóng)人們都要用面籮篩面、用簸箕扇簸谷殼麥糠。這些日常用具使用量大，所以磨損度高，于是隔三岔五地就會(huì)有張籮鉸簸箕的師傅走街穿巷為村民維修這些工具。張籮鉸簸箕，曾是一個(gè)忙碌而不可缺少的行當(dāng)。

張籮 張開難忘的記憶

“張籮鉸簸箕，嚓啦，嚓啦……”伴著一陣陣金屬片清脆的撞擊，悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，打破了太行山下一個(gè)個(gè)寧?kù)o的古村落。肩扛著幾條白生生的柳木薄片，背挑著兩頭彎彎向上翹起的竹篾盤條，一位老人步履蹣跚地從遠(yuǎn)處走來(lái)，邁著閑散庸懶的步子，手中提著喚頭，發(fā)出的聲音有節(jié)奏地在巷子里回蕩。

常年行走在太行山田間地頭的張籮人白明印，雖然已是滿頭華發(fā)，古銅色的臉上卻總是笑意盈盈。這天他來(lái)到了平定古村下董寨，剛進(jìn)村口，便亮出了張籮人特有的招集令。喚頭“嚓啦”聲才剛響起，就像是聽到了集合號(hào)，村里的老人們都提著舊簸箕和老籮子從各家的院中走了出來(lái)，古街熱鬧起來(lái)了。白師傅連忙停下了腳步，找了一個(gè)寬敞背蔭的大門口坐了下來(lái)，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋繩泡上，從工具包里取出籮刀、起子、鉗子、鏟刀等工具攤在地上，今天的生意就算開張了。

以前，農(nóng)村里的每家每戶都要使碾使磨，一遍又一遍地把糧食碾碎、過(guò)籮。這其中必須使用的一個(gè)物件，就是面籮。面籮的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，圓圓的籮圈需要將一塊薄薄的木板彎成一個(gè)圓圈，再釘牢接口，然后給籮圈底部裝上一層粗細(xì)不同的鐵紗，就是一張籮。

一位滿頭白發(fā)的大娘拿著一個(gè)古舊的面籮過(guò)來(lái)，籮底有幾處漏了的地方糊著小紙片，像貼著膏藥的病人一般。老遠(yuǎn)就可以看到，籮口處被手磨的明晃晃的，邊沿已經(jīng)凸凹不平，幫子漆黑，已然看不出原來(lái)的本色了。白師傅接住大娘的面籮仔細(xì)看看，“老嫂，你這籮可以修，得十五塊錢?！边@位大娘顯然是個(gè)過(guò)日子的行家，感覺(jué)有點(diǎn)貴，就想和師傅講講價(jià)?！澳憧?，給你換個(gè)底，光籮網(wǎng)的成本就得5塊錢，這一弄怎么也得半個(gè)小時(shí)，老嫂你說(shuō)要你十塊錢的工錢多不多？”白師傅笑著對(duì)這位老人說(shuō)，“平定、盂縣、壽陽(yáng)、井陘這兩省交界的四、五個(gè)縣，現(xiàn)在可就我一個(gè)人跑著做這活了，這趟不修，你這張籮可能再不會(huì)有人來(lái)給你修了，你可是想好了。” 聽白師傅這么一說(shuō)，大娘點(diǎn)頭稱是，確實(shí)，報(bào)價(jià)很實(shí)成，而且現(xiàn)在的張籮人可真是不常見(jiàn)了。

只見(jiàn)白師傅熟稔地將面籮底朝上，用起子沿著籮底四周輕輕撬了幾下，就把固定在籮底上的籮圈和破了口子的籮網(wǎng)拆了下來(lái)。他用刮刀利索地把籮圈底部的殘留物刮凈，然后將其底兒朝上平放在地上，用雙腳固定，拉出一卷籮網(wǎng)，展開蒙在籮圈上面，略有寬余地比著籮的大小裁下一塊來(lái)，緊接著用籮圈繃緊鑲在籮幫上，一邊用手壓著籮圈，一邊用手將籮網(wǎng)拉得展展的，然后邊轉(zhuǎn)面籮邊用籮刀敲擊籮幫，使包著籮網(wǎng)的籮圈與籮幫貼合得又平又緊，最后用小釘子將它們固定在一起，一個(gè)籮就這樣修好了?！皝?lái)，試試行不？大膽使喚，籮底要有問(wèn)題，重修不花錢。”大娘接過(guò)修好的面籮，掂了掂，做了兩下篩的動(dòng)作，覺(jué)得挺扎實(shí)，非常滿意。

絞簸箕 絞合難忘的歲月

這邊剛修好一張面籮，一位大姐又拿著兩張簸箕送了過(guò)來(lái)，“這張簸箕是從我媽家?guī)н^(guò)來(lái)的，這張是我婆婆給留下來(lái)的，都跟了我三十多年。以前家里農(nóng)活多，用得也勤，現(xiàn)在只有收秋的時(shí)候才用一下。這兩張簸箕都破得緊，不能用了，孩子想給買一個(gè)新的，我說(shuō)都是老人留下的念想，有感情，修一修還能用，可就是一直也等不著你來(lái)。”

白師傅仔細(xì)地觀察著兩張簸箕，油膩和著塵泥，掩蓋得一點(diǎn)也看不出原來(lái)的顏色了。其中一張簸箕的底子在外面用鐵絲綁了一塊鐵皮，里面還糊著補(bǔ)丁，看起來(lái)已經(jīng)很有些年頭了?！斑@張簸箕的底磨破了，舌頭還好，這張的底能用，可是舌頭磨得快沒(méi)有了。我只要你35元，將這兩張簸箕拼成一個(gè)，再用五年沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

在得到大姐的同意后，白師傅操起簸箕，揮舞籮刀三下五除二就將兩張簸箕拆了開來(lái)。接下來(lái)隨手拿起一根竹篾，用鐮刀將竹篾從中間分開一點(diǎn)，緊接著把鐮刀往中間一插，左手不斷地掰動(dòng)著竹篾，一根竹篾就被均勻地分成兩片。再用鐮刀將分開的竹片前端裁成火柴棍粗細(xì)的竹簽，雙手捏著起好頭的竹簽來(lái)回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均勻的竹絲。

白師傅的雙手很靈巧，將嗑開的竹絲用夾子固定在簸箕背上，用手鉆打上眼，麻利地用牛皮筯飛針走線，一針一針地將竹絲扎到簸箕背上。接下來(lái)的工序就是換舌頭，白師傅先是把待換的舌頭用幾個(gè)夾子固定在柳條底上，然后操起手鉆分別打眼，用一根牛筋來(lái)回穿梭，便將舌頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在簸箕底上了。最后，他拿起籮刀，將簸箕背上伸出舌頭的竹絲裁齊，原來(lái)破舊不堪的簸箕轉(zhuǎn)眼就有了新的模樣，既結(jié)實(shí)又漂亮。

“絞簸箕最考驗(yàn)手藝的是包頭”旁邊等著的一位大爺說(shuō)，“很多絞簸箕的師傅其他活都還好，一到包頭就露了餡?！薄袄细缒憧纯次业幕睢！?白師傅說(shuō)著便開始了最后、也是最難做的一道工序——包頭。他先在簸箕舌頭的角上打上兩個(gè)眼，然后用牛筯繞著角扎了四五圈，用手捏緊，拿著半尺多長(zhǎng)的針飛針走線。不一會(huì)兒便在簸箕角上編出一個(gè)“蟈蟈籠”樣的網(wǎng)，將簸箕角包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活脫脫一件藝術(shù)作品躍入眼前?！袄细纾憧催€能看過(guò)眼吧？”難以掩飾住心中的自豪，白師傅將自己的作品遞到那位挑剔的老人手中。老人拿起簸箕，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，又用手使勁捏了捏包好的角，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

手藝人 手作難忘的營(yíng)生

白師傅是河北武安縣寺莊人，今年70多歲了。從1964年開始干上這行，至今已有五十多年的時(shí)間。過(guò)去在武安，干這營(yíng)生的人很多，大多都是親戚朋友相互幫帶的，河北、山西、陜北這一帶的張籮人基本都是武安出來(lái)的?！靶r(shí)候，我姐夫就做這營(yíng)生，每天都有閑錢花還挺自由的，于是我也就跟著他出來(lái)干上了這行，一直做到現(xiàn)在。

“早以前我們出來(lái)是挑著擔(dān)子，全靠?jī)蓷l腿走，走到哪住到哪，后來(lái)就改騎自行車。現(xiàn)在，政府給發(fā)了老年優(yōu)待證，可以不用掏錢坐上公交車?！?/p>

常年行走他鄉(xiāng)，平時(shí)只有秋收和過(guò)年才回家，這些出門在外的張籮人，酸甜苦辣，百味具嘗。談到出門的經(jīng)歷，白師傅說(shuō)：“我最遠(yuǎn)去過(guò)甘肅、內(nèi)蒙，現(xiàn)在年齡大了，也不太往遠(yuǎn)走，就在臨近幾個(gè)縣轉(zhuǎn)悠。什么事也遇，但總歸是好人多?！弊咴诼飞?，經(jīng)常有開車師傅會(huì)順路捎一程。有時(shí)候活干得好，主家還會(huì)多給些工錢。中午干完活，總有熱心人給端出飯來(lái)。

但是，也斷不了會(huì)遇到些不講理的人。有次，一個(gè)年輕人拿來(lái)個(gè)簸箕換舌頭，干完活卻硬說(shuō)是沒(méi)做好不給錢，再不離開還要挨打了。沒(méi)辦法，出門三輩小，只能忍耐，不能跟人斗氣。

最著急的一次是在臨近縣的村里，晚上干完活回家時(shí)遇上大雨迷了路，一個(gè)人在山上轉(zhuǎn)了一夜。快天亮?xí)r才看清楚，原來(lái)是挖山挖得沒(méi)路了。還好之后碰到了好心的村民，繞了半天才帶出來(lái)。從事這門營(yíng)生以來(lái)，盡管有頗多坎坷，白師傅還是不愿放下手里的活計(jì)，舍不得這門手藝。他說(shuō)，長(zhǎng)年在外面跑慣了，一年也能掙二萬(wàn)多，順便還能到處看看，就和旅游一樣，覺(jué)得挺自在的。

說(shuō)起這營(yíng)生還能干幾年，白師傅深深嘆息一聲，自覺(jué)這門手藝，已走到盡頭。早以前干這營(yíng)生的人很多，那時(shí)村里人簸箕用得多，因此活兒很多，錢也好掙?，F(xiàn)如今，隨著時(shí)代的變遷，農(nóng)事工具得到了很大的改進(jìn)。各種機(jī)械用得多了，簸箕和籮便漸漸退出歷史舞臺(tái)，好多張籮鉸簸箕的人都不能干了。現(xiàn)在，武安臨近的幾個(gè)縣，就剩他一個(gè)人還在干絞簸箕的營(yíng)生。雖然成了獨(dú)門生意，但生意也不好，常有跑一天也遇不上活的時(shí)候。

“一輩子摸慣這些東西了，哪天不看見(jiàn)簸箕面籮，感覺(jué)像是缺了什么，空落落的！”白師傅現(xiàn)在年齡大了，他說(shuō)，“掙多掙少無(wú)所謂了，能出來(lái)走走，順便有活干點(diǎn)就行了，實(shí)在干不動(dòng)，就只能回家了。”是啊，雖然當(dāng)年的張籮人備受歡迎，但是在不遠(yuǎn)的將來(lái)，回蕩在街巷里清脆悠揚(yáng)的喚頭聲，以及漸漸遠(yuǎn)去的張籮手工藝，只能深深地印在人們的記憶中。