強(qiáng)曉玲 張博令

翻開(kāi)新出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》，關(guān)于長(zhǎng)征，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：紅軍行進(jìn)到湖南汝城縣沙洲村時(shí)，三名女紅軍借宿徐解秀老人家中，臨走時(shí)，把她們僅有的一條被子剪下一半給老人留下了。老人說(shuō)：“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人?！薄鞍霔l被子”的故事讓人民群眾認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨，把黨當(dāng)成自己人。

除了史論，習(xí)近平總書記也多次講到“半條被子”的故事。這個(gè)感天動(dòng)地卻塵封半個(gè)世紀(jì)的故事，后來(lái)能夠家喻戶曉，得益于新聞傳播，源于一名新聞工作者的“重走長(zhǎng)征路”。

“三位紅軍姑娘在哪里”

“‘記者同志，當(dāng)年給我半條被子的三位紅軍姑娘，如今你曉得她們?cè)谀睦?？一?jiàn)面，徐解秀婆婆就這樣問(wèn)我們。”

1984年11月14日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊登了頭版報(bào)道《當(dāng)年贈(zèng)被情誼深 如今親人在何方——徐解秀老婆婆請(qǐng)本報(bào)記者尋找三位紅軍女戰(zhàn)士下落》，一開(kāi)篇，記者羅開(kāi)富講述了“重走長(zhǎng)征路”出發(fā)20多天后發(fā)生的一件事。

84歲的徐解秀婆婆告訴羅開(kāi)富，1934年11月6日晚，長(zhǎng)征中的三位女紅軍借宿她家。四個(gè)大人和一個(gè)嬰兒擠睡在廂房里，床上僅有一塊爛棉絮、一件蓑衣和三位女紅軍自帶的一條棉被。第二天下午3點(diǎn)，紅軍開(kāi)拔，三位女紅軍執(zhí)意要把自己的被子留給徐解秀，徐解秀不忍心要，也不敢要。情急中，女紅軍就把被子剪下半條給了她：“紅軍同其他當(dāng)兵的不一樣，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，是人民的軍隊(duì)，革命就是為老百姓過(guò)上好生活?！?/p>

從那以后，每年的這幾天，徐解秀都等在與紅軍分別的山腳下，一等就是50年，結(jié)果等來(lái)了采訪長(zhǎng)征的羅開(kāi)富。“她們說(shuō)，打敗了敵人要來(lái)看我的呀！”老人已是滿臉淚水，“她們說(shuō)，等勝利了，會(huì)給我送一條新被子來(lái)?，F(xiàn)在我已經(jīng)有蓋的了，只盼她們來(lái)看看我就好?！?/p>

紅軍走后，敵人把全村人趕到祠堂，逼大家說(shuō)出誰(shuí)給紅軍做過(guò)事，女紅軍留下的半條被子也被搜走了。徐解秀還被強(qiáng)拉踢打，在祠堂里跪了半日。老人對(duì)羅開(kāi)富說(shuō)：“雖然紅軍留下的半條被子讓我吃了點(diǎn)苦，不過(guò)也讓我明白了一個(gè)道理。什么叫共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人?！?/p>

那一夜，羅開(kāi)富心情復(fù)雜，借著燭光，寫下了題為《三位紅軍姑娘在哪里》的初稿。

稿件見(jiàn)報(bào)后，引起強(qiáng)烈反響，鄧穎超、蔡暢、康克清等紅軍女戰(zhàn)士尤其關(guān)注這件事。1984年11月底，謝飛代表健在的女紅軍接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們也想念長(zhǎng)征路上的大爺大娘大哥大嫂們……要想辦法找到徐解秀婆婆想要找的那三位女紅軍。”

1991年臘月，羅開(kāi)富背著鄧穎超等多位女紅軍送給徐解秀婆婆的被子趕到了沙洲村，然而，老人卻在幾天前過(guò)世了。

為了這7年的尋找，羅開(kāi)富和不少老紅軍盡了最大的努力，想等有了準(zhǔn)確消息給老人驚喜。徐解秀的家人告訴羅開(kāi)富，他每一次寫來(lái)的信件他們都會(huì)讀給老人聽(tīng)，特別是讀到聶榮臻、蕭克、耿飚等多位老紅軍將帥委托他轉(zhuǎn)達(dá)的感謝問(wèn)候時(shí)，老人都會(huì)默默擦淚。

羅開(kāi)富說(shuō)：“也算對(duì)老人的一個(gè)安慰吧。”

“干人”的“長(zhǎng)征”情結(jié)

生于浙江湖州南潯雙林農(nóng)村的羅開(kāi)富，小時(shí)候家里窮，上小學(xué)時(shí)老師好心替他取名“開(kāi)富”，意為“開(kāi)門見(jiàn)富”。然而，他一路走來(lái)卻與“苦累”為伴。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社原總編輯安崗稱羅開(kāi)富為“真正的干人”（“干人”，舊時(shí)貴州一帶對(duì)窮人的稱呼），能吃苦，對(duì)人民有強(qiáng)烈的情感。

1964年，23歲的羅開(kāi)富作為一名鐵道兵參與了被譽(yù)為“中國(guó)最慘烈的一條鐵路”——成昆鐵路的修建。2100名筑路者為了這條鐵路而犧牲，平均每500米鐵軌就留下一名鐵道兵烈士，“幾乎每一個(gè)建成的車站旁都有一個(gè)革命烈士陵園”。

羅開(kāi)富調(diào)至鐵八師（鐵道兵第八師）宣傳部做干事后，跟隨部隊(duì)來(lái)到北京，參與修建地鐵1號(hào)線?？吹教彀查T廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，他兩眼淚涌，他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“那是戰(zhàn)士的鮮血染紅的啊?！?/p>

后來(lái)，羅開(kāi)富轉(zhuǎn)業(yè)到《中國(guó)財(cái)貿(mào)報(bào)》，成了一名新聞工作者，1979年曾赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)采訪，之后在昆明任駐站記者。他內(nèi)心有一個(gè)“長(zhǎng)征”情結(jié)：“我是窮苦人出身，是共產(chǎn)黨培養(yǎng)了我。作為一名黨報(bào)記者，我一直想搞清楚，中國(guó)共產(chǎn)黨人究竟是一批什么樣的人？他們靠什么打下了天下，建立了迥別于幾千年封建王朝的全新的共和國(guó)？”1982年9月，籌辦《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的《中國(guó)財(cái)貿(mào)報(bào)》在京召開(kāi)記者會(huì)，他在會(huì)上正式提出“重走長(zhǎng)征路”的建議。

“重走長(zhǎng)征路”，羅開(kāi)富不是第一人。1982年，美國(guó)記者漢森走長(zhǎng)征路，剛走了幾個(gè)縣，就因腳破腿腫無(wú)法堅(jiān)持；1984年，《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》一書的作者、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編輯索爾茲伯里攜夫人踏上長(zhǎng)征路，一路徒步、乘車、坐滑竿，走了兩個(gè)月，依舊沒(méi)有走完全程；同時(shí)期，還有很多到訪長(zhǎng)征路的外國(guó)記者，不論走多走少，沒(méi)有一人爬上五大雪山，更沒(méi)有一人走進(jìn)沼澤草地。一些外國(guó)記者感嘆：這條路的兇險(xiǎn)是人類難以想象的，后人不大可能征服這條艱險(xiǎn)之路了。

1984年6月14日，剛剛到任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯的安崗批準(zhǔn)了羅開(kāi)富的建議，還對(duì)他提出了“六個(gè)必須”：一、全程每一米路都必須是徒步，絕不弄虛作假；二、必須按長(zhǎng)征的同一時(shí)間進(jìn)行；三、必須走原路，要有向?qū)Ш炞?；四、必須每天寫一篇?jiàn)報(bào)文章；五、小傷小病必須堅(jiān)持走，堅(jiān)持寫，大傷大病實(shí)在走不動(dòng)再換人；六、在當(dāng)年中央紅軍戰(zhàn)士休整的路段里，必須設(shè)法采訪紅二、四方面軍的路線并寫出報(bào)道。

10月16日傍晚，43歲的羅開(kāi)富與50年前的紅軍在“同一時(shí)刻”跨過(guò)江西于都河，開(kāi)啟了自己的“重走長(zhǎng)征路”。

“沒(méi)有他們，我連這兒也走不到”

“假令每張《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》擁有5名讀者，那么，就應(yīng)該有將近1000萬(wàn)人熟悉羅開(kāi)富這個(gè)名字。從去年的10月17日起，人們差不多每天都在一版下半部分‘來(lái)自長(zhǎng)征路上的報(bào)告專欄里讀到他的文章?！?/p>

1985年，有記者回憶陪羅開(kāi)富同行一段的經(jīng)歷：“一路上，羅開(kāi)富穿著當(dāng)?shù)乩霞t軍戰(zhàn)士贈(zèng)送的草鞋，與眾人告別，而另一邊幾位同志已歡呼著迎上來(lái)。羅開(kāi)富說(shuō)：‘這就是人民對(duì)紅軍的感情。沒(méi)有他們，我連這兒也走不到?！?/p>

從于都出發(fā)，第一天下來(lái)，羅開(kāi)富的腳上就磨出了血泡；第二天更重；第三天，他寫完稿子，發(fā)現(xiàn)腳上的血泡和襪子粘連在一起，剪掉襪子，碎片依然粘在血肉上。

天亮前，于都祁祿山村民肖錫美找來(lái)醫(yī)生給他的傷口消毒，在他腳上包了3只大口罩，老鄉(xiāng)們送來(lái)連夜趕編的大草鞋。在他們的鼓勵(lì)聲中，羅開(kāi)富繼續(xù)上路。

他曾摔下懸崖，左腿骨折。有人勸他停留幾天治傷，也有人建議他騎馬前行，他拒絕了。見(jiàn)他堅(jiān)持，有人特意趕制了鐵拐杖。這根陪他走完長(zhǎng)征路的鐵拐杖，最后被磨短了幾厘米。

一路上，羅開(kāi)富數(shù)次遇險(xiǎn)。在赤水河上游的云貴川交界處，他被卷進(jìn)了冰雪匯成的洪流，是四川的李永祥、貴州的劉中寶等奮力把他救上岸；在夾金山，他掉進(jìn)雪坑，是解放軍杜寶玉把他拉了出來(lái)；在打鼓雪山，他從半山腰滾落，是嚴(yán)木學(xué)等藏族百姓把他接??；在荒無(wú)人煙的老山界，他和同行者一天粒米未進(jìn)，饑餓中把隨身攜帶的藥片、止咳沖劑分食一空，甚至吞下僅剩的黃連素……

1985年5月29日，經(jīng)歷8個(gè)月的行走抵達(dá)瀘定時(shí)，羅開(kāi)富已經(jīng)不成“人樣”?！爸刈唛L(zhǎng)征路是我的選擇，如果有記者要接替我，那也一定是背著我的骨灰走到吳起鎮(zhèn)?！?h3>“每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路”

一路上，沿途百姓的真實(shí)生活都流淌在他飽含激情的文稿中，有歡欣，更有憂慮。他寫了《有糧有豬有竹子，缺錢缺肉缺筷子》《收取五花八門費(fèi)，苦了賣豬售糧人》，也寫了《信息隔山外，毛竹爛山里》《采訪落水，更知群眾過(guò)河難；計(jì)劃造橋，寒暑兩易未落實(shí)》……

每天，羅開(kāi)富的日程安排得極滿。凌晨3點(diǎn)多在鄉(xiāng)郵電所用明碼電報(bào)發(fā)完稿，睡不了幾個(gè)小時(shí)，7點(diǎn)多又上路了。中午飯?jiān)谘赝纠相l(xiāng)家里解決，是絕佳的采訪時(shí)機(jī)。下午繼續(xù)徒步到日落，平均日行35公里。晚飯依舊是采訪，到了夜深人靜的11點(diǎn)，他才開(kāi)始寫稿，“因?yàn)楣P頭慢，經(jīng)常要耗到凌晨2點(diǎn)才寫好”。

1985年元旦，羅開(kāi)富在烏江南岸水落壩村采訪周世昌老人。對(duì)話中了解到，當(dāng)年就是周世昌和一位名叫庹子清（已故）的人一起，幫助紅軍從江中撈起沉船，架起浮橋過(guò)江的。同樣，周世昌老人代表百姓請(qǐng)求羅開(kāi)富向上反映，“盼望渡口早日建橋”。當(dāng)晚，羅開(kāi)富以“本報(bào)貴州甕安專電”發(fā)出了《烏江千古流，人猶記，紅軍破敵處；渡口四不開(kāi)，需架橋，群眾翹首待》。

1985年10月19日，羅開(kāi)富完成二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路，順利回到北京。他先后接到蕭克、楊成武、張愛(ài)萍、王震、秦基偉等老紅軍的邀約，去匯報(bào)采訪見(jiàn)聞。一天，他受邀去耿飚家里，還沒(méi)等他落座，耿飚就急切地問(wèn)：“找你就想聽(tīng)聽(tīng)那兩個(gè)人的情況?！?/p>

看了他的報(bào)道，參與烏江戰(zhàn)役的老紅軍寢食難安?！爱?dāng)年，周世昌、庹子清幫我們4團(tuán)從烏江里撈沉船，砍竹子，找門板，架浮橋，忙了好幾天?！?/p>

再后來(lái)，又先后以不同方式重走長(zhǎng)征路的羅開(kāi)富，回京給耿飚匯報(bào)“烏江大橋建好了”，耿飚高興地回應(yīng)：“你們記者就應(yīng)該沉下去，多走、多看、多想、多寫，向紅軍學(xué)習(xí)，不怕吃苦，要有犧牲精神?！?/p>

在第一次重走長(zhǎng)征路中，羅開(kāi)富算過(guò)，一路上，先后大約有2800多名向?qū)?、陪同?00多名醫(yī)護(hù)人員幫他完成了這次“壯舉”?！拔乙粋€(gè)人的長(zhǎng)征就有這么多人在幫我，回想當(dāng)年的紅軍將士，在敵人的圍追堵截當(dāng)中，不就是靠著革命理想信念和百姓的幫助取得勝利的嗎？一路走來(lái)，越來(lái)越感覺(jué)自己的渺小、黨的偉大、人民的偉大。”

羅開(kāi)富說(shuō)：“記者不是為了寫文章而寫文章，要宣傳好黨的方針政策，要反映民意。黨報(bào)記者的政治靈魂是共產(chǎn)黨的理想信念和為人民服務(wù)?！?/p>

“選擇親身體驗(yàn)式踏訪，就是要用汗水體會(huì)汗水，用寒冷體會(huì)寒冷，用饑餓體會(huì)饑餓，用病痛體會(huì)病痛，用意志體會(huì)意志，用激情體會(huì)激情，然后把我這個(gè)當(dāng)代人的感受告知當(dāng)代人，用親身經(jīng)歷讓大家更真切地認(rèn)識(shí)長(zhǎng)征，感悟長(zhǎng)征精神?！绷_開(kāi)富說(shuō)，“二萬(wàn)五千里所凝聚的紅軍長(zhǎng)征精神，承載著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心使命，寄托著全國(guó)人民對(duì)黨的信賴和對(duì)美好生活的期待。每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路，中國(guó)共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)在路上?！?/p>