劉錦鑫
“我們這一代人就是要把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國家和民族?!?/p>
他生于舊中國風(fēng)雨如磐的歲月,在炮火下輾轉(zhuǎn)求學(xué),在荊棘中拓荒,遠(yuǎn)渡重洋出國深造;他沖破阻力回到祖國懷抱,為我國自動化研究與發(fā)展作出了開拓性貢獻(xiàn);用汗水、青春為祖國實(shí)現(xiàn)火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、九天攬?jiān)?、踏足火星的壯麗夢想貢獻(xiàn)了力量;他在年近花甲時(shí)重返科研一線,為中國航天事業(yè)發(fā)展殫精竭慮……他的足跡訴說著一代中國知識分子求索報(bào)國的曲折多艱,他的經(jīng)歷詮釋著中國共產(chǎn)黨人的拳拳初心。
他是中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、國際宇航科學(xué)院院士;是我國著名的慣性導(dǎo)航及空間飛行器控制專家、自動化科學(xué)技術(shù)開拓者之一。他是一名優(yōu)秀的科學(xué)家,更是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。
生于1920年的他,是29位“七一勛章”獲得者中最年長的一位。他就是新中國成立后沖破艱難險(xiǎn)阻回到祖國懷抱揮灑熱血的神州赤子,我國航天事業(yè)的奠基人陸元九。
艱難求學(xué) 歸途漫漫
“炮火下求學(xué),荊棘中拓荒”,是陸元九人生的真實(shí)寫照。
1920年1月,陸元九出生于安徽滁縣一個(gè)教員家庭,自幼就受到了家庭良好的教育熏陶。
1937年,陸元九考取中央大學(xué)。當(dāng)他得知學(xué)校新設(shè)“航空系”,不僅所學(xué)為國際前沿,而且將來還有出國學(xué)習(xí)機(jī)會后,他果斷選擇就讀該系發(fā)動機(jī)專業(yè)。在硝煙彌漫的求學(xué)歲月,年幼時(shí)便目睹日本軍艦耀武揚(yáng)威的陸元九用功苦讀,望能早日成才,報(bào)效祖國。
作為中央大學(xué)航空工程系招收的首批本科生,陸元九和他的同學(xué)們是中國本土第一批系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空技術(shù)的大學(xué)生。畢業(yè)時(shí),陸元九留校任助教,為出國作準(zhǔn)備。
20世紀(jì)40年代中期,公費(fèi)出國留學(xué)考試將舉行的消息傳來,陸元九自然不愿失去這次機(jī)會。他白天工作,晚上努力學(xué)習(xí),最終考取了赴美第一批公費(fèi)留學(xué)生,進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)深造。
當(dāng)時(shí),二戰(zhàn)期間日軍在太平洋密布的水雷尚未完全清除,陸元九的赴美之路只好選擇印度洋和大西洋航線,從重慶飛到昆明,再從昆明飛到印度加爾各答候船,光等船就等了兩個(gè)月。在風(fēng)浪中煎熬近1個(gè)月后,最終從紐約登陸美國。環(huán)繞半個(gè)地球的航行自然少不了磨難,但與陸元九執(zhí)著理想的胸懷相比,這些只是人生路上的小插曲。
彼時(shí),多數(shù)留學(xué)生根據(jù)國內(nèi)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)通常選擇理論方面的專業(yè)。但陸元九覺得既然到了美國,就要學(xué)習(xí)一些新東西,學(xué)習(xí)更多的知識。
二戰(zhàn)后,自動控制技術(shù)得到迅速發(fā)展,慣性技術(shù)已在航空和地地導(dǎo)彈上開始應(yīng)用,但作為導(dǎo)航尚處于萌芽階段。喜歡嘗試挑戰(zhàn)的陸元九選擇了儀器學(xué),成為自動控制專家查爾斯·德雷珀教授的首位博士生。在這位世界慣性導(dǎo)航技術(shù)之父的引領(lǐng)下,他走進(jìn)了前沿技術(shù)的前沿。
陸元九聰明刻苦,再加上他扎實(shí)的功底,成績相當(dāng)突出。在兩年內(nèi),他一直是這門學(xué)科唯一的博士生,導(dǎo)師對這位來自中國的學(xué)生十分喜愛。從1945年到1949年間,陸元九埋頭學(xué)習(xí),并擔(dān)任助教,開展了大量工作,取得豐碩成果。1949年,陸元九獲得了世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士學(xué)位。
彼時(shí),新中國百廢待興,陸元九知道,到了為祖國貢獻(xiàn)本領(lǐng)的時(shí)候了。他一邊工作,一邊參加進(jìn)步組織,積極為回國作準(zhǔn)備。但此時(shí)一道道難關(guān)橫在陸元九和祖國之間:第一,中美沒有外交關(guān)系,不能辦理回國手續(xù);第二,他從事的研究屬于重要機(jī)密,美國當(dāng)局強(qiáng)迫他辦綠卡永久居留,放他回國更是無從談起。
為了掃清回國障礙,陸元九主動離開麻省理工學(xué)院涉密崗位,調(diào)往土木系一個(gè)研究室,后來又離開大學(xué),到福特汽車公司研究所進(jìn)行民用科技研究。其間,他參與了多項(xiàng)先進(jìn)科技項(xiàng)目的探索,其中包括世界上第一輛氣墊式汽車的研制。
事業(yè)的成功,并不能減弱陸元九的思鄉(xiāng)情懷,他仍然強(qiáng)烈感覺到寄人籬下的壓抑和歧視。1955年的一天,郵局公告欄中的幾行中國字讓陸元九看到了希望。公告大意是,在美國的中國人包括留學(xué)生,自愿回國的現(xiàn)在可以回去,如有困難,可找印度駐美國大使館接洽……
歸心似箭的陸元九立即作出回國的決定。幾經(jīng)波折,1年后,陸元九一家終于登上了回國的輪船。經(jīng)過23天的海上顛簸,終于結(jié)束了11年的游子生活。踏上祖國的那一刻,陸元九心中百感交集:“這回國的路看似平常,可竟走了11年?!?/p>
“我們這一代人就是要把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國家和民族?!标懺艌?jiān)定地說。
執(zhí)著摸索 艱苦創(chuàng)業(yè)
新中國的巨大變化,讓陸元九耳目一新,建設(shè)祖國的遠(yuǎn)大抱負(fù)催人奮進(jìn)。他帶著慣性導(dǎo)航這一先進(jìn)的技術(shù)和一腔報(bào)國熱情回到祖國,準(zhǔn)備大干一番。
當(dāng)時(shí),中國科學(xué)院正在籌建自動化所,國家分配在這方面有所專長的陸元九到自動化所工作,參與籌建和慣性導(dǎo)航技術(shù)有關(guān)的研究開發(fā)。那時(shí)陸元九除了總體規(guī)劃,一些雜活也親自過問。在自己的祖國工作,再苦再累他都覺得是快樂。
不久,陸元九還請?jiān)谒髿w國的留美人員楊嘉墀、屠善澄同到自動化所工作。這期間陸元九除進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)自動化研究外還主持了飛行器自動控制研究、穩(wěn)定系統(tǒng)研究等,都取得了成果。
1958年,毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。陸元九大膽提出,要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動控制的研究,而且要用控制手段回收它。這是世界上第一次提出“回收衛(wèi)星”的概念。經(jīng)過兩個(gè)多月的實(shí)驗(yàn)研究,與此同時(shí),運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)圖和我國第一個(gè)探空火箭儀器艙模型在陸元九和同事們的手中誕生。
20世紀(jì)60年代初,陸元九在中科院、中國科技大學(xué)同時(shí)負(fù)責(zé)多項(xiàng)工作,每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。這期間,他還堅(jiān)持撰寫專著,把自己在陀螺、慣性導(dǎo)航方面的所學(xué)所用編撰成書。
1964年,他的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理(上冊)》出版。這是我國慣性技術(shù)方面最早的專著之一。此書一改過去著作都以力學(xué)的觀點(diǎn)和方法進(jìn)行論述的情況而采用自動控制的觀點(diǎn)和方法對陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行了論述。他提倡“元件為主,測試設(shè)備先行”的研制方針,對我國慣性技術(shù)的發(fā)展起了重要的推動作用。
1965年,陸元九主持組建了中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任,主持開展了我國單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩(wěn)定平臺的研制。在長春,我國第一臺大型精密離心機(jī)也在他的主持下誕生了。
一絲不茍 奉獻(xiàn)航天
1978年,“科學(xué)的春天”來臨,已近花甲之年的陸元九重回科研一線,被調(diào)往北京控制器件研究所任所長。
擔(dān)任所長期間,陸元九積極參加航天型號方案的論證工作。他根據(jù)國外慣性技術(shù)的發(fā)展趨勢和國內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ)對新一代運(yùn)載火箭慣性制導(dǎo)方案的論證進(jìn)行了指導(dǎo),即確定采用以新型支承技術(shù)為基礎(chǔ)的單自由度陀螺構(gòu)成平臺—計(jì)算機(jī)方案。
陸元九一直倡導(dǎo)要跟蹤世界尖端技術(shù),并在型號工作中堅(jiān)持貫徹“完善一代、研制一代、探索一代”的精神。在他的主導(dǎo)下,國家批準(zhǔn)建立了慣性儀表測試中心,中國航天先后開展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測試設(shè)備的研制工作,為我國慣性儀表研制打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在陀螺與慣性導(dǎo)航技術(shù)科研一線工作5年后,陸元九開始更多地從事項(xiàng)目評審、成果鑒定、故障分析和推進(jìn)人才培養(yǎng)等方面的工作。
航天工作的特殊性質(zhì),決定了對質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九深知航天無小事,航天人如沒有事事認(rèn)真的精神,很難擺脫失敗的命運(yùn)。陸元九常說:“對上天產(chǎn)品,99分不及格,相當(dāng)于零分。100分才及格,及格了還要評好壞?!?/p>
1996年,我國“長征三號”乙運(yùn)載火箭首次發(fā)射失敗,點(diǎn)火后2秒,火箭發(fā)生傾斜,飛行20秒左右墜落焚毀。為了盡快找出故障、查明原因,76歲高齡的陸元九臨危受命。他身先士卒,不顧年事已高連日工作,兩三天不睡覺是常有的事。大家都說,沒有陸先生的認(rèn)真精神,不一定能把問題查得這樣仔細(xì)、徹底、清楚。
每次參加技術(shù)問題討論,陸元九總要說,自己是外行,先要向別人學(xué)習(xí),遇到不懂的地方就要虛心詢問,解決問題的良方,還是“認(rèn)真”二字。
日常陸元九身邊的人都說他好打交道,但他搞學(xué)問就是另一回事了。陸元九經(jīng)常受邀參加各類評審、論文答辯等會議,由于個(gè)性耿直,大家一聽陸元九要參會,往往格外緊張。大家明白:“陸老要求嚴(yán)?!边@種嚴(yán)格來自對航天產(chǎn)品的負(fù)責(zé)。
航天科技集團(tuán)公司的慣導(dǎo)專家謝天懷是陸元九的門生,他說陸老師的嚴(yán)格讓人難以置信,自己的畢業(yè)論文總共改了9次,整整寫了1年。在別人那里輕松過關(guān)的事到了他手里,不是文章改個(gè)“大花臉”,就是項(xiàng)目卡殼。
陸元九也曾寫過文章,指出科研人員必須要有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和鍥而不舍的精神。這種作風(fēng)體現(xiàn)為認(rèn)真對待工作中的每一項(xiàng)理論分析、每一份設(shè)計(jì)文件、每一次試驗(yàn)、每一個(gè)數(shù)據(jù),容不得半點(diǎn)疏漏?!拔艺J(rèn)為,做這項(xiàng)工作既要有跑百米的沖勁,又要有跑萬米的耐力?!?/p>
對于陸元九的認(rèn)真勁兒,也有吃不消的人,說他太厲害,不敢接近。甚至有人覺得他是個(gè)“怪老頭”,脾氣倔強(qiáng),有時(shí)不給人留情面。更有人以為他是大人物,地位高所以架子大。
有人問他,為何那么大脾氣?陸元九說:“大學(xué)念書時(shí),脾氣大的問題不突出。在國外時(shí),脾氣漸漸大起來。那時(shí)候受外國人欺負(fù),明明你做得對,他硬說你不對。那時(shí)候就怕被人欺負(fù),所以個(gè)性很強(qiáng),脾氣不好,吵嘴、對罵都干過。”
其實(shí),也正是如此鮮明的個(gè)性,才書寫出陸元九的人生傳奇。
桃李不言 下自成蹊
跟陸元九共事的人都知道,讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”,一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟,是他的夙愿。
陸元九看重人才培養(yǎng),這是航天專家里出了名的。在中國科學(xué)院自動化研究所建所初期,他就組織了科研人員的專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)和外語學(xué)習(xí),并親自講授英語和專業(yè)課程。當(dāng)時(shí)他還兼任中國科技大學(xué)教授和自動化系副系主任,講授陀螺及慣性導(dǎo)航方面的課程。在航天部控制器件研究所擔(dān)任所長期間仍親自給年輕的科技人員講授英語和專業(yè)技術(shù)課。航天系統(tǒng)培養(yǎng)研究生,也是陸元九積極倡導(dǎo)的結(jié)果。他努力使控制器件研究所獲得碩士學(xué)位和博士學(xué)位授予權(quán),在其后的數(shù)年中,該所人才不斷涌現(xiàn)。
陸元九常說:“人才的科學(xué)作風(fēng)是我們中國航天面臨的較為重要的問題,是航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的動力和源泉,也是邁向國際一流宇航公司的基石,我們必須解決好這個(gè)問題?!?/p>
2000年以后,步入耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經(jīng)過幾年調(diào)研和思考,2005年,他發(fā)表文章《航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)》,航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)系統(tǒng)工程的構(gòu)想,逐漸清晰起來。
在陸元九的指導(dǎo)下,航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才已成風(fēng)尚,航天人才斷層問題逐步得到解決。一批高學(xué)歷、高素質(zhì)的中青年科技骨干活躍在我國航天科研、管理領(lǐng)域,為我國航天事業(yè)的持續(xù)發(fā)展開創(chuàng)了良好局面。
如今,已至期頤之年的陸元九仍在為我國航天事業(yè)貢獻(xiàn)余熱。即使離開科研一線,只要基層研究人員抱著材料敲開他家門,陸元九依然熱心幫助解決技術(shù)問題。他認(rèn)為,在航天這樣一個(gè)尖端科技領(lǐng)域,“學(xué)習(xí)是一輩子的事情,進(jìn)行研發(fā)工作,需要不斷深入,所以科技人員要不斷前進(jìn)、不斷學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新。”
2021年“七一”前夕,陸元九以101歲的高齡,成為黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”最年長獲得者。這是對他一生心系祖國、科技報(bào)國崇高精神的最大肯定。而那顆穿越百年的赤子之心,從未改變。
“我國航天事業(yè),從無到有,從弱到強(qiáng),每一步前行都離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際,我很榮幸獲得了‘七一勛章,這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù),更是全體航天工作者的榮譽(yù)?!标懺耪f。
101歲的陸元九對新一代科技工作者仍有囑托?!跋M乱淮目萍脊ぷ髡邆儯褎?chuàng)新當(dāng)作一場沒有終點(diǎn)的長跑,不忘初心、牢記使命,砥礪前行、科技報(bào)國,把人生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給我們偉大的國家和民族?!标懺艅忧榈卣f。