⊙張紀(jì)鴿 ［延安大學(xué)外國語學(xué)院，陜西 延安 716000］

自電影《驢得水》上映以來，獲得了不錯的口碑，也取得了很高的票房。幾年來，不論是作品的話劇版還是電影版，都引起了學(xué)界的關(guān)注。有評論指出影片中存在的問題，比如因為電影《驢得水》沿用了話劇的演出模式，臺詞僵硬，人物活動空間封閉，沒有鄉(xiāng)村空間、鄉(xiāng)村生活細節(jié)，主線不明等。但是更多的評論對這部電影批判現(xiàn)實的意義給予了肯定，比如作品的歷史眼光、影片反映出現(xiàn)實的荒誕、人性的善惡博弈、從電影的烏托邦透視人性特征，等等。本文將從影片中對烏托邦的想象到覆滅以及作品的出現(xiàn)與接受來深入探討這部電影的現(xiàn)實意義。

一、烏托邦的想象

在話劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的電影《驢得水》基本上延續(xù)了其話劇特色，人物比較少，場景也比較集中。但是走下了舞臺使得電影有了更加廣闊的空間背景和更貼近現(xiàn)實的藝術(shù)呈現(xiàn)。影片一開始就營造了一種純凈的地理空間：遼闊的草原、靜靜吃草的牧群，簡陋而安靜的秋千架、籃球架，還有能夠?qū)崿F(xiàn)教育理想的三民小學(xué)校，宛然是一派世外桃源的景象。學(xué)校的門口“進來彬彬有禮，出去步步生風(fēng)”和“學(xué)做人”的標(biāo)語表達了主人公進行鄉(xiāng)村教育實驗、改變中國農(nóng)民“貪”“愚”“弱”“私”的美好愿望。這樣的遠離塵囂的環(huán)境正契合了作品中人物的心理需求。

影片中的四位主人公被稱作“品行不端，卻懷揣教育夢想的大學(xué)老師”，按照劇中特派員的說法，他們都是有“污點”的人：校長孫恒海的兒子在延安，家庭成分有問題；裴魁山幫原來的學(xué)校采購教具吃回扣；周鐵男曾經(jīng)打過系主任；張一曼行為不檢點。且不論這“品行不端”和“污點”是否應(yīng)該帶有引號，至少按照當(dāng)時的主流價值觀，他們因為不同的原因而成為那個社會里的邊緣化群體，因而需要找到一個能夠容身的理想的棲身之所，一個類似“烏托邦”的所在，以便長久地解決他們的問題。按照趙一凡主編的《西方文論關(guān)鍵詞》：“烏托邦……表達了人類永久解決矛盾，建立一個穩(wěn)定、統(tǒng)一的理想社會的愿望”，在那里，人們能夠看到“真理”“正義”“自由”“善良”“幸福”的化身。于是，這個偏僻的鄉(xiāng)村便成了夢想的烏托邦：孫校長可以實現(xiàn)自己的教育夢想，而且在這里，他的家庭成分不再是污點；周鐵男可以展現(xiàn)自己的正義，沒人在意他曾經(jīng)打過誰；張一曼可以找到渴望已久的自由，可以活得自在點兒，可以沒人管；裴魁山則可以追求自己想要的幸福。然而，他們個人層面的烏托邦想象卻和他們標(biāo)榜的理想形成明顯的錯位，這種反差注定他們所追求的理想只能存在于“烏有之地”。

二、烏托邦的覆滅

“烏托邦”一詞的本意是“不存在的地方”。而在早期的烏托邦作品中，比如托馬斯·莫爾的《烏托邦》，康帕內(nèi)拉的《太陽城》和培根的《新大西島》等中，“烏托邦”既含有美好的理想和愿望，同時表現(xiàn)出作家的“救世”愿望。電影《驢得水》中的四位主人公也帶著類似的愿望來展開他們的“鄉(xiāng)村教育實驗”，想要改變中國農(nóng)民的“貪”“愚”“弱”“私”，但是他們的行為卻和初衷背道而馳。

戲里，孫校長以教育者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份一直重復(fù)著“做大事不拘小節(jié)”，但是觀眾看到的“大事”與“小節(jié)”卻本末倒置了。孫校長的“大事”是他的教育理想，但是學(xué)校里只有六名學(xué)生，而且依然面臨著學(xué)生流失的風(fēng)險，無奈之下，校長想出用發(fā)獎學(xué)金的方法來吸引學(xué)生的辦法。在這樣的現(xiàn)實中，通過教育來改變中國農(nóng)民顯然遙遙無期。那么，孫校長的“小節(jié)”又是什么？在他看來，為了學(xué)校的集體利益，以驢當(dāng)人、騙吃空餉是小節(jié)；為了讓銅匠同意照相，默認(rèn)張一曼 “睡服”銅匠是小節(jié)；當(dāng)張一曼被銅匠報復(fù)，遭受辱罵、打耳光時，校長認(rèn)為讓所有人罵張一曼很公平，并按照銅匠的要求動手剪去一曼的頭發(fā)，這樣的軟弱導(dǎo)致張一曼受辱也是小節(jié)；為了騙取美國慈善家的捐款，甚至跪求自己的女兒孫佳與銅匠舉行婚禮同樣是小節(jié)。通過這樣的“大事”與“小節(jié)”的本末倒置來實現(xiàn)他的教育理想，必然會導(dǎo)致理想的破滅，現(xiàn)實與理想的差距也就一步之遙。

周鐵男一身正氣，敢做敢說，即使他在學(xué)校時打系主任的事情被特派員揭露，他仍然毫不退縮。他幾次袒護一曼，特派員第二次來，他揭露真相，但是當(dāng)子彈從他的耳邊飛過時，周鐵男強悍而正直的人設(shè)瞬間垮塌，他放棄了理想。對現(xiàn)實的無奈把他變成了懦夫，變成一條只會齜牙的狗，成了曾經(jīng)的敵對勢力的代言人。面對一曼被侮辱，他縮起了腦袋；面對特派員的威逼，他去說服孫佳和鐵匠結(jié)婚。

張一曼追求自由，用她自己的話說就是“我真的只想活得自在點兒，好不容易找到一個沒人管我的地兒”。她做事情說話隨心所欲，校長要設(shè)立獎學(xué)金，需要捐款她就捐，和周鐵男、裴魁山插科打諢，為了讓銅匠照相而“睡服”他。但是即使在這個遠離塵囂的地方，她仍然無法擺脫她要逃避的價值標(biāo)準(zhǔn)和角色界定。張一曼的鏡頭中有摘菜、剝蒜、量布、縫衣，除此之外，她還為他們的生活“增色”。當(dāng)她提出要“睡服”銅匠的時候，周鐵男抱怨一曼這樣，校長也不管；尤其是裴魁山和她的兩段對話更加清楚地展示出張一曼一直生活在以男性為中心的價值體系中。裴魁山向她求婚的時候說：“你不是放蕩，你就是太單純了……我相信真實的你不是那樣的”，但是當(dāng)他罵張一曼的時候，暴露了他赤裸裸的男性中心價值標(biāo)準(zhǔn)，而最終沖開了一曼的心理防線。也許在那一刻，張一曼意識到她永遠都不可能找到那個能讓她活得自在的地方，她內(nèi)心為自己構(gòu)建的烏托邦也就此覆滅了。

相比孫校長、周鐵男和張一曼，裴魁山在四人中性格前后變化較小，他跟隨孫校長來到三民小學(xué)?；蛟S是因為想要找到一個暫時的庇護所，以逃避曾經(jīng)吃回扣的追責(zé)，他自始至終都或隱晦或明確地表現(xiàn)出了他的自私和對物質(zhì)財富的欲望。當(dāng)學(xué)校只剩下六個學(xué)生時，孫校長建議給下學(xué)期來上課的學(xué)生適當(dāng)?shù)匕l(fā)些獎學(xué)金，裴魁山提出反對意見，因為這種做法與他們進行鄉(xiāng)村教育實驗的目的——改變中國農(nóng)民的“貪”“愚”“弱”“私”——不符。他向張一曼求婚的前奏是：愿不愿意去西南聯(lián)大？雖然是助教，待遇不比這邊差。當(dāng)驢得水老師的新工資發(fā)放以后，裴魁山堅決反對用這筆錢去擴建教室；銅匠老婆來鬧事，他逼著一曼去坦白，并指責(zé)周鐵男：“你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來綁架我的利益？”末了，當(dāng)銅匠老婆大鬧婚禮，場面亂作一團之際，裴魁山第一個沖出去搶美國慈善家給的一萬美金。如果說孫校長、周鐵男和張一曼想在這個偏遠的鄉(xiāng)村找到精神的庇護所，裴魁山的目的則是逃避，同時不放棄利益。想用理想的華彩掩蓋他的真實目的，這件華麗的外衣終究會煙消云散。

三、作為歷史事件的《驢得水》

任何一部文藝作品的誕生都有其特定的歷史背景，反映一定的社會現(xiàn)實，同時，作品的出現(xiàn)本身也是歷史事件。電影《驢得水》中，故事的背景是1942 年內(nèi)蒙古一個貧瘠而偏遠的鄉(xiāng)村?？墒?，觀眾在看過電影以后，卻不會把它當(dāng)作歷史題材的作品，細心的觀眾會從創(chuàng)作團隊如何呈現(xiàn)七十年前的事件來探究創(chuàng)作者眼中當(dāng)下的現(xiàn)實。

如前文所說，這部電影首先構(gòu)建的是對“烏托邦”的想象，這種想象不只是影片中主人公對一個理想之地的想象，更是創(chuàng)作者在現(xiàn)實里構(gòu)建的烏托邦?！盀跬邪畹某霈F(xiàn)通常是社會矛盾普遍化、尖銳化、深刻化的結(jié)果。政治黑暗、災(zāi)難四伏、人類群體存在的環(huán)境惡化時，具有高度社會責(zé)任感的思想家和作家面對深重的災(zāi)難會表現(xiàn)出‘救世’愿望”。那么，是什么樣的矛盾激發(fā)了這部電影的產(chǎn)生？導(dǎo)演周申在說起為什么堅持做喜劇的時候說喜劇是他看待矛盾沖突的方式，在矛盾沖突里他看到了各種錯位，人和人之間的錯位、人的愿望和現(xiàn)實之間的錯位、人的性格和現(xiàn)實之間的錯位，這些錯位構(gòu)成了現(xiàn)實世界的矛盾，也構(gòu)成了文藝作品中的喜劇因素?！扼H得水》中的種種錯位顯然并不只存在于20 世紀(jì)40 年代，它們是人類社會長期存在的問題，影片中的烏托邦想象便是這些錯位無法復(fù)位的結(jié)果，在這些因為錯位而日漸激烈的矛盾沖突中，觀眾感受到的不僅是好笑，更多的是對問題的反思。但是正如丁羅男和郜元寶指出的這部戲想要說的問題太多，甚至有些蕪雜，而導(dǎo)致主線不明。影片所獲得的高口碑和高票房背后，除了劇作本身反映出的問題，它的運作機制和被接受的程度同樣反映出當(dāng)前社會的一些問題。

“性”話題在文藝作品中可算是一貫的笑點擔(dān)當(dāng)?！霸谌魏我环N文化中,性行為都被看作是可笑而粗野的——這類行為被視為‘自然’而‘可接受’，但卻有損于人類尊嚴(yán)，因而常被當(dāng)做笑料”。裴魁山的“軟”、銅匠的“硬”，還有銅匠老婆所說的“姿勢”都足以引人發(fā)笑。然而，這種關(guān)系中的性別角色和作用卻令人質(zhì)疑。除了企圖強奸張一曼的衛(wèi)兵，劇中所有的男性都在“性”這件事上表現(xiàn)得理性而被動。而張一曼則不同，似乎只有她一人熟諳此道，不僅積極主動，而且花樣繁多，她不只“睡服”了銅匠，甚至由此開啟了他的啟蒙之路。雖然在早期女性對自由的追求中，“性”自由是一個不可忽視的元素，然而一位女性處處被動、懵懂，唯有在這件事上掌握主動權(quán)，不能不說這是對女性形象的扭曲。女性在經(jīng)過一百多年的權(quán)利斗爭，仍然很難擺脫邊緣群體和弱勢群體的境況。

蘇格拉底曾說：“一篇文章寫出來之后，就一手傳一手，傳到能懂得人們，也傳到不能懂的人們，它自己不知道它的話應(yīng)該向誰說，和不應(yīng)該向誰說?！边@個描述不僅適用于文章，它對于影視作品反而更加貼切?？墒牵白鳛橛篮阒R的遺存，作為智慧思想的開啟，書籍正被互聯(lián)網(wǎng)、電影、電視、手機、iPad、電子游戲機和數(shù)碼相機等新媒體所擠壓”，在這樣的現(xiàn)實情況下，新媒體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)“智慧思想開啟”的責(zé)任，好的影視作品應(yīng)該兼具娛樂性、文學(xué)性和啟蒙性。導(dǎo)演周申這樣描述他們的創(chuàng)作初衷：“通過這個戲，我們想討論沒有信仰的理想主義，我們想探討一下，那些美好的東西真正遇到困難和考驗的時候，弱點在哪里？面對制度，個人的責(zé)任是什么？面對欲望，個人到底有沒有一條不可突破的底線？”不可否認(rèn)，《驢得水》的創(chuàng)作團隊的態(tài)度是嚴(yán)肅的，所以才有了“講個笑話，你可別哭”這樣的宣傳海報。但是，有多少觀眾能跟著你去批判？有多少觀眾真的能夠“和愚蠢的事情劃清了界線，和錯誤的事情劃清了界限”？電影中類似張一曼的“睡服”和特派員“去你的吧”“也去你的吧”“如果呂得水老師的家世真像你說的這么顯赫，那倒是令我李某蓬蓽生輝了”這樣的臺詞，在完成他們的喜劇使命之后，它們會對我們的語言產(chǎn)生什么樣的影響呢？這也是我們不得不認(rèn)真思考的問題。

四、結(jié)語

我們可以模仿電影中的一句話“一群情懷滿滿，且懷揣針砭時弊夢想的團隊，為了批判某些現(xiàn)實，精心打造了一部劇作”來描述《驢得水》的主創(chuàng)團隊的初衷，他們通過影片中四位主人公對烏托邦的想象和覆滅，希冀能帶領(lǐng)觀眾去批判，而達到啟蒙的目的。但是這樣的情懷是否會得到觀眾的理解，這一夢想是否能夠?qū)崿F(xiàn)？在“惡搞”已蔚然成風(fēng)的今天，一味迎合觀眾的趣味，主創(chuàng)團隊的初衷是否被觀眾認(rèn)為是“惡搞”？多一些嚴(yán)謹(jǐn)、多一些嚴(yán)肅，制作者的初衷或許會得到更大范圍的關(guān)注和認(rèn)同。否則，主創(chuàng)團隊美好的愿望也會像一個永遠的烏托邦，最終不得不接受覆滅的結(jié)局。

①② 崔競生、王嵐：《烏托邦》，選自趙一凡主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第613頁。

③⑨ 專訪《驢得水》導(dǎo)演周申：你以為這只是一部喜劇嗎？https://v.youku.com/v_show/

④ 丁羅男，郜元寶：《文藝作品需要“再文學(xué)化”——從電影〈驢得水〉談起》，《文學(xué)報》2016年12月15日。

⑤ 辜正坤主編：《世界名詩鑒賞辭典》，北京大學(xué)出版社1990年版，第970頁。

⑥ 朱光潛譯：《柏拉圖文藝對話錄》，人民文學(xué)出版社1963年版，第170頁。

⑦ 吳子林：《用背脊讀書——重構(gòu)文學(xué)閱讀的意義境域》，《小說評論》2013年第4期。

⑧ 石鳴：《〈驢得水〉：一個烏托邦的破滅》,《三聯(lián)生活周刊》2012年第43期。