——以《大膽媽媽和她的孩子們》為例"/>
⊙王羿婷 [中國海洋大學,山東 青島 266100]
《大膽媽媽和她的孩子們》(1939)是布萊希特史詩劇創(chuàng)作階段的作品,戲劇以大膽媽媽和她的孩子們命運走向為主線,其主題設(shè)定、形象塑造、結(jié)構(gòu)安排和悲劇結(jié)局等都體現(xiàn)著作者強烈的悲劇精神。但在布萊希特的悲劇敘事中,我們不難看出其中鮮明的喜劇因素,或詼諧或滑稽,從內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面體現(xiàn)了悲劇性和喜劇性的辯證統(tǒng)一。
《大膽媽媽和她的孩子們》取材于17 世紀德國小說家格里美爾斯豪森的小說《女騙子和女流浪者枯拉?!?,這是以歐洲17 世紀在新教與天主教之間爆發(fā)的三十年宗教戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作而成的一部傳奇小說。布萊希特結(jié)合20 世紀歐洲復(fù)雜混亂的時代背景,以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出新劇《大膽媽媽和她的孩子們》。戲劇分為十三幕,主要講述大膽媽媽和她的孩子們在戰(zhàn)爭中通過販賣商品謀生的故事。與傳統(tǒng)結(jié)局不同,勇敢、真誠、善良的孩子們一個個死去,而奸詐狡猾的大膽媽媽卻成為戰(zhàn)爭唯一的幸存者。全劇充滿著強烈的悲劇意識,滲透著對荒誕命運的反抗、對生命意識的闡釋和對人類精神生存狀態(tài)的擔憂,引人深思。
《大膽媽媽和她的孩子們》是一部反戰(zhàn)劇作,極具現(xiàn)實主義色彩和時代悲劇性,但布萊希特在悲劇性主題的表達中卻融入了豐富的喜劇因素,劇作中喜劇性人物的塑造和情節(jié)的安排,非但沒有破壞或沖淡《大膽媽媽和她的孩子們》的悲劇氣氛,相反,更加深了劇作悲劇色彩的渲染和情感的表達。正如美國當代戲劇家本特立所說:“如果認為喜劇與痛苦根本沒有關(guān)系,那是片面的看法。悲劇與喜劇都一樣,都是對苦難的審美超越,它們都有一個共同的目標:讓人們認識自我。只是途徑不同而已?!毕矂∫蛩夭⒎遣荒鼙磉_嚴肅而偉大的主題,悲劇主題也并非一定排除喜劇性手法。在布萊希特的戲劇中,正是悲劇性和喜劇性的雙重書寫,才促使戲劇教育目的實現(xiàn)。喜劇因素的運用,一方面增添了戲劇的趣味,另一方面又沖淡了過于悲郁的舞臺氣氛,緩解了觀眾的緊張情緒,起到了有效調(diào)控戲劇節(jié)奏的作用。正如本雅明所說:“布萊希特以其史詩性戲劇同以亞里士多德的理論為代表的狹義的戲劇性戲劇分庭抗禮。”布萊希特廢除了亞里士多德式的卡塔西斯,使觀眾在觀賞時的情緒是緩和而輕松的,這與布萊希特在悲劇敘事中運用豐富多樣的喜劇形式密不可分。
康德的喜劇理論對喜劇的直接效果——笑進行了研究,認為“笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情”。作為喜劇最本質(zhì)的特征及最形象的外在形式,笑在喜劇審美價值和教育目的的實現(xiàn)兩方面都具有重要意義。一般來說,喜劇通過巧妙的結(jié)構(gòu)、夸張的手法、滑稽的動作、詼諧的語言等對人物進行刻畫,從而引起觀眾對丑、滑稽的注視與嘲笑,觸發(fā)對人生、世界的新思考。布萊希特戲劇的喜劇性,從淺層身體反應(yīng)到深層精神洗禮上都有著不同層次的表現(xiàn)形式。
首先,是以滑稽、調(diào)笑的外在藝術(shù)形式使人愉悅,從而導(dǎo)致簡單的生理上的笑。這主要體現(xiàn)在兩方面:其一,戲劇語言的幽默性和滑稽性引人發(fā)笑,第一幕中,兩位士兵一本正經(jīng)地胡說八道,讓觀眾感到十分有趣,和平與戰(zhàn)爭的倒置成為戲劇笑點,戲劇中還運用了粗俗語言,如“吊膀子”等,在人物的嬉笑怒罵中完成了舞臺表演;其二,戲劇人物夸張的服裝與到位的動作表演帶來了成功的喜劇效果,喜劇因素并非隨意運用,而往往安排在緊張的對話或戲劇行為達到高潮的時刻。第三幕中,在戰(zhàn)爭來臨的慌亂之際,卡特琳穿上了妓女的衣服,隨軍牧師把代表陣營的外套脫了又穿,穿了又脫,在緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境中插入了這一服裝更換與滑稽的行為動作,極大地增強了戲劇的藝術(shù)張力。在大膽媽媽、隨軍牧師、上士等人的瞎碰亂撞、手忙腳亂、洋相百出中,戲劇欣賞的喜劇性呼之欲出。這些喜劇性情景的設(shè)置和戲謔性語言的運用,雖然和劇情主題沒有緊密聯(lián)系,卻使得戲劇節(jié)奏起伏張弛,不僅僅是簡單的插科打諢。
其次,除了外在的表現(xiàn)形式,《大膽媽媽和她的孩子們》也有著深層次的喜劇因素,即內(nèi)在的喜劇表現(xiàn)形式。除了使人身體發(fā)笑,笑還有一種更為強大的精神力量,即在誘發(fā)觀眾生理上、心理上的雙重笑意的同時,寄寓深刻的社會內(nèi)容和人性倫理觀念,體現(xiàn)戲劇的審美特性,實現(xiàn)戲劇的教育目的,這也是布萊希特戲劇創(chuàng)作的突出特點。
《大膽媽媽和她的孩子們》中并無刻意的笑聲設(shè)置,大部分笑聲是靠人物滑稽的語言和夸張的服飾、動作等制造出來的,但戲劇中仍舊有一些自然流露出來的、被人認可的情節(jié)使觀眾含淚而笑。例如第二幕中,大膽媽媽和兒子哀里夫終于見面,緊緊擁抱,此時的氛圍是溫暖而祥和的。劇中的人物心情愉悅,觀眾陶醉其中,切實感受親情的真摯與美好,在劇中找到了思想情感和價值觀的共鳴。
《大膽媽媽和她的孩子們》中的喜劇因素體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言等各個方面。人物作為戲劇創(chuàng)作的核心,是故事情節(jié)展開和思想主題表達的重要因素,是戲劇特色最為鮮明的體現(xiàn)。布萊希特通過人物語言、行為等描寫,塑造了豐富多彩、鮮活生動的人物形象,他們身上集中體現(xiàn)了戲劇的突出特點——喜劇性。筆者以大膽媽媽、招募兵和上士、廚師和隨軍牧師五位人物為主進行分析。
首先,大膽媽媽的喜劇性體現(xiàn)在思維的混亂上。大膽媽媽在接受招募士兵的許可證檢查時,剛剛介紹了哀里夫·諾亞契的父親是一個法國人,而當上士問她“在那個法國人之后”,大膽媽媽卻說“在什么法國人之后呀?我可不知道什么法國人”。明明是剛說過的話,大膽媽媽卻忘記了。然而在生意上,大膽媽媽從未失誤,生意經(jīng)熟記于心。二兒子即將被槍決時,大膽媽媽清楚地記得篷車中所有商品的價值;小女兒救助受傷百姓時,大膽媽媽清晰地記得每件商品的成本,“所有的東西都是付過雜捐、關(guān)稅、利息和賄賂的”。人物的選擇性失憶有悖常理,引發(fā)了超于現(xiàn)實的驚奇。
其次,大膽媽媽的喜劇性體現(xiàn)在語言的滑稽上。在第二幕中,趁著將軍獎賞大兒子哀里夫時大膽媽媽向廚師出售自己的閹雞,本是一只瘦弱而無任何思想的閹雞,卻被大膽媽媽描述為:“它是一個多才多藝的畜牲,非得有音樂伴奏,才肯吃東西,它還有一支最喜歡聽的進行曲呢。此外,它還會計算,就是這么一只聰慧的雞?!睘榱颂岣咦约洪庪u的價格,大膽媽媽把閹雞吹噓得聰明絕頂,多才多藝。一只普普通通的閹雞,在大膽媽媽夸張、滑稽的表述中,竟然比人還優(yōu)秀。通過對大膽媽媽滑稽性語言的描寫,商販巧言令色的特點和唯利是圖的本質(zhì)躍然紙上。
最后,大膽媽媽的喜劇性還體現(xiàn)在行為的失調(diào)上。人物性格的辯證性是布萊希特戲劇的重要特色,戲劇正是通過對大膽媽媽內(nèi)在的復(fù)雜性、矛盾性甚至是分裂性格的塑造以及大膽媽媽行為動作的前后不一表現(xiàn)出人物喜劇性的。正如英國學者吉拉德在《論趣味》一書所說:“可笑的對象一般是不協(xié)調(diào)……它是由同一對象中所存在的不一致和條件的不協(xié)調(diào)引起的?!币环矫?,大膽媽媽想要依附戰(zhàn)爭發(fā)財求生,她逐漸習慣戰(zhàn)爭并離不開戰(zhàn)爭;另一方面,大膽媽媽又不想讓自己的孩子卷入戰(zhàn)爭,她對戰(zhàn)爭的毀滅性心知肚明,“如果我們在戰(zhàn)爭里陷得太深,大家就會被撕得粉碎”。大膽媽媽想在戰(zhàn)爭中保護自己的孩子,但是當小兒子施伐茲卡司面臨危險處境時,大膽媽媽卻陷入猶疑,在與上士的討價還價中錯失了拯救兒子的最佳時機。大膽媽媽從一開始拉著篷車販賣商品是為了孩子,最后卻在物欲中越陷越深,不知所向。在大膽媽媽身上,目的與結(jié)果的沖突,物欲與親情的矛盾,戰(zhàn)爭與和平的不協(xié)調(diào),都為大膽媽媽的喜劇性行為添上了悲涼的色彩。特別是戲劇結(jié)局,這位集高大與卑微、高尚與卑鄙的母親拉著篷車再出發(fā),完全相悖的行為使觀眾在滑稽中看到了一個在戰(zhàn)爭中喪失兒女而自我失調(diào)、自我分裂、自我異化的母親形象。
士兵是重要而特殊的喜劇形象,他們不僅是大膽媽媽行為的引導(dǎo)者和推動者,更是普通民眾觀察上層社會的一個窗口。劇中招募兵和上士粗俗簡單的語言,集中表現(xiàn)了人物的喜劇性特征。
第一,士兵的喜劇性體現(xiàn)在人物形象的表里不一上。二人首次出場是關(guān)于招募士兵的議論:“我曾弄到一個人,患著雞胸病……跑掉了……一點信用也不講,毫無忠誠,毫無信仰,也毫無榮譽感。”他們說著冠冕堂皇的話語,但他們的出發(fā)點只是為了完成任務(wù),得到獎賞,為達到這一目的,竟以下作欺騙的手段擄走了哀里夫。最具諷刺性的是,第一幕中,上士抽到代表死亡的十字時不由得緊張、害怕,口中宣揚的信仰、忠誠與榮譽感實則與他無半點關(guān)系。當他們看到“滿身虱子,趕著牲口,帶著行囊、大炮和車輛”的大膽媽媽時,欣慰的是他們不再喝西北風了,正如大膽媽媽所說:“我想你們需要的是香腸?!闭心急c上士所宣揚的崇高愛國精神只作為改變當前物質(zhì)匱乏、人口短缺的手段,宣揚者自己也暴露出個人的私欲與狡詐,這一道貌岸然的人物形象,可笑可嘆。
第二,士兵的喜劇性還體現(xiàn)在人物語言的粗俗諷刺上。士兵作為上層思想與底層思維相交融而極端矛盾的特殊群體,兩種迥異的思維方式和語言風格在他們身上發(fā)生了激烈的碰撞。一方面,士兵是底層生活的代言人,即使負載了虛假的榮譽光環(huán)也難改自己的粗俗與淺薄,如“吊膀子”,以嘲弄眼光給兩個孩子起綽號“雅各·牛和愛沙·?!保捳Z透露的盡是粗鄙無知與欺軟怕硬。另一方面,他們作為上層思想的傳聲筒而呼吁戰(zhàn)爭,如第一場中上士所說的:“可以看得出來這里好久沒有戰(zhàn)爭了。我說,這樣哪兒能有什么道德?依我看,‘和平’只會造成懶散,唯有‘戰(zhàn)爭’才能建立起秩序?!边@句話充滿了諷刺意味,荒謬性的語言凸顯了士兵的愚蠢盲從和僥幸心理。在莊嚴崇高的話語權(quán)力下,士兵雖然意識到受苦受難的是人民大眾,有時候下層的失敗正是上層的勝利,卻未及自身,置若罔聞。這些諷刺話語的設(shè)置,使觀眾在笑的同時,對侵略者的強蠻和戰(zhàn)爭的荒謬邏輯有了進一步的思考和認識。
廚師和隨軍牧師均在第二幕中出現(xiàn),在或慌亂或矛盾的動作、語言中,表現(xiàn)出二人的畸形、異化。二人均是戰(zhàn)爭的受害者,有著不盡相同的性格特點和命運走向,是喜劇性人物的集中體現(xiàn)。
廚師作為大膽媽媽商人身份的一個側(cè)面出現(xiàn),他精于計算,絕不做虧本買賣,直到最后將軍到來他才在權(quán)勢之下買了閹雞。二人從六十海勒——三十海勒——四十海勒——五十海勒的討價還價過程著實有趣,為了省錢竟想出“需要的話我煎五個鐘頭,我想試試它是否還發(fā)硬”的辦法,實在滑稽,小聰明耍得過分夸張,使人驚嘆。最后廚師諷刺性地付了一塊金幣,“你總可以幫我拔拔毛吧”,廚師氣急敗壞的樣子使人發(fā)笑,其對金錢的強烈欲望躍然紙上。第三幕中,廚師對大膽媽媽心懷喜歡,卻在隨軍牧師的玩笑下說道:“我只是來呼吸新鮮空氣”。這種欲蓋彌彰的行為引人發(fā)笑,這笑是溫暖的笑,冰冷中有溫情。但這只是暫時的,當戰(zhàn)爭打響,廚師說他要暫且回將軍那里去,就連煙斗也不要了,廚師落荒而逃。前后對比,不禁使人大笑廚師的虛偽和自私,這笑是含淚的笑,是對戰(zhàn)爭時期人情冷漠、世態(tài)炎涼的悲泣,讓觀眾在笑間體會到了戲劇帶來的陣痛。
隨軍牧師是一個聰明機巧、擅于審時度勢的人。在第二幕中,他面對將軍“人有危難,焉能顧道德”的提問,卻說“圣經(jīng)上沒有這句話……如今情況不同了”。隨軍牧師本是上帝的代言人,他開口閉口“這是一次有關(guān)信仰的戰(zhàn)爭……這次戰(zhàn)爭也是上帝所喜愛的”。卻因現(xiàn)實原因,他將戰(zhàn)爭作為信仰的一部分,并為戰(zhàn)爭尋求宗教支持。嚴格來說,隨軍牧師已然成為統(tǒng)治階級的工具,他表里不一,人格扭曲,高尚的信仰外衣下卻是愚蠢與貪婪,虛偽與狡詐。在第三幕中,戰(zhàn)爭再次打響,隨軍牧師為保性命屢次更換衣服,其真假牧師身份不言而喻。人物動作的猶疑與反復(fù)引人發(fā)笑,有效活躍了戲劇氛圍。當然,隨軍牧師良心未泯,他依然是有救世理想的,當平民的房屋被大炮轟毀,隨軍牧師和卡特琳忙著搶救受傷的百姓受到大膽媽媽阻攔時,“隨軍牧師把大膽媽媽從車梯上抱起來,把她放在地上;然后他搜出襯衫把它們撕成布條”。
總體上來說,布萊希特根據(jù)戰(zhàn)爭受益者的邏輯和利益來觀察戰(zhàn)爭,通過運用滑稽混亂的喜劇性因素完成了悲劇敘事。大膽媽媽、招募兵和上士、廚師和隨軍牧師,他們都是戰(zhàn)爭的獲益者和受害者,從他們的眼光出發(fā),對戰(zhàn)爭、對社會的觀察和反映必然是畸形的、扭曲的。布萊希特通過動作的慌亂或停滯,語言的夸張或混亂,完成對現(xiàn)實的滑稽性模仿,造成不可抗拒的滑稽效果,并以這種“毀滅性的幽默”達到了戲劇的審美效果和教育作用。
生命一直以來都是人類思索的重大問題,特別是在戰(zhàn)爭年代,生命如草芥,不管是將軍還是士兵,不管是信仰者還是普通人,上士、廚師、隨軍牧師、每一個人誰也無法幸免于難,除了茍活與死亡,別無他路。劇中大膽媽媽表面上是借著戰(zhàn)爭契機大發(fā)橫財,實質(zhì)上是本能的求生欲望促使著她在動亂時代掙扎。大膽媽媽雖然可恨但最可憐,是無法掌握自己命運的人。她在忙碌與欣喜中努力習慣戰(zhàn)爭,又在死亡與瘋癲中離不開戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)爭中艱難地掙扎,唱著絕望的歌。在布萊希特筆下,人被表現(xiàn)為可以被摧毀的,即使是生命力最旺盛的人!
布萊希特的戲劇《大膽媽媽和她的孩子們》對現(xiàn)實進行了深刻的揭露,表達了嚴肅深刻的悲劇性主題。當然,戲劇蘊含著豐富的喜劇因素,特別是通過運用滑稽性的語言、嚴重失調(diào)的動作等藝術(shù)手法,塑造了生動豐滿的喜劇性人物,是戲劇的亮點所在,集中體現(xiàn)了悲劇性和喜劇性的有機統(tǒng)一??偟膩碚f,《大膽媽媽和她的孩子們》悲劇敘事中的喜劇因素對主題表現(xiàn)、人物塑造、舞臺表演效果等方面具有重大意義,是布萊希特戲劇藝術(shù)成就最突出的表現(xiàn)之一。
① 余匡復(fù):《余匡復(fù)文集》,上海外語教育出版社2016年版,第226頁。
② 蘇暉:《西方喜劇美學的發(fā)展和變異》,華中師范大學出版社2005年版,第214頁。
③〔德〕瓦爾特·本雅明:《什么是戲???》,張黎編選:《布萊希特研究》,中國社會科學院出版社1984年版,第13頁。
④ 〔德〕伊·康德:《判斷力批判》(上卷),韋卓民譯,商務(wù)印書館1964年版,第180頁。
⑤⑥⑦⑨⑩?????????? 〔德〕布萊希特:《大膽媽媽和她的孩子們 三十年戰(zhàn)爭中的一段編年史》,孫鳳城譯,中國戲劇出版社1959年版,第9頁,第82頁,第25頁,第15頁,第3頁,第5頁,第8頁,第4頁,第25頁,第27頁,第42頁,第29頁,第30頁,第43頁,第82頁。
⑧ Greig,J.Y.T.The Psychology of Laughter and Come dy,
New York:Cooper Square Publisher,1969,p242,p235。轉(zhuǎn)引自程軍:《并置與對比的張力——戲仿的喜劇性特征分析》,西南交通大學學報(社會科學版)2013年版,第31頁。