嚴(yán)前程

親戚朋友問(wèn)我，怎么想到去新疆支教？

我笑答，造化使然。

事實(shí)上，造化的蝶破繭翩躚，歷經(jīng)了十幾年的光陰流轉(zhuǎn)。

山丘火種

很小的時(shí)候，我在村組里“發(fā)門(mén)”（鄂西方言稱初入學(xué)堂為“發(fā)門(mén)”）。學(xué)校孤零零地坐落在離家不遠(yuǎn)的山丘上，蓋著瓦片的兩間校舍均只有一層。烏黑斑駁的圍墻外，是各家各戶的農(nóng)田，有油菜、茶苗，還有紅薯和土豆。有時(shí)上課時(shí)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)田間地頭的幾聲吆喝和鐵鋤撞擊石塊發(fā)出的脆響。長(zhǎng)大后，我才驀然意識(shí)到，近二十年來(lái)，我的生活幾乎全在圍墻里頭，父輩的生活則始終在圍墻外頭。

當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一位老師，姓劉，三十歲出頭。她同時(shí)教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，是我的啟蒙老師。工作日的清晨，她踏著六七公里的土路趕來(lái)學(xué)校，可謂“披星戴月，風(fēng)塵仆仆”。我家在她趕往學(xué)校的必經(jīng)之路上，因此，她總是順道捎上我。有時(shí)不巧，我還沒(méi)有吃完早飯，她便等我。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有三個(gè)年級(jí)——學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)，更高年級(jí)的學(xué)生年紀(jì)大些，腳力尚可，便去七八公里外的村級(jí)小學(xué)上學(xué)。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)老師，所以三個(gè)年級(jí)不得不擠在一間教室上課。一個(gè)年級(jí)的學(xué)生不多，我們那屆最少，只有四個(gè)人。課堂上，劉老師把課程安排得井井有條，給一個(gè)年級(jí)講課的時(shí)候，便讓其他兩個(gè)年級(jí)做練習(xí)。整間教室，唯獨(dú)劉老師，絲毫不得空閑。

學(xué)堂的時(shí)光很是歡樂(lè)。在院壩大小的操場(chǎng)上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天則可以放風(fēng)箏;唯有冬天，有些難熬：天寒，我們?？s在教室里，然而教室的窗戶沒(méi)有玻璃，呼呼的冷風(fēng)便從曠野灌進(jìn)教室，再灌進(jìn)我們的褲筒里、衣袖里。因此，那時(shí)的我們，手上有一兩處凍瘡是很平常的事。后來(lái)，劉老師搞來(lái)幾張塑料薄膜，把它們固定在窗戶上，用以抵御寒風(fēng)。她還找來(lái)一個(gè)破舊的火盆，將它支在教室的后部，并讓我們各自從家里帶些柴火或一些玉米芯來(lái)。次日，柴堆漸高，熊熊的火焰也在教室里燃起來(lái)了，我想這就是所謂的“眾人拾柴火焰高”吧。之后，一下課，我們便擠在火盆旁了，劉老師是“生火員”，也是“安全員”。火盆旁位置往往不夠，劉老師要么撤到離火盆很遠(yuǎn)的地方，要么就挪到濃煙熏眼的方位。

后來(lái)有一日，村級(jí)小學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)我們學(xué)校，他端看著校舍的墻壁，操一口方言說(shuō)道：“嚯！是有這么長(zhǎng)一條裂縫咧。”“原本就一小道，興許是前一陣子暴雨……”劉老師應(yīng)著。此后不久，便傳來(lái)學(xué)校存在安全隱患的消息。我們所有學(xué)生因此被轉(zhuǎn)到村級(jí)小學(xué)去了，我也提前兩年走上“披星戴月，風(fēng)塵仆仆”的求學(xué)之路。

村級(jí)小學(xué)要大許多，但教室的窗戶仍沒(méi)有玻璃，只是塑料薄膜厚些。幾年后學(xué)校新修了一棟教學(xué)樓，“玻璃”的事終歸有了著落。在村級(jí)小學(xué)，我再次遇到劉老師，也遇到很多位像她一樣的好老師。

后來(lái)，我到鎮(zhèn)上念初中。初一時(shí)，我們班來(lái)了一位年輕老師，他給班里帶來(lái)歡笑，帶來(lái)新的學(xué)習(xí)方法，也帶來(lái)更廣闊的視野。我現(xiàn)在還記得他的名字：杰哥。杰哥教我們語(yǔ)文，他懂得多，人也風(fēng)趣幽默，很受學(xué)生喜歡。一次，我見(jiàn)他在教室里頭頭是道地給一個(gè)同學(xué)講英語(yǔ)句式。語(yǔ)文老師還能教英語(yǔ)？我有些驚詫?zhuān)源耍瑢?duì)杰哥多了一份敬重。我和杰哥拍過(guò)一張合影，他把它夾在一本相冊(cè)里。一日，他在辦公室里給我看這張照片，順便給我看了一圈他的其他照片。其中一張我印象深刻，他站在長(zhǎng)城上，臉上掛著大大的笑容，和照片里的陽(yáng)光一樣燦爛。在當(dāng)時(shí)，他是我唯一認(rèn)識(shí)的到過(guò)長(zhǎng)城的人?！安坏介L(zhǎng)城非好漢”，我扭過(guò)頭看他，又多了一份特別的敬重。杰哥露出招牌式的笑容，囑咐我好好念書(shū)，以后多出去看看。幾個(gè)月之后，杰哥要走了，我才意識(shí)到，他是會(huì)走的。我們舍不得他，他也舍不得我們。“天下無(wú)不散之筵席”，是我從他那里學(xué)到的最后一句諺語(yǔ)。

再后來(lái)，我以不錯(cuò)的成績(jī)考入市里最好的高中。2015年高考失利，讀過(guò)《各自的朝圣路》后，我選擇復(fù)讀。2016年我考到千里之外的天津大學(xué)。象牙塔里的生活很美好，忙碌但自由。偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，津城廣廈萬(wàn)千，華燈璀璨。有一天，我突然意識(shí)到，我已到了杰哥當(dāng)年的年紀(jì)。這時(shí)，我大二。隱隱地，我覺(jué)得心頭似有一?；鸱N，迷離撲朔，渴望燃燒。嗬，我漸漸認(rèn)出它了，它取自山丘學(xué)舍的火盆，也蘸著故鄉(xiāng)穹頂?shù)男禽x。

那便，隨它燃燒。

流星劃過(guò)

我在大四報(bào)名參加中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)項(xiàng)目，并最終入選。2020年，我同伙伴一起踏上赴疆旅途，來(lái)到離家三千多公里的“童話邊城”布爾津。從武陵山到渤海灣，再到西北境，我自西向東，又由東折西。

在支教服務(wù)地，我擔(dān)任八年級(jí)七個(gè)班的地理老師。班里的孩子，少數(shù)民族居多，有哈薩克族、蒙古族、塔塔爾族等。他們的眼睛，有黑色、藍(lán)色、琥珀色……就像五彩的寶石。他們的名字別致動(dòng)聽(tīng)，且各有寓意，“波塔”是小駝羔，“海拉提”是堅(jiān)韌，“森巴提”是漂亮……

還記得初上講臺(tái)的時(shí)候，四十多個(gè)孩子眼巴巴地看著我，讓我有些緊張。盡管提前把這堂課的內(nèi)容備了好幾遍，正式授課時(shí)的效果仍不盡如人意。師傅指點(diǎn)我說(shuō)：“孩子們基礎(chǔ)較差，你往往需要適時(shí)調(diào)整授課節(jié)奏，多給一些引導(dǎo)?！蔽胰粲兴颍蟮恼n程便更加細(xì)致地備課，預(yù)測(cè)學(xué)生會(huì)在哪些知識(shí)點(diǎn)上產(chǎn)生怎樣的疑問(wèn)，也常向其他班的老教師討教授課技巧。當(dāng)端坐在教室后排的空位上聽(tīng)其他老師上課時(shí)，我頗有一種“重返初中時(shí)代”的穿越感。后來(lái)，我和孩子們?cè)絹?lái)越“默契”，授課效果也越來(lái)越好。一次課堂上，講到中國(guó)的鐵路干線，我設(shè)置“小組比拼”環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)每個(gè)組的學(xué)生走上講臺(tái)，在多媒體設(shè)備上勾畫(huà)鐵路干線。一些學(xué)生面露難色時(shí)，我便從旁引導(dǎo)。引導(dǎo)之后，不乏重開(kāi)笑顏的豁然開(kāi)朗者。實(shí)在答不出的，便有同組的學(xué)生振臂高呼“熊大有困難，熊二來(lái)幫忙”，課堂氛圍逐漸高漲起來(lái)，不少學(xué)生爭(zhēng)先恐后，躍躍欲試。這時(shí)，我便應(yīng)他們：“下一個(gè)，就有請(qǐng)?zhí)觳磐ㄌ觳磐莿?dòng)畫(huà)人物）出場(chǎng)！”同學(xué)們笑，然后齊刷刷將目光投向黑板。

我見(jiàn)過(guò)孩子們笑，也見(jiàn)過(guò)他們落淚。阿斯恒是坐在教室最后一排的蒙古族女生，我在一次課堂提問(wèn)上記住了她的名字。我點(diǎn)她回答問(wèn)題，她站起來(lái)，卻不作聲。然后，她的周?chē)_(kāi)始響起一些窸窸窣窣的聲音，幾個(gè)男生將目光投向她，略帶一絲壞笑。我示意阿斯恒坐下，卻見(jiàn)她簌地落下兩行眼淚。我連忙走到她的身邊，詢問(wèn)原因。她沮喪地趴在課桌上，小聲抽泣著說(shuō)：“我答不上來(lái)，他們笑我?！蔽野参克骸皼](méi)關(guān)系，問(wèn)題不好回答，老師清楚的?！比缓?，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題有些難度，老師和大家一起來(lái)分析下?！毕抡n后，我找了那幾個(gè)男生談話，也向班主任進(jìn)一步了解阿斯恒的情況，這才知道她性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好。后來(lái)，我便時(shí)常在課前課后給她答疑解惑，除了地理，偶爾也講數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。這時(shí)候，我想起了教語(yǔ)文也教英語(yǔ)的杰哥。阿斯恒在學(xué)習(xí)上也越來(lái)越主動(dòng)，我常見(jiàn)她在地理課上時(shí)而抬頭聽(tīng)課，時(shí)而低頭做筆記。元旦假期前的最后一天，阿斯恒和幾個(gè)學(xué)生一起來(lái)到我的辦公室，他們相視一笑，然后把目光投向我，一起說(shuō)：“嚴(yán)老師，元旦快樂(lè)！”然后又笑。我回他們：“老師也祝你們?cè)┛鞓?lè)，記得把地理課本帶回家復(fù)習(xí)?！彼麄兿仁遣恍α?，轉(zhuǎn)而又愉快地和我道別。

班里還有一個(gè)孩子，讓我印象深刻。元旦之前，我們支教團(tuán)打算用前期“暖冬義賣(mài)”所得善款用于困難學(xué)生的家庭慰問(wèn)。我們了解到，我所教的班級(jí)里有一個(gè)孩子家庭非常困難，孩子母親多年前因燒傷毀容，孩子父親不久前意外身故，他家中還有一個(gè)念小學(xué)的弟弟。元旦假期最后一天，我們支教團(tuán)便和校方一起去他家慰問(wèn)。從縣到鎮(zhèn)再到村，驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)，沿途的房屋越來(lái)越少，也越來(lái)越低。孩子早早地在路口迎接我們，落落大方地將我們領(lǐng)進(jìn)屋，向母親介紹我們，也向我們介紹母親。房子很小，只有一個(gè)客廳，一間臥房。我們?cè)诳蛷d和他母親交談，他從旁一直緊緊拉著母親的手，有時(shí)見(jiàn)他眼里閃著淚光，但眼神堅(jiān)毅。他不忸怩，也不畏縮，向我們說(shuō)起元旦假期生活，說(shuō)起自己的理想，說(shuō)他會(huì)把母親照顧好。他也對(duì)我說(shuō)，正在好好復(fù)習(xí)地理課本。臨行前，我們把一點(diǎn)微薄的慰問(wèn)金和慰問(wèn)品遞給孩子母親，讓孩子換上我們買(mǎi)的新衣服，并將他一并帶回了學(xué)校。我不禁感慨：我們教孩子知識(shí)，孩子教我們堅(jiān)強(qiáng)，我們和孩子在一同成長(zhǎng)。

一年的時(shí)間不長(zhǎng)，我有太多話想講給孩子們聽(tīng)。課堂上，學(xué)到中國(guó)的自然資源時(shí)，我給孩子們講：西部地區(qū)自然資源豐富，西部地區(qū)的進(jìn)一步開(kāi)發(fā)建設(shè)等著大家。我也給孩子們講一些課本上沒(méi)有的東西，我告訴他們重慶是“山城”，上海是“魔都”，“硅谷”為什么叫“硅谷”。我還給孩子們講我的求學(xué)之路，講大學(xué)生活，也講我最近學(xué)到的“固定型思維”和“成長(zhǎng)型思維”……

有人說(shuō)，教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。我想，我曾遇到的鄉(xiāng)村老師和支教老師皆為點(diǎn)點(diǎn)春雨，無(wú)言地澆灌了我心底“逐夢(mèng)”和“支教”的種子。多年后，我從西部奔赴更遠(yuǎn)的西部，決心用一年的時(shí)間守護(hù)一些新的種子生根發(fā)芽，也算是應(yīng)了機(jī)緣造化吧。

巧的是，在新疆禾木，雪山之頂，我人生第一次見(jiàn)到流星劃過(guò)。

（作者單位：天津大學(xué)）

（插圖：譚曉青）