李梓怡

2019年夏天的末梢，新世紀(jì)最早的那批嬰兒已從高中躍遷到大學(xué)，撕卷子的撕卷子，成年的成年，那其中就有我。2021年夏天，我20歲，這是我讀大學(xué)兼來(lái)深圳滿打滿算的第二個(gè)年頭。蒼黃翻覆，蒼狗白云，兩年時(shí)間過(guò)得飛快。宏觀上covid-19正在改寫(xiě)全球的秩序，微觀上大學(xué)也顛覆了我所諳熟的學(xué)習(xí)生活社交模式。

經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，從商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍，高中升大學(xué)何嘗不是？這種跳躍之驚險(xiǎn)并不在于高考——This is not the end，it is not even the beginning of the end，but it is，perhaps，the end of the beginning——丘吉爾的這句繞口令式的格言在這里同樣適用。高中升大學(xué)的過(guò)渡途徑絕非高考，高考自身不具有任何承上啟下的功能，它只是一種篩選手段，告訴你你完成了高中學(xué)業(yè)、學(xué)習(xí)能力達(dá)到了哪所大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，真正幫助每一位應(yīng)屆生成功完成這一躍遷的無(wú)疑是思維轉(zhuǎn)換。

高中和大學(xué)的區(qū)別形同云泥。我所在的高中風(fēng)氣自由、寓教于樂(lè)，似乎校方對(duì)學(xué)習(xí)抓得并不像其他名校那么嚴(yán)。即便沒(méi)有對(duì)標(biāo)名校般“嚴(yán)格”，但也非大學(xué)堪比。高中學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，每位高中生都曾是刻苦的“小鎮(zhèn)做題家”，但這種學(xué)習(xí)模式并非適用終身的最佳選項(xiàng)?？陀^地看，高中學(xué)習(xí)較為呆板，多數(shù)時(shí)間靠量變引起質(zhì)變、靠老師點(diǎn)名批評(píng)與耳提面命、靠挑燈夜戰(zhàn)八百套試題……這種刻板被動(dòng)卻效率奇高的突擊模式，對(duì)于大學(xué)生而言非常不現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)課堂動(dòng)輒百人濟(jì)濟(jì)一堂，老師授課需憑借麥克風(fēng)助力，如果不生就一雙鷹眼，最后一排是男是女且難以辨別……這種條件約束下，老師無(wú)心亦無(wú)力顧及每一位同學(xué)的進(jìn)度和感受。兼之教材、講義、試題的原創(chuàng)度、個(gè)性化均較高，存量練習(xí)題如高海拔地區(qū)的空氣一般極度稀薄。于是，高中時(shí)代熟稔心手的題海戰(zhàn)術(shù)失效了，往往是付出和高中同等的努力也很難企及同等的績(jī)效。因此，我們需要刀刃向內(nèi)，完成一個(gè)顛覆性的華麗轉(zhuǎn)換。

要善于從既往的思維定式中“破圈”而出，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。動(dòng)輒百余人的大課上，老師就算擁有一雙上帝之眼，也無(wú)法普照每一個(gè)貌似精進(jìn)的眾生。你潛心聽(tīng)講，你渾水摸魚(yú)，是一本良心賬，甘苦自知。這時(shí)候需要你發(fā)揮主動(dòng)、無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的主動(dòng)，確保一份不需要老師提醒也可以巋然不動(dòng)的聽(tīng)課質(zhì)量，確保一份不需要成績(jī)單和“下課來(lái)趟辦公室”也能堅(jiān)持的學(xué)習(xí)熱情——這才是我所理解的大學(xué)學(xué)習(xí)模式，才是成熟的學(xué)習(xí)模式，不同于高中，它將裨益終身。當(dāng)然，裨益終身的美德并沒(méi)有嘴上說(shuō)得那么易于養(yǎng)成，這種美德對(duì)學(xué)生的品性要求大概率在顏回以上，哪怕能說(shuō)出這番道理的我本人現(xiàn)在也無(wú)法做到。在我看來(lái)，暫時(shí)無(wú)法做到并不丟人，我的目標(biāo)就是靠近，努力靠近這份理想的大學(xué)學(xué)習(xí)模式。

學(xué)習(xí)固然是學(xué)生的主業(yè)，但生而為人，我覺(jué)得除過(guò)學(xué)習(xí)還有生活。我是西安人，土生土長(zhǎng)在關(guān)中平原，依附依賴在家長(zhǎng)呵護(hù)下，這樣穩(wěn)定的生活模式持續(xù)了18年，直到2019年9月被徹底改變。從溫帶大陸到亞熱帶海洋氣候，從走讀念書(shū)到宿舍同居，從咸口到甜口，從普通話到南方口音……以至于我來(lái)深圳的第一反應(yīng)是——感覺(jué)自己呆不下去，甚至一輩子都不會(huì)屬于這里。

我記得我第一天來(lái)深圳，那時(shí)還沒(méi)有新冠疫情，父母還可以親自送我進(jìn)校門(mén)。那天至少有34度，加上臨海的厚重濕氣，你的汗水會(huì)撲簌簌，你的黃衣服會(huì)吸滿小蟲(chóng)（天知道，以前我最喜歡黃色T恤，到深圳兩年后徹底戒掉了這點(diǎn)愛(ài)好），你的汗水會(huì)讓后背和衣服半永久粘連，你不得不購(gòu)買大量冷飲解渴，即便喝完就會(huì)鬧肚子……這是我在深圳的daily routine，好苦啊，苦不堪言。好在時(shí)間會(huì)糾正一切偏見(jiàn)，我竟慢慢習(xí)慣了這種天氣。雖然夏天還是那樣，但冬天太美好了，20度的冬天，碧空如洗天朗氣清，云朵背后有我喜歡的宮崎駿的天空之城，路心的花與樹(shù)該開(kāi)的還是開(kāi)，盡管總有幾天受寒流影響會(huì)冷得要命，但瑕不掩瑜，深圳冬天美得一塌糊涂。

真正讓我苦惱的還是宿舍生活。經(jīng)過(guò)兩年的接觸，我明白舍友都是可愛(ài)善良的人兒，但最初相處還是少不了摩擦。兩年過(guò)去回看當(dāng)初，那些矛盾現(xiàn)在看來(lái)是幼稚到不可理喻。我們需要明白，舍友不是父母，父母會(huì)無(wú)條件包容你所有的生活方式，而舍友沒(méi)必要也不可能為我大幅讓步。現(xiàn)在回想，如果大家都釋?xiě)呀鋫浜煤脺贤ǎ绻蠹夷転楸舜烁魍艘徊?，如果大家不拿要求父母的?biāo)準(zhǔn)要求舍友……很多沖突都能直接消散于無(wú)形，我們本可以更早結(jié)成親密的友情。不過(guò)懂得晚總好過(guò)不懂，我們轉(zhuǎn)換思維后再發(fā)生矛盾都能很快解決。

最后是社會(huì)交往。有人的地方就有社交，社交不像學(xué)習(xí)不像生活，學(xué)習(xí)問(wèn)題擁有解決之道，生活問(wèn)題可以勉力克服，不行了打電話找媽媽也能得到幫助。但社交問(wèn)題是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有方法論，沒(méi)有人能教我，甚至有可能困擾終身。高中社交和大學(xué)社交是不同的兩個(gè)層面，我可以與高中全年級(jí)同學(xué)混臉熟，可以與高中全班同學(xué)做朋友，但放到大學(xué)很慚愧，我連我們班的人臉都認(rèn)不全，除了少數(shù)熟人我可能只認(rèn)識(shí)班干部。高中，那是一個(gè)多么緊密的班集體??！每天大家呆在一間房子里超過(guò)八小時(shí)，上課在一起下課在一起吃在一起睡在一起（指趴桌子上補(bǔ)覺(jué)），和舍友差不多，但比舍友還親密，主要在精神層面上。高中生的視野相當(dāng)重合，你的日常等于我的日常，這是人生中絕無(wú)僅有的一段時(shí)光，這樣的條件下發(fā)展出好多段摯友關(guān)系水到渠成。

大學(xué)階段我們可能早上一二節(jié)和這些人一起上課，三四節(jié)就換一個(gè)班和另一群人上課。這就導(dǎo)致社交范圍的闕值浮動(dòng)過(guò)于劇烈，外向的人有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多人，朋友越多越開(kāi)朗;內(nèi)向的就慘了，和大家全都半生不熟，長(zhǎng)久下去越來(lái)越社恐。我個(gè)人算得上是前者，不能理解后者的全部想法但也大體知道癥結(jié)所在。大學(xué)社團(tuán)是破解這種社交障礙的利器，我校的社團(tuán)有幾百個(gè)，你的愛(ài)好至少能找到一個(gè)包容它的容器。大學(xué)留給課外項(xiàng)目的時(shí)間相當(dāng)富余，課余時(shí)間一大把拿來(lái)做什么？當(dāng)然是做感興趣也不會(huì)造成負(fù)擔(dān)的事。參與手工社去合作創(chuàng)作手工，做得好還可以進(jìn)行拍賣與展覽;參與音樂(lè)社，可以任意組樂(lè)隊(duì)組合唱團(tuán)搞街頭表演;喜歡吃可以參加公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，發(fā)掘周邊餐飲;喜歡動(dòng)物可以參加動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，校園的小貓小狗一般靠他們照顧……凡此種種，無(wú)需一一枚舉，一般的興趣都可以找到對(duì)口社團(tuán)。在社團(tuán)認(rèn)識(shí)的朋友，可能比高中還能符合自己的心意。高中是分班的相遇，大學(xué)是興趣使然的相逢，哪邊的朋友更有共同語(yǔ)言相比也有了然于胸的答案。高中朋友培養(yǎng)感情可能是手挽手去廁所，擱大學(xué)這邊足不出戶肯定找不到知己，但只要走出那一步，你就可以和朋友一起做些比手挽手上廁所肯定更有意義的事。

2021年還沒(méi)到來(lái)的九月，我將正式升入大三。兩年過(guò)去，我所諳熟的高中模式逐漸被大學(xué)思維所取代。還有兩年、或許更長(zhǎng)，總有一天我會(huì)進(jìn)入職場(chǎng)。職場(chǎng)所需的學(xué)習(xí)、生活、社交模式又會(huì)和大學(xué)形同天壤，想必那時(shí)我也需要一次徹底的重塑。這也許就是成長(zhǎng)的代價(jià)，像蟬蛻去舊殼，像蠶化為蝴蝶，嬗變的時(shí)刻必然是痛苦的，但會(huì)推開(kāi)一個(gè)新世界。從高中到大學(xué)，既然我能夠完成這一次迭代，那么下一次我一定沒(méi)有問(wèn)題，正如寶可夢(mèng)的進(jìn)化那般，我會(huì)悄悄地給自己加個(gè)油。