摘要：北村是中國(guó)當(dāng)代作家中為數(shù)不多的基督教徒。在對(duì)人類生存意義進(jìn)行終極探尋的過(guò)程中，北村著重對(duì)愛(ài)情主題進(jìn)行多維度的探索。以《玻璃》為例，小說(shuō)以“愛(ài)”與信仰為主調(diào)，講述在詩(shī)歌黃昏期，兩個(gè)詩(shī)人之間的愛(ài)與救贖。作品通過(guò)同性之愛(ài)、異性之愛(ài)、詩(shī)歌之愛(ài)揭示了世俗愛(ài)情的局限性和人類對(duì)神愛(ài)的渴求與需要。世俗之愛(ài)的局限性便在于喪失了愛(ài)的能力和愛(ài)的信心，給予的愛(ài)是帶有侵略性和罪性的，神性之愛(ài)則是永恒的和圣潔的。作品通過(guò)對(duì)復(fù)雜的情愛(ài)關(guān)系進(jìn)行分析，思考了愛(ài)的主題。

關(guān)鍵詞：北村;《玻璃》;愛(ài);救贖;基督教

中圖分類號(hào)：I207.425文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2021）16-0158-03

物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，“愛(ài)”總被認(rèn)作是一種天性之得，是一種與生俱來(lái)的能力，結(jié)果往往造成“愛(ài)”的教育缺失?！皭?ài)”的危機(jī)成為普遍的現(xiàn)代病，人們經(jīng)常陷入失去“愛(ài)”的迷霧，懷疑自己是否懂得愛(ài)，是否真的會(huì)愛(ài)?！皭?ài)”似乎“已經(jīng)死去”，它代表的僅僅是一種文化、一個(gè)課題、或是一種文學(xué)母題。

信仰的復(fù)興給“愛(ài)已死去”一拳重?fù)簟Ｐ叛鲎鳛槿祟惿娴慕K極情懷與支撐，它帶有“幸福與愛(ài)”的基本特征。它的神圣性質(zhì)讓人們平靜地返回自己應(yīng)在的位置，用權(quán)威的聲音安撫人們的不安、消除人們的狂妄，在神性的聲音里展開(kāi)對(duì)生存的體驗(yàn)，感受幸福與愛(ài)的洗禮。

當(dāng)代作家北村，以先鋒小說(shuō)創(chuàng)作步入文壇，他的創(chuàng)作風(fēng)格從1992年起發(fā)生了明顯的變化，與“者說(shuō)”系列小說(shuō)有著強(qiáng)烈的不同，他的敘事話語(yǔ)不再帶著詭譎的面孔，而是從現(xiàn)實(shí)人生意義和價(jià)值的探尋追問(wèn)中，訴說(shuō)生存的真諦，強(qiáng)調(diào)基督教對(duì)人的拯救。他擅長(zhǎng)用作品敘述愛(ài)情，他曾在訪談中說(shuō)：“我寫(xiě)的所謂的愛(ài)情小說(shuō)，實(shí)際上不完全是寫(xiě)愛(ài)情，而是寫(xiě)愛(ài)，寫(xiě)愛(ài)的本質(zhì)，或愛(ài)和信的關(guān)系等?！盵1]北村圍繞愛(ài)情主題持續(xù)不斷地進(jìn)行了深度書(shū)寫(xiě)和思考，而其接受的宗教文化資源也在很大程度上影響了北村的愛(ài)情敘事。本文選取北村第四階段的小說(shuō)《玻璃》為研究對(duì)象，探討作者筆下的愛(ài)與救贖。

一、愛(ài)的危機(jī)

《玻璃》是一部以信仰和“愛(ài)”為主調(diào)的小說(shuō)。三個(gè)男人和兩個(gè)女人是靠“愛(ài)”與詩(shī)歌聯(lián)系在一起的。無(wú)論是小心翼翼的愛(ài)、病態(tài)的占有欲、還是無(wú)節(jié)制的肉體情欲都是作為作者為作品人物設(shè)置的考驗(yàn)而出現(xiàn)的，都是作者對(duì)愛(ài)的危機(jī)的呈現(xiàn)。

（一）同性之愛(ài)

與其他愛(ài)情故事不同，《玻璃》中最重要的微妙情感體現(xiàn)在小說(shuō)的兩位男性核心人物李和達(dá)特之間。

C.S.路易斯在《四種愛(ài)》中這樣形容友情：“僅憑我自己，我不足以讓一個(gè)人展其全貌;我需要?jiǎng)e的光束，照亮他的方方面面?！盵2]校園時(shí)期的李和達(dá)特之間很好地詮釋了這種感情。李和達(dá)特依靠彼此，照亮了別人無(wú)法注意到的自己，內(nèi)向敏感的李也有堅(jiān)守純粹的一面和不受世人接受的詩(shī)歌天賦，粗魯莽撞的達(dá)特也有堅(jiān)守初心的信念和考慮他人的細(xì)膩。二人互相欣賞，互相尊重，在追尋詩(shī)歌理想的途中像是暗中結(jié)了盟約的并肩者，在彼此孤獨(dú)的世界中同行。

步入社會(huì)，李和達(dá)特就像是初始的人類，是被劈開(kāi)圓球的兩半，他們努力尋找彼此，即使分離，他們也會(huì)讓自己變成另一個(gè)人。他們將獻(xiàn)于神的那種無(wú)條件的忠貞，獻(xiàn)給屬人之愛(ài)，獻(xiàn)給了彼此。他們對(duì)彼此的贈(zèng)予之愛(ài)和需求之愛(ài)逐漸膨脹，李渴望約束達(dá)特，達(dá)特希望束縛李。這種愛(ài)就成了神，成了魔。他們企圖彼此占有，這是一種變態(tài)的眷戀，不再局限于友愛(ài)，二人雖未明確言說(shuō)“愛(ài)”，卻以“愛(ài)”為名，蛻變畸形。

（二）異性情愛(ài)

作品中除了三名男性角色，還有兩名不容忽視的女性角色——芊和陳春。她們似乎從未擁有真正的愛(ài)情，卻又在這場(chǎng)愛(ài)情故事里無(wú)法脫身。前者在李和達(dá)特之間搖擺不定，最后卻因利益嫁給了“我”;后者在學(xué)生時(shí)期就與“我”發(fā)生了關(guān)系，卻一直仰慕跟隨著詩(shī)人達(dá)特，最后與之成家。這兩位女性出場(chǎng)都是被詩(shī)人達(dá)特所吸引，她們從靠近、追隨到離開(kāi)，一方面反映了在詩(shī)歌黃昏期，一部分詩(shī)歌狂熱者們對(duì)詩(shī)歌態(tài)度的轉(zhuǎn)變，和詩(shī)人、詩(shī)歌的地位——從備受追捧到無(wú)人問(wèn)津。另一方面也是作家試圖表達(dá)愛(ài)情之死、精神荒蕪呈現(xiàn)出的人和愛(ài)情的局限性。

此外，作品中對(duì)達(dá)特與女性之間瘋狂病態(tài)的欲望書(shū)寫(xiě)也同樣值得關(guān)注。達(dá)特在戀愛(ài)和婚姻之外，享受著欲望的放縱。他清楚認(rèn)識(shí)到這種行為的錯(cuò)誤，甚至明白這樣會(huì)招來(lái)李的抵觸與厭惡，但是他無(wú)法自拔。無(wú)節(jié)制無(wú)道德感的欲望釋放可以追溯到20世紀(jì)60至70年代挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性觀念和性道德的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——性解放，這些運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的也許并非是愛(ài)的自由與重生，而是拋掉情感糾葛和責(zé)任義務(wù)得到的“愛(ài)的死去”和更沉重的“愛(ài)的壓迫”。北村愛(ài)情小說(shuō)中的欲望書(shū)寫(xiě)，正是希望表達(dá)這種愛(ài)的壓迫不僅無(wú)法救贖靈魂，而且為靈魂戴上更沉重的枷鎖。

（三）詩(shī)歌之愛(ài)

北村常以詩(shī)人或富有文人氣質(zhì)的人物作為文學(xué)突圍的重要缺口?！恫ＡА分羞_(dá)特和李在校園時(shí)期便是小有名氣的詩(shī)人。二人都對(duì)詩(shī)歌懷有巨大的熱情及尊重。不同的是，李謹(jǐn)慎敏感，他對(duì)一切人與事都保持著若即若離的態(tài)度，但惟獨(dú)對(duì)詩(shī)歌報(bào)以認(rèn)真純粹的態(tài)度;達(dá)特?zé)崆轫б?，在他眼中“文學(xué)就是一次射精”[3]11，詩(shī)歌是他抒發(fā)情感的渠道，在自己詩(shī)歌的世界，他擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。二人對(duì)詩(shī)歌不同卻又相同的愛(ài)讓他們攜手共進(jìn)，他們渴望在詩(shī)壇立足，有一番作為。但現(xiàn)實(shí)的一次次的背叛重創(chuàng)了二人，達(dá)特自甘墮落，跌入世俗的深淵，努力保持精神獨(dú)立的李逐漸發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法寫(xiě)出真正純粹的詩(shī)歌，迷茫的他渴望救贖，踏上了尋找信仰之路。

作品中呈現(xiàn)的三種愛(ài)揭示了世俗愛(ài)情的局限性和人類對(duì)神愛(ài)的渴求與需要。世俗之愛(ài)的局限性正是本文提及的“愛(ài)已死去”，人們喪失了愛(ài)的能力愛(ài)的信心，給予的愛(ài)是帶有侵略性和罪性的，神性之愛(ài)則是永恒的和圣潔的。在上帝的指引下，李從人間情愛(ài)中解脫，靠信仰得到救贖，他意識(shí)到達(dá)特靈魂的墮落與沉重的罪，用神愛(ài)試圖救贖達(dá)特。

達(dá)特說(shuō)：“所有的價(jià)值都是人賦予的，從來(lái)沒(méi)有什么原本真實(shí)的東西，只有人加之的真實(shí)?！薄拔沂沁_(dá)特，我說(shuō)有就有，命立就立?！盵3]222北村直面“愛(ài)已死去”的困境，對(duì)世俗愛(ài)情的局限性進(jìn)行犀利剖析。早在尼采宣稱“上帝死了”，人們就將屬人之愛(ài)推上了上帝的席位，這種信仰的缺失，造成人以自我為中心，自以為是。達(dá)特不懂李真正需要的是什么，他自信可以經(jīng)由自己的雙手創(chuàng)造出一個(gè)文學(xué)世界，他堅(jiān)信這個(gè)物欲的世界是由有能力的人來(lái)掌管和控制的。但是李卻離開(kāi)了他，投向一個(gè)在達(dá)特眼中完全是虛無(wú)縹緲甚至是無(wú)稽之談的宗教世界，達(dá)特認(rèn)為是上帝從自己身邊搶走了李，他失去了對(duì)李的獨(dú)有。墮落的靈魂和固執(zhí)自我的人格讓他無(wú)法接受現(xiàn)狀，他親手殺了李，在臨刑前，他對(duì)“我”說(shuō)：“李說(shuō)的不對(duì)，他的命在我手里，是我決定了他的死期。他應(yīng)該信我?！盵3]226至死他都沒(méi)有意識(shí)到自己精神的墮落，而畸形模仿上帝之愛(ài)以及自己身上所背負(fù)的罪才是真正造成李和達(dá)特愛(ài)情幻滅的原因。

二、愛(ài)與救贖

在北村1992年后的創(chuàng)作中，我們可以看到大部分作品有著相似的敘事模式，人物往往徘徊游走在世俗，沉淪于世俗的規(guī)則與利益，這帶給他們?nèi)怏w和精神萎靡與絕望，信仰與救贖往往成為他們唯一的出路。

談及救贖，必須與基督教的基本概念“原罪”相聯(lián)。從《圣經(jīng)》《創(chuàng)世紀(jì)》第三章亞當(dāng)和夏娃的被逐開(kāi)始，凡肉身者，生而有罪。作為亞當(dāng)和夏娃的后代，人從出生便背負(fù)上了“原罪”，對(duì)“原罪”的揭露是北村小說(shuō)主要的話題。

在北村小說(shuō)中，對(duì)“原罪”的揭露，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，對(duì)情欲之罪的揭露。北村所有的愛(ài)情故事幾乎都是以悲劇告終，《玻璃》中不論是達(dá)特與芊的懵懂愛(ài)情、陳春對(duì)達(dá)特的堅(jiān)守家庭、老六與芊的各取所需，還是達(dá)特與李的微妙糾葛，最終都毫無(wú)例外地走向破裂甚至死亡。這是北村對(duì)情欲之罪的懲罰，也是他對(duì)愛(ài)情烏托邦的解構(gòu)。第二，在時(shí)代浪潮下思想沉淪而濫用自由意志的物欲之罪?！恫ＡА穼r(shí)代背景投在了詩(shī)歌的黃昏時(shí)期，正是詩(shī)歌邊緣化、文學(xué)商業(yè)化與市場(chǎng)化的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)吞噬著每一個(gè)浪中人。從作品中李和達(dá)特從開(kāi)始的受人追捧到后來(lái)的無(wú)人知曉，就是作者細(xì)膩地向我們展示這個(gè)時(shí)代下詩(shī)人所處的精神困境。詩(shī)人李和達(dá)特陷入了時(shí)代帶來(lái)的焦慮彷徨。二人不同的性格和思想造成他們不同的結(jié)果：達(dá)特在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后將自己化為烏黑世界的一分子，他融入黑暗并試圖掌握規(guī)則，但不自知靈魂早已被物欲之罪拉入深淵。而李選擇封閉自我，喪失了詩(shī)歌寫(xiě)作的能力，深感自己無(wú)法從詩(shī)歌中獲得精神的救贖，求助于上帝。

基督教作為一種普世的宗教，除了對(duì)“原罪”的詮釋，還著重用“愛(ài)”來(lái)救贖。正是上帝之愛(ài)，派他的獨(dú)生子耶穌降臨世間，耶穌甘愿被釘死在十字架上來(lái)洗清世人之罪。因此，救贖之愛(ài)，在北村眼中并非簡(jiǎn)單的世俗愛(ài)。

北村在《玻璃》中塑造了一個(gè)獨(dú)特的人物形象——李，他從故事開(kāi)始就表現(xiàn)出其與眾不同，他內(nèi)向又獨(dú)立，敏感又細(xì)膩，他對(duì)純粹有著近乎固執(zhí)的追求，不論是對(duì)自己的詩(shī)歌，還是對(duì)異性的愛(ài)與欲望。與達(dá)特復(fù)雜的情愫、迫于肉體生存的物質(zhì)需求、男女之間的愛(ài)情似乎都是作者為了指引李走向靈性世界而設(shè)置的指路牌。一直靠精神世界汲取養(yǎng)分的李，需要生活在穩(wěn)定的精神國(guó)度。李選擇離開(kāi)達(dá)特、無(wú)條件地追求上帝，是李接受上帝之愛(ài)和對(duì)自己靈魂的救贖，也是李對(duì)達(dá)特的愛(ài)。但是達(dá)特卻無(wú)法理解李口中的上帝，無(wú)法接受信仰的存在，對(duì)信仰提出不斷的質(zhì)問(wèn)。精神崩潰的達(dá)特已然無(wú)法與李產(chǎn)生共鳴，上帝之愛(ài)被達(dá)特認(rèn)作是一把尖刀劈開(kāi)了二人的關(guān)系，當(dāng)達(dá)特的刀一次次捅入李的身體，詩(shī)人之死，救贖者之死，都是北村用來(lái)祭奠這個(gè)沒(méi)落的文學(xué)世界和失去信仰的世俗物欲世界。

在北村看來(lái)，不僅人類無(wú)法自救，被人類推上至高地位的世俗愛(ài)情同樣無(wú)法拯救人類的靈魂。世俗的愛(ài)情沾染了太多情欲之罪和物質(zhì)之罪。北村希望用李和達(dá)特的死亡和無(wú)一幸免走向悲劇的世俗愛(ài)情警示世人：沉淪世俗者，自我、現(xiàn)實(shí)、理想都無(wú)法使自己得到救贖。唯有信仰，唯有神愛(ài)才能解救靈魂。

三、意義與缺憾

創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的北村，用基督徒虔誠(chéng)的心和作家自身的責(zé)任感為我們構(gòu)建了一個(gè)不同于同期作家的文學(xué)世界：作品中塑造的帶有神性色彩或是墮落有缺陷人格的人物形象、對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)文的引用、帶有宗教色彩的意象等，都顯示了其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。北村希望通過(guò)用自己的文字表達(dá)救贖這個(gè)世界，他滿足了我們希望通過(guò)不同的視角——宗教文化視角來(lái)理解文學(xué)、理解生命、理解世界。作品結(jié)束有一段達(dá)特與李的追問(wèn)：“存在兩個(gè)人，一人不信主終身做好事，另一人終身做壞事最后信了主，誰(shuí)能得救？”[3]188作品中關(guān)于宗教文化問(wèn)題的回答展現(xiàn)了北村作為一名合格的基督教徒對(duì)信仰的理解和對(duì)基督教義的詮釋和宣揚(yáng)，以及他作為一個(gè)作家對(duì)讀者的包容態(tài)度。

當(dāng)代文學(xué)作品中，不乏對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，但是作品大多流于表面，很少注重對(duì)愛(ài)的深入分析。精神與信仰的在場(chǎng)，使得北村更加深刻洞察了世俗的愛(ài)情，并拓寬了他對(duì)愛(ài)情認(rèn)識(shí)的廣度與深度，這也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)愛(ài)情主題書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了更大的空間。在北村看來(lái)，愛(ài)是真理，是信仰，是復(fù)活，是永生，他對(duì)愛(ài)的剖析不局限于世俗的愛(ài)。他從基督教的信仰中汲取力量，從愛(ài)與宗教中取得精神安慰，思考生命中的價(jià)值理念與終極意義。他敢于直面人類的“罪”，他把救贖的唯一途徑宣告給世人——信仰與神愛(ài)。

區(qū)別于只為愛(ài)情寫(xiě)作的同時(shí)期作家，北村的獨(dú)特性就在于對(duì)愛(ài)之存在的特殊敏感——神性的介入。他的愛(ài)情小說(shuō)中揭示了人間愛(ài)情的局限性和人類對(duì)神性之愛(ài)的渴求與需要。小說(shuō)《玻璃》，如果僅從狹隘的愛(ài)情角度來(lái)理解作品中兩位男性人物形象之間的關(guān)系，將之界定為友情或禁忌之戀，都會(huì)忽略作者渴望表達(dá)的真正愛(ài)的內(nèi)涵以及宗教思想下的價(jià)值關(guān)懷。

不過(guò)，作品中存在著令人混淆與質(zhì)疑的情節(jié)，如李在確立信仰后對(duì)達(dá)特的態(tài)度。這個(gè)過(guò)程中似乎缺少了過(guò)渡性，不免顯得有些生硬。李突然不再桎梏于對(duì)達(dá)特的感情，甚至變得疏遠(yuǎn)，對(duì)達(dá)特只有仁愛(ài)。李在受洗后被抹去了一切缺陷，他的所有情緒變得正面積極。這種圣潔的形象和過(guò)于生硬的轉(zhuǎn)變，似乎不符合生命發(fā)展的真實(shí)狀態(tài)，缺少了轉(zhuǎn)換過(guò)程的邏輯，減少了人物形象的豐滿度。此外，基督教的包容性允許每個(gè)教徒在追隨上帝的前提下?lián)碛凶约核枷氇?dú)立性，在北村帶著信仰去探索人生存和愛(ài)存在的意義和價(jià)值時(shí)，一些有關(guān)宗教的主觀判斷是否全然合情合理，仍待商榷。而且作品中過(guò)多渲染宗教的拯救力量、神性話語(yǔ)主導(dǎo)也會(huì)增強(qiáng)作品的說(shuō)教意味，令人質(zhì)疑作品是否帶有布道目的，這樣會(huì)拉遠(yuǎn)作家小說(shuō)與讀者的距離。

但是，北村的創(chuàng)作展現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元性與可能性，在當(dāng)代文壇上有其獨(dú)特風(fēng)采和意義價(jià)值，他帶有鮮亮標(biāo)簽的作品，是值得期待和肯定的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 北村.寫(xiě)作是生命的流淌——北村訪談錄，施洗的河[M].廣州：花城出版社，2016：351.

[2] C.S.路易斯.四種愛(ài)[M].鄧軍海，譯注.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：114.

[3] 北村.玻璃[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，2003.

[4] 北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（4）.

[5] 南帆.沉淪與救贖——讀北村《施洗的河》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（5）.

[6] 王文勝.論中國(guó)當(dāng)代基督教文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008（6）.

[7] 陳振南，劉亞.基督徒的愛(ài)情：罪的深淵與神性之愛(ài)──重讀北村兼與艾·辛格比較[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2015（2）.

[8] 周飛.論北村《玻璃》中的詩(shī)人形象[J].名作欣賞，2014（17）.

[9] 楊劍龍.論北村的創(chuàng)作與基督教文化[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2000（2）.

作者簡(jiǎn)介：謝心悅（1996—），女，回族，河南駐馬店人，單位為南京師范大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：御夫）