安慶

一

到了該出門的時(shí)候，他還在猶豫，躊躇著是不是去見(jiàn)那個(gè)叫“父親”的人。他想象著見(jiàn)面的小樹(shù)林，多年后的相認(rèn)讓他有一種恐慌。

他回憶起二十年前的那個(gè)早晨，奶奶在床邊彎著腰，長(zhǎng)了一輩子的虎牙從嘴角露出來(lái)，輕輕地叫著他：小晨，起床了——起來(lái)，該起來(lái)了……叫聲低低的，有一種無(wú)力，像有什么擋住了奶奶的力氣，也許是那顆長(zhǎng)了一輩子的虎牙。奶奶可能在他的床邊站了很久，他像往日一樣沉沉地睡著，床頭洗凈的衣服是奶奶提前拿過(guò)來(lái)的。夜里刮過(guò)一場(chǎng)風(fēng)，院子里旋滿了落葉，他走出來(lái)，看見(jiàn)落葉在晨風(fēng)里顫動(dòng)。叔叔還在睡覺(jué)，他看見(jiàn)哥哥——同父異母的哥哥從屋里鉆出來(lái)，似醒非醒的樣子，伸著懶腰，腰帶和肚臍露出來(lái)。奶奶吆喝著讓哥哥把院里的樹(shù)葉掃掃，手拉著他，越過(guò)幾片樹(shù)葉，往街上走。奶奶拉著他走過(guò)家附近的幾條小街，鉆過(guò)幾條胡同，從一座小廟旁邊帶著他往村外走，最后在村西的一塊地頭停下來(lái)。視線里是路邊的樹(shù)、低矮的麥田，麥田一塊連著一塊，麥葉上懸掛著露珠，露珠開(kāi)始往下落，麥葉間響著細(xì)微的聲音。奶奶彎腰抓了抓麥苗，指節(jié)的皺紋上浮著露珠，手掌里都是潮氣。

小晨，這是咱家的地，奶奶的手指著說(shuō)，地那頭有一條溝。

小晨知道那溝，溝是干的，他在溝里睡著過(guò)，餓醒了才從溝里爬出來(lái)，身上滾滿了泥土。

回到家，小晨看到院里的落葉掃凈了，奶奶抓了抓他的頭，說(shuō)，小晨，把頭好好洗洗。他的頭發(fā)被抓成一個(gè)鳥(niǎo)窩，在陽(yáng)光里支棱著。奶奶掂過(guò)來(lái)一個(gè)暖瓶，又抓過(guò)一個(gè)臉盆，給他兌好水，找出一袋洗頭膏往外擠。白色的漿液擠到他的小手上，在他的手心里蠕動(dòng)，讓他眩暈。奶奶催促：往頭上抹啊。他舉起小手，摸到了自己的頭發(fā)。他把洗頭膏抹到頭發(fā)上，頭上生出泡沫，像雨中的水泡。奶奶朝他的頭上撩水，幫他在頭上搓，搓了一陣，把泡沫往水里捋，泡沫落到水盆里，從盆沿朝外溢。奶奶用毛巾擦他的臉，說(shuō)，擠著眼，不要抬頭，再換一盆水。奶奶又兌了一盆水，和他一起把水往頭上撩，把泡沫沖下來(lái)。他在低頭時(shí)突然想哭，以后奶奶可能不會(huì)這樣給自己洗頭了。奶奶把他頭上的水捋干，他看見(jiàn)奶奶的手上青筋暴露，指頭那樣短、那樣瘦。他抓住了奶奶的一只手，奶奶把另一只手也搭上來(lái)，把他的手按進(jìn)盆里，說(shuō)，把手也好好洗洗。洗過(guò)的頭很快干了，洗頭膏的味道還在彌漫，陽(yáng)光里飛過(guò)來(lái)一只雞，他彎腰去掂盆子，雞咯咯飛起來(lái)。所有自己能穿的衣裳都找了出來(lái)，往一個(gè)包裹里放，包裹越塞越滿，一個(gè)玩具小汽車用布抹凈裝在了一個(gè)袋子里。

那天的黃昏，一輛面包車停在路邊。他記得響亮的剎車聲、車門的咔噠聲，夜色籠罩了村莊，看不清面包車的顏色。風(fēng)又開(kāi)始刮，樹(shù)葉擦過(guò)地面，幾個(gè)人的腳步向家里走。一家人都緊張起來(lái)，站在門口，來(lái)的人進(jìn)到了屋里，家里人讓著座，屋門隨即關(guān)上了，燈泡暈黃地亮著。那些人的眼睛朝他看過(guò)來(lái)，他緊緊地倚著奶奶，抓著奶奶的衣角。他們看到了包裹，一個(gè)人說(shuō)，不拿吧，我們給他買了新的。他知道，自己馬上要離開(kāi)這個(gè)家了，他想變成一只老鼠或者一只蚊子，從縫隙里擠出去，去找一個(gè)可以棲身的地方。他看著奶奶，奶奶把他的手更緊地抓著，他渾身發(fā)冷，一個(gè)勁兒往奶奶身上擠。奶奶抓著他的兩只小手，奶奶的手冰涼。

很快就要離開(kāi)這個(gè)家了。離開(kāi)前有一個(gè)簽字的過(guò)程，內(nèi)容寫在一張紙上。兩家人在討論著紙上的內(nèi)容，在小聲地爭(zhēng)論，不斷地出去又進(jìn)來(lái)，在紙上改動(dòng)，說(shuō)話的聲音都很低。奶奶的臉一直不好看，幾次丟開(kāi)他，到對(duì)方那邊說(shuō)著什么。他的小叔看了紙上的內(nèi)容，說(shuō)，多幾句少幾句其實(shí)沒(méi)用。他看見(jiàn)哥哥站在門外，垮著臉，一句話不說(shuō)。

他是幾年后才真正看到那張紙的，那時(shí)候他已經(jīng)可以讀懂這張字據(jù)：于小晨年幼，由于父母在外，無(wú)法撫養(yǎng)，其叔年輕尚未成婚，于小晨的生活得不到保證。為了于小晨的前途、生活和學(xué)習(xí)，經(jīng)于小晨叔叔及中間人前往于小晨父母所在地協(xié)商，同意將于小晨寄于石橋村靳家撫養(yǎng)，條件如下：一、靳家必須負(fù)擔(dān)于小晨的日常生活、教育，決不允許任意打罵虐待孩子。二、于小晨成年之前，不允許于小晨父母與于小晨拉扯認(rèn)親。三、于小晨完成學(xué)業(yè)、婚姻大事之后，必須對(duì)靳家夫妻盡孝，任何人不得干涉。四、如果于小晨在石橋得不到生活學(xué)習(xí)等方面的保障，于小晨父母有權(quán)領(lǐng)回于小晨。五、于小晨成年之后必須贍養(yǎng)靳家夫妻，盡忠盡孝，方能享有靳家財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，如做不到則自動(dòng)喪失財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。于小晨大伯、叔父簽字、按手印，收養(yǎng)人簽字、按手印，中間人簽字、按手印。

他聽(tīng)見(jiàn)了抽泣聲，在他被人拉起來(lái)往車上抱時(shí)。他的手先是從奶奶手里被拽了出來(lái)，放到一只有力的大手里，他拼命地扭過(guò)身，叫了一聲“奶奶”——他的眼淚把整張小臉都糊住了，他哭了出來(lái)。而后他被簇?fù)碇~過(guò)了門檻，他使勁地抓了抓那扇木門，看見(jiàn)了路邊的車，車門已被打開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)了奶奶的哭聲，接著哭聲大起來(lái)，叔叔、哥哥、姑姑都在哭，哭聲一片。沒(méi)有見(jiàn)到父親和母親，到底也沒(méi)有見(jiàn)到。他們?cè)趺戳?，為什么連自己的最后一面也不肯見(jiàn)？如果他們這時(shí)候出現(xiàn)，或許他不會(huì)被抱走，或許他會(huì)去到另一個(gè)地方，一切還來(lái)得及。他被抱到了車上，面包車快坐滿了，夜風(fēng)起來(lái)，樹(shù)搖動(dòng)著，樹(shù)葉擦過(guò)車身落在地上。在車門就要關(guān)上時(shí)，奶奶一把拽住了他，將他摟在懷里，摟得很緊，撫摸著他的身子、他的頭、臉，啜泣著說(shuō)：對(duì)不起，孩子，小晨，對(duì)不起！奶奶又壓低聲音，奶奶沒(méi)有本事……他趴在奶奶的肩上，眼淚大顆大顆地掉落，小手揪著奶奶的后背。如果奶奶把他馱下去，他說(shuō)什么也不會(huì)走了。可他只聽(tīng)見(jiàn)奶奶更重的哭泣甚至號(hào)啕，聽(tīng)見(jiàn)車門最后關(guān)上的“砰”的一聲。夜在一刻間更暗，車躥離了門口。

車在路上搖晃，車燈射在前方的路上，路邊的麥地是黑色的，土地是黑色的，夜是黑色的。他在路上知道了，那個(gè)人就是他的養(yǎng)父，那個(gè)在路上一直拽著他的女人是他的養(yǎng)母。車在顛簸，夜色里看不清路，車燈照射下是漫起的塵土，像月光下的昆蟲(chóng)。他一直沉默著，即使多年以后他也能回憶起自己的沉默和黑夜里的恐懼，就像當(dāng)年，父母把他送回瓦塘，他無(wú)力選擇。為什么要在夜晚離開(kāi)瓦塘？大概是不想讓自己看清回來(lái)的路吧，但他記住了幾條胡同、奶奶陪自己走過(guò)的街道，還有村外的麥田。他趴在玻璃上，車開(kāi)得很快，仿佛怕奶奶他們改變主意。瓦塘很快被拋在了后邊的夜幕里。

那是又一個(gè)家。

住在養(yǎng)父家的第一個(gè)夜晚，他睡不著，幾次站在窗前打量著房間里的一切，包括床上的被子、床墊。這個(gè)院子比較規(guī)矩，地面硬化過(guò)，廁所里有燈泡，墻邊甚至種了花草。給他買回來(lái)的衣裳擱在床頭，睡覺(jué)前，養(yǎng)母再一次來(lái)到他的床前跟他交代：明天起床時(shí)換上新的，所有在家穿過(guò)的衣裳都不要再穿了，你的名字和衣裳都要煥然一新。他聞到了味道，新衣裳、新環(huán)境的味道，也就是那個(gè)夜晚之后，他的名字被改掉了，他不再是“于小晨”，是“靳默同”“同同”。當(dāng)養(yǎng)母第一次喊他的新名字，他愣怔了一刻，才恍然悟過(guò)來(lái)是喊自己。那一夜不知道最后是怎么睡著的。第二天早晨起來(lái)，沒(méi)有看到院里的樹(shù)葉，院門緊閉著，他小心翼翼，邁動(dòng)著小腳丫，在另一個(gè)村莊的日子慢慢開(kāi)始。

二

記事起，小晨就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，和母親廝守最長(zhǎng)的時(shí)間應(yīng)該是還喝著羊水的時(shí)候。母親是在杞城郊區(qū)的一個(gè)村莊生下他的，后來(lái)他沒(méi)有再去過(guò)他出生的村莊。為他接生的是一個(gè)退休醫(yī)生——個(gè)子高高的老太婆，戴著眼鏡，手指長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)話的聲音像個(gè)男人。醫(yī)生掂起他瘦小的身體，他頭朝下后發(fā)出尖利的哭聲。醫(yī)生說(shuō)，你們膽夠大。父親說(shuō)，廠里都知道她一直生病，懷孕也是鉆了個(gè)空子，現(xiàn)在才知道養(yǎng)起來(lái)很難。一個(gè)活生生的孩子你無(wú)法瞞過(guò)廠里的眼睛。接生的醫(yī)生說(shuō)，我接過(guò)不少這樣的孩子，不管怎樣他們落地了。醫(yī)生雙手合起，做出一個(gè)禱告的手勢(shì)。太陽(yáng)正從西邊快速地下落，一只鳥(niǎo)兒在遠(yuǎn)處的樹(shù)上發(fā)出悠長(zhǎng)的叫聲，這是一種喜歡在黃昏前發(fā)出叫聲的鳥(niǎo)，好像在預(yù)告一個(gè)夜晚的降臨。醫(yī)生不再說(shuō)話，開(kāi)始收拾東西，綠色的小包背在肩上，似有些不舍地再看一眼她接生的孩子，好像看到孩子背井離鄉(xiāng)的身影，孩子的額頭上有一道較深的皺紋。父親和母親的嘆息就是這時(shí)候響起，像打著一個(gè)漫長(zhǎng)的嗝，嗝里藏著噯氣。醫(yī)生說(shuō)，生了就要負(fù)責(zé)。醫(yī)生的腿跨到了門外，父親攆出去，塞給醫(yī)生一個(gè)紅包。

這個(gè)叫小晨的孩子一個(gè)月后被送到了老家，就是瓦塘。好像走了很長(zhǎng)的路，他在母親的身上昏昏沉沉地睡著，偶爾睜開(kāi)眼睛，隨即又閉上，他還沒(méi)有氣力看他生長(zhǎng)的世界。瓦塘有他另外的親人，奶奶、叔叔、姑姑……那個(gè)同父異母的哥哥在母親回到老家時(shí)躲到了另一個(gè)地方——父親隱瞞了以前的一段婚姻，他的前妻在哥哥幾歲時(shí)患病離世。他被丟在了瓦塘，無(wú)法預(yù)知命中的遷徙。

母親很少回父親的這個(gè)老家，如果不是送他，可能都不會(huì)回到瓦塘。他在杞城還有一個(gè)哥哥，按照血緣關(guān)系，杞城的哥哥應(yīng)該是他的二哥。他的出生是一個(gè)意外，或者說(shuō)把他送回老家是一種無(wú)奈之舉。懷上他之前，母親曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)大病，父親要不斷地把一張張病歷單送到廠里的科室。逐漸長(zhǎng)大后，他曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)回到杞城，質(zhì)問(wèn)那個(gè)應(yīng)該叫父親的人，為什么生我又不養(yǎng)我？

幾年后當(dāng)他坐在教室的窗口，他感到心慌。奶奶的離世是在一個(gè)傍晚聽(tīng)說(shuō)的，那一年他十二歲，他的名字早改成了靳默同，小名同同。改名同同的于小晨從來(lái)到這個(gè)村莊就養(yǎng)成了每天晚上來(lái)胡同口站站的習(xí)慣，他說(shuō)不清在等待什么，幾乎每次都是失望或者絕望。那天晚上他看見(jiàn)白光站在胡同口，像是一直在等待他的出現(xiàn)。他是白光介紹來(lái)到石橋的。白光拉住了他的手，說(shuō)，同同，告訴你一件事。白光欲言又止，低下頭看一眼于小晨：你奶奶不在了，你親奶奶。

他一時(shí)語(yǔ)塞，抓住身邊的一棵樹(shù)，斜貼在了樹(shù)上，又起身把身子站正。

你去不去？明天就是你奶奶的葬禮。

他終于說(shuō)，我敢去嗎？

他沒(méi)有哭，離開(kāi)瓦塘幾年，他把瓦塘的樣子忘了，他在養(yǎng)父養(yǎng)母的目光里學(xué)會(huì)了隱忍，或者說(shuō)慢慢地適應(yīng)了。這里已經(jīng)是他的家，要長(zhǎng)期地生活下去。他唯一記得的是離開(kāi)瓦塘那天奶奶最后的哭聲。七八年了，他一次也沒(méi)有回去過(guò)。

白光說(shuō)，你奶奶臨走前一直想見(jiàn)見(jiàn)你。

可你沒(méi)有說(shuō)過(guò)！

你奶奶是突然走的，你家里人來(lái)找過(guò)我，讓我找機(jī)會(huì)告訴你。我知道他們都非常忌諱……我沒(méi)有想到你奶奶會(huì)走這么快。

家里人？他在心里已經(jīng)不想這樣說(shuō)了，他永遠(yuǎn)記下了那個(gè)黃昏——他在面包車?yán)锱せ仡^，眼淚傾瀉而出。或許養(yǎng)母注意到了，伸過(guò)來(lái)一只手，抹了抹他的臉，說(shuō)，好了，我們會(huì)對(duì)你好的。養(yǎng)母的聲音低微。

家里人？他們啥時(shí)候來(lái)過(guò)？

一天晚上，你叔來(lái)的，我來(lái)過(guò)恁家，家里人都在，沒(méi)能和你見(jiàn)上。

他在回憶白光叔什么時(shí)候去過(guò)他家。

去嗎？白光在看著他，手搭在他的膀子上。

白光叔，我……我能去嗎？

想辦法吧。白光說(shuō)。

他沒(méi)有去。

那天的午后他去看了村里一個(gè)人的喪葬禮，他想起那天也正是奶奶的葬禮。他跟著送葬的隊(duì)伍走，仿佛要埋葬的就是自己的奶奶，后來(lái)他站在路邊，看著白色的送葬隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，落下一地的紙幡。他低低地叫了幾聲：奶奶——奶奶——

在瓦塘的幾年就是和奶奶在一起，離開(kāi)瓦塘的先天夜里，奶奶悄悄地走過(guò)來(lái)，坐在他的身旁。他其實(shí)沒(méi)睡，那兩天他有預(yù)感，他想過(guò)跑，藏到一個(gè)地方，哪怕只有他一個(gè)人，或者，和一群小動(dòng)物在一起，只要能吃到東西，活下去。奶奶后來(lái)躺在他的身邊，他聞到了奶奶的氣味，聽(tīng)見(jiàn)奶奶低微的呼吸，奶奶很輕地撩起被子的一邊，手在自己的身體上撫摸。他不敢動(dòng)，怕奶奶離開(kāi)，這樣的機(jī)會(huì)以后可能不會(huì)有了。他聽(tīng)見(jiàn)奶奶在說(shuō)，對(duì)不起孩子，逃走吧，在這里可能會(huì)把你耽誤了，奶奶沒(méi)本事，換個(gè)地方未必不好……奶奶說(shuō)他有叔叔，還有一個(gè)哥哥，是一個(gè)大家庭，每張嘴都要吃飯，都要花錢，要上學(xué)，要娶媳婦……奶奶那天晚上就和他睡在一起。他后來(lái)睡著了，不知道奶奶是啥時(shí)候走的。

他在教室的房頂上看到了那只貓。他總是看見(jiàn)一只貓，貍花貓，兩只眼明亮地看著他，身子臥在幾片瓦上，楊樹(shù)的陰影罩住了貓的半個(gè)身子，貓的耳朵在風(fēng)中輕微地晃動(dòng)。他喚貓下來(lái)，每一次貓看見(jiàn)他，都會(huì)從房頂上躍下，喵喵地對(duì)著他叫，坐在他的身邊。他幾乎每天都能看見(jiàn)貓，為了和貓獨(dú)自相處，他每天午后都來(lái)得很早，他偷偷地帶了食，手一伸，貓?zhí)搅怂纳砼?。他看著貓，和貓說(shuō)話，問(wèn)，你天天在房頂上冷不冷？熱不熱？貓坐在他的對(duì)面，聽(tīng)他說(shuō)話，好像他的一個(gè)朋友，耳朵慢慢動(dòng)幾下。這一天，當(dāng)貓?zhí)剿拿媲皶r(shí)，他彎著腰，對(duì)貓說(shuō)，我奶奶，奶奶，她今天走了，我再也見(jiàn)不到奶奶了。他頭抵在背后的樹(shù)上，貓鉆到了他的懷里，他坐在樹(shù)下抱著貓，陽(yáng)光照著他瘦小的臉頰，照著他臉頰上的淚水。

他站到了白光的面前，直直地看著白光。白光叔，能帶我回趟瓦塘嗎？我想去奶奶的墳上。白光抓住他的肩膀，你真想回去嗎？他果斷地點(diǎn)點(diǎn)頭。白光說(shuō)，你等等。白光開(kāi)始打電話，打完了告訴他說(shuō)，我們一會(huì)兒去村口等。

那是一輛老式的桑塔納，開(kāi)車的司機(jī)是白光另一個(gè)村里的朋友。車子很快過(guò)了幾個(gè)村，車窗外是一片片的莊稼，走了快兩個(gè)小時(shí)，車子又拐上一條路，路邊是一座教學(xué)樓，學(xué)校門口豎了一塊大石碑，寫著“瓦塘中學(xué)”。這就是瓦塘了嗎？車子好像故意放緩了速度，他趴在車窗上，白光朝后邊扭過(guò)頭，看見(jiàn)他的小手撓在玻璃上。司機(jī)給他打開(kāi)了玻璃，“瓦塘”兩個(gè)字看得更清楚了，他還看見(jiàn)了校園內(nèi)的旗桿，旗桿尖頂上的旗，和他們學(xué)校的旗一樣。然后車子又加快了，車玻璃慢慢合上，他的臉還朝著窗外。進(jìn)了瓦塘村，白光又扭過(guò)頭，你知道墳地在哪兒?jiǎn)?？他想起那個(gè)早晨，和奶奶在地頭，可記不清具體的位置，就連村莊都模糊了。他搖搖頭。白光說(shuō)，我們從你家門前過(guò)吧？他沒(méi)有回答，只是把臉更緊地貼在玻璃上，看見(jiàn)了似曾相識(shí)的街道和房子，好像還是老樣子，只是街道上的路修過(guò)，變成了水泥路。車子又走了幾分鐘，慢下來(lái)，白光把玻璃給他打開(kāi)了一條縫兒，他看見(jiàn)了。玻璃的外邊就是記憶中的家，還是老樣子，自己住過(guò)的那兩間房門開(kāi)著。他看見(jiàn)每扇門上貼著白紙，院子里落滿了鞭炮的碎屑，沒(méi)有聲音，門口擱著一個(gè)水盆，盆子里擱著一把刀——從墳地回來(lái)的人都要翻一翻的刀子，已經(jīng)沒(méi)有人翻動(dòng)了，刀子有些孤獨(dú)。車子還停著，好像故意給他一點(diǎn)時(shí)間。他的小手扒著車窗，車的周圍是飄下的紙幡。他看到了哥哥、本家叔，他們開(kāi)始收拾院里的東西，從房子里走出來(lái)的還有他似曾見(jiàn)過(guò)的親戚。車子離開(kāi)了門口。

我們直接去墳上吧。白光說(shuō)。

第二天他見(jiàn)到了哥哥。哥哥瘦小，哥哥已經(jīng)成年了，但還是瘦小的，頭小，身子跟著小，每次跟著哥哥似乎都聽(tīng)不到哥哥的走路聲。哥哥像一個(gè)有輕功的人站到了他的身旁，把他拉到了一個(gè)水溝邊。哥哥拽著他，這個(gè)他同父異母的哥哥一直和奶奶相依為命，如果不是他被送到老家，也許不會(huì)和哥哥有這么深的緣分。

哥哥說(shuō)，奶奶走了。

他不說(shuō)話。

哥哥說(shuō)，昨天奶奶埋進(jìn)了地里。

他聽(tīng)著。

哥哥說(shuō)，地里還有我們的爺爺。

他不說(shuō)話，他對(duì)爺爺沒(méi)有概念。

他沒(méi)有對(duì)哥哥說(shuō)他去過(guò)奶奶的墳上——昨天，他們順著路上的紙幡找到了墓地，他跪在奶奶墳頭，頭抵著地。他問(wèn)白光：白光叔，家里人死了都要埋這里嗎？白光點(diǎn)點(diǎn)頭。那我呢？我要是死了呢？白光抓住他的小手說(shuō)：這孩子，你才多大，想太多了。他沒(méi)有對(duì)哥哥說(shuō)，昨天離開(kāi)墳地時(shí)，他抓了墳地的土裝在了兜里，他拾了路上的紙幡，現(xiàn)在還有一片裝在書(shū)包里。

哥哥說(shuō)，小晨，哥以后多來(lái)看你。

他的手一直拽在哥哥的手里。

哥哥說(shuō)，我要出去打工了。

打工？

哥哥說(shuō)，在家沒(méi)意思，奶奶走了，我不想待在家里了，我要去打工掙錢，將來(lái)供你上更大更好的學(xué)。

他不說(shuō)話，心里一直想的是活著的奶奶，奶奶在另一個(gè)地方好嗎？

三

哥哥曾經(jīng)從打工的地方直接過(guò)來(lái)看他。那個(gè)午后他又和流浪貓?jiān)谝黄穑绺缭趯W(xué)校墻外吹響了一聲口哨。他看見(jiàn)哥哥的頭毛毛糙糙的，一只手在朝他揮動(dòng)，手指扣動(dòng)著，手勢(shì)代替著喊聲。他朝哥哥揮了揮手，哥哥又低低地打了一聲口哨。哥哥給他買了一個(gè)萬(wàn)花筒，一支鋼筆，又給他錢，說(shuō)，這是哥哥打工掙的，你餓了可以買零食吃，放好了。哥哥給的都是零錢。哥哥說(shuō)，我給你換好了，用著方便。哥哥和他看流浪貓。他說(shuō)，哥，我可以給貓買零食嗎？哥哥想了想，說(shuō)，哥哥是讓你買零食吃的，怕你受餓。不過(guò)你給貓買，哥哥不管。他和哥哥看著貓，那只貓?jiān)诜宽斏?，乖順地看著他們?/p>

他順利地考上了縣里的高中，這已經(jīng)是幾年以后。從來(lái)到這個(gè)村莊他就為自己賭下一口氣，要靠自己努力再尋找一個(gè)他喜歡的地方生活。他話不多，把勁兒都用在學(xué)習(xí)上，從小學(xué)到初中，一路學(xué)習(xí)都很好。高二時(shí)，這里的奶奶住院了，那是一個(gè)和自己的奶奶年齡相仿的老人。住院前老人用上了拐杖，喜歡坐在院里的臺(tái)階上，叫著他的名字，看著他越長(zhǎng)越高像一個(gè)大孩子了，對(duì)他說(shuō)，過(guò)幾年就該娶一房媳婦了。一邊說(shuō)一邊揮動(dòng)著拐杖。養(yǎng)父在學(xué)校找到他，對(duì)他說(shuō)他是從醫(yī)院里來(lái)的，讓他請(qǐng)假去醫(yī)院里伺候奶奶。那年養(yǎng)父在給別人開(kāi)車，養(yǎng)父直接把他從學(xué)校拉到了醫(yī)院，讓他和養(yǎng)母在醫(yī)院里輪換著伺候奶奶。學(xué)校的老師找到他，做他養(yǎng)父的工作，讓他回去，說(shuō)靳默同學(xué)習(xí)挺好，考學(xué)希望很大，不要耽誤了他的機(jī)會(huì)。他站著，不說(shuō)話，窗外透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照著白色的墻壁、白色的被子和白色的床單。養(yǎng)父說(shuō)，讓他伺候奶奶不對(duì)嗎？老師說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)不對(duì)，但最好給他正常的學(xué)習(xí)時(shí)間，比如周末可以讓他在醫(yī)院里伺候老人。老師是這次才知道了他是養(yǎng)子的事情，知道了他在家里的情況。最后是病重的奶奶說(shuō)了話，他才回到了學(xué)校。到了高三，他自己病了一次，做了手術(shù)，他在病房里替自己著急。這一年高考他差幾分落榜，老師知道他落榜的原因，勸他復(fù)讀。他搖搖頭，知道養(yǎng)父那一關(guān)不好過(guò)。這一次老師又找到了養(yǎng)父，養(yǎng)父說(shuō)，我給了他機(jī)會(huì)，如果他這次考上我不會(huì)阻攔，可他沒(méi)有考上。老師還想說(shuō)服養(yǎng)父，養(yǎng)父打斷了老師，干什么都一樣，都是要掙錢生活。他不讓老師說(shuō)了，送老師走，在村口給老師鞠了一躬。老師抱了抱他，說(shuō)，好好生活吧。他一直在村口站著。

哥哥是幾天后過(guò)來(lái)的。在小樹(shù)林里，哥摟著他，抓著他的手，說(shuō)回去復(fù)讀吧小晨，哥打工的錢都供你，你回到學(xué)校，考個(gè)好大學(xué)。他仰著頭，瞅著晃動(dòng)的樹(shù)葉說(shuō)，哥，我不是于家的人了，你說(shuō)了不算。哥說(shuō)，我去找你養(yǎng)父，不花他家的錢。他說(shuō)，你不用去，去了更不可能，只能添亂?，F(xiàn)在我得為靳家想，聽(tīng)靳家的，我得認(rèn)！哥哥和他坐在村外的河邊，面前的水慢慢地流著，哥說(shuō)，你這樣我總覺(jué)得有點(diǎn)虧。他搖搖頭，看著河水。他說(shuō)，哥，不用為我操心，你把自己的事辦好，該給我找個(gè)嫂子了。

哥哥沉默下來(lái)。哥哥說(shuō)，你不知道嗎？你哥是個(gè)殘疾。哥哥掀開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，露出一只耳朵，說(shuō)，你看，哥的這個(gè)耳朵是假的。他這才看清那只耳朵和一般耳朵不同，怪不得哥哥老是留著長(zhǎng)發(fā)。哥哥把頭發(fā)放下來(lái)，說(shuō)，其實(shí)還有件事哥要和你商量，工地上有一個(gè)寡婦喜歡我，她的男人前幾年出事走了。我在工地上對(duì)她好，她對(duì)我也好。他說(shuō)，你喜歡就好，能做我嫂子就好。

如果一定要明確一個(gè)人的身份，他現(xiàn)在是一個(gè)鏟車司機(jī)。離開(kāi)學(xué)校那年，養(yǎng)父提前在駕校給他報(bào)了名，他有靈氣，又格外投入，兩個(gè)月后就拿到駕照，幾天后養(yǎng)父就把他領(lǐng)到了一個(gè)工地。幾年來(lái)他一直都在開(kāi)鏟車，抓土、抓石頭、抓樹(shù)，甚至掀房。哪里有工地，就按老板的安排到哪里去。離開(kāi)學(xué)校后，他的日子就是和鏟車做伴。

白光叔和他的那個(gè)表叔是在一個(gè)午后找到他的。在兩個(gè)人的述說(shuō)里他聽(tīng)明白了，父親得了大病，一種很重的病，剛動(dòng)過(guò)了手術(shù)，回了瓦塘，想見(jiàn)他。他沒(méi)有細(xì)問(wèn)，他聽(tīng)出了病的嚴(yán)重，明白父親以后要在老家住下去了，要魂歸故里，想見(jiàn)他，想認(rèn)自己的兒子。是來(lái)認(rèn)親了。他回想當(dāng)初剛離開(kāi)瓦塘?xí)r對(duì)父親的期盼，希望父親能在某一天過(guò)來(lái)把他接走，和母親一起過(guò)來(lái)看他?？筛赣H始終沒(méi)有出現(xiàn)，讓他的希望成為泡影，讓他心里越發(fā)空茫，或許他們是在信守協(xié)議上的承諾。那幾年他幾乎都是在失望里期待著，不斷聽(tīng)到的消息幾乎都是來(lái)自白光，來(lái)自偷偷看他的哥哥。母親的消息是他上初中的那年聽(tīng)到的，是哥哥——大哥過(guò)來(lái)說(shuō)的。那依然是一個(gè)午后，他幾乎每天午后都是第一個(gè)來(lái)到學(xué)校，都會(huì)看見(jiàn)房頂上的貓，他學(xué)會(huì)了用口哨和貓交流，高中低音的口哨，彎彎繞繞的口哨，在口哨里，貓的身影從房頂出來(lái)，嚓啦啦滑過(guò)房頂，攀到一棵楊樹(shù)上，順著樹(shù)滑到地面，喵喵地叫著偎到他的身邊。哥站在他的身旁，告訴他，晨晨，告訴你一件事，你……你媽不在了。我媽？他在腦子里迅速搜索著關(guān)于母親的記憶，母親和父親的記憶都那樣貧乏，一片空洞，怎么都記不起母親的面容。他恍惚著，哥哥在繼續(xù)說(shuō)，明天，你媽要回來(lái)安葬，家里都準(zhǔn)備好了。哥哥補(bǔ)充道，是骨灰。就是那一刻他徹底絕望的，這就是說(shuō)，他連母親最后一面也見(jiàn)不上了，就是見(jiàn)也是一個(gè)裝著骨灰的匣子。他仰著頭，那只貓回到了房頂上。你想回去嗎？哥哥問(wèn)。是誰(shuí)讓你來(lái)的？哥哥停了停，家里人，咱叔，還有……你那個(gè)杞城的哥也回來(lái)，是，你們的媽。哥的眼里好像閃著淚花，哥的母親在他兩三歲的時(shí)候就不在了。他沒(méi)有回，也不敢回，自從他成為靳默同，成為同同后，家里人看得很緊。或許，這根本不是原因，他只是不想回去。哥哥離開(kāi)，他又吹響了口哨，他摟住貓，眼淚無(wú)聲地落下。貓靜靜地看著他，低低叫幾聲，像在安慰。葬完母親，父親和那個(gè)哥哥也沒(méi)有過(guò)來(lái)看過(guò)他。

現(xiàn)在，那個(gè)人，那個(gè)叫“父親”的人，終于還是要來(lái)找他，想要見(jiàn)他，還是想到了他們丟下的兒子。他無(wú)數(shù)次幻想的事情要變成現(xiàn)實(shí)，盡管過(guò)去了這么多年。

可是，那個(gè)表叔說(shuō)，也許，你們見(jiàn)不了幾回了。

他定定地看著表叔。

表叔說(shuō)，對(duì)不起，孩子，你爸病了，大病！

他抓住手邊的一棵樹(shù)，身子抖動(dòng)，他的嘴咧著，看著面前的兩個(gè)人，來(lái)找他的人，來(lái)給他送信的人，來(lái)和他商量的人。就是這時(shí)候他爆發(fā)了，再也憋不住，再也不能冷靜，他喊著，為什么？為什么要等到這個(gè)時(shí)候，為什么？你們說(shuō)為什么？

小晨……

我不叫小晨，不叫于小晨，我……

他有些聲嘶力竭，你們說(shuō)為什么？為什么！為什么要等到這個(gè)時(shí)候？要這個(gè)時(shí)候才來(lái)找我，才告訴我？?。繛槭裁?？你們說(shuō)啊，為什么？我到底是誰(shuí)的兒子，你們說(shuō)，為什么遇到這些事情了你們才回來(lái)找我？我奶奶不在了，我只能到地里去，到她的墳上哭，我那個(gè)媽不在了，哥哥告訴我是她的骨灰回來(lái)，之前為什么不來(lái)找我？為什么這么多年不想見(jiàn)我、沒(méi)有想到我？是不是快要死了……可能意識(shí)到說(shuō)得太過(guò)了，他停了下來(lái)。

白光和那個(gè)表叔同時(shí)拽住他的胳膊，無(wú)數(shù)的時(shí)光須臾間都跑到眼前，所有的孤獨(dú)、思念、怨憤、理想的破滅，從瓦塘走進(jìn)這個(gè)村莊的夜晚，和貓度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)午后，哥哥孤獨(dú)地來(lái)又孤獨(dú)地去……他停下了說(shuō)話，好像回憶阻止了他的欲望，對(duì)這個(gè)世界的表達(dá)其實(shí)是一直忍耐、壓抑著……像突發(fā)的泄洪，他抵住樹(shù)，歇斯底里，號(hào)啕大哭：為什么？為什么？為什么？為什么啊……

四

他到底還是出門了。

午后的光線沒(méi)有減弱，沒(méi)有風(fēng)，有些悶熱，幾只鵝蹴在一個(gè)墻角，低低地叫了幾聲。他拉開(kāi)門，午后，門板特別干燥，甚至燙手。他反轉(zhuǎn)身，把門關(guān)好。出了門是一條比較寬闊的胡同，胡同外一條東西的大街，很多個(gè)黃昏他就守在胡同口，望著大街的方向，他看到過(guò)哥哥的身影，哥哥像一只貓，聽(tīng)不到腳步。他站在路邊，猶豫著從哪個(gè)方向走，大街上出奇地靜，他最后走的是一條捷徑，也是一條小路，陽(yáng)光下的影子不斷地放大縮小，樹(shù)上的知了不間斷地叫著。他想象著午后的小樹(shù)林，他第一次摸到小樹(shù)林就是走的這條小路。他在小樹(shù)林里看到的是滿地的黃葉，地面濡濕，野草從落葉間頂出來(lái)。他爬到樹(shù)上望過(guò)瓦塘的方向。就在昨天，他又看到了那棵樹(shù)，那棵樹(shù)還在，他想過(guò)再爬到樹(shù)上，或者就在樹(shù)上等到那個(gè)時(shí)辰的到來(lái)，等到，父親……跨過(guò)一個(gè)路口，他看到了學(xué)校的樓頂，老房子變成了教學(xué)樓，那只貓不知跑去了哪里……

走到學(xué)校門口他才意識(shí)到自己走錯(cuò)了方向。他折轉(zhuǎn)身，很快看到了村外的田野，玉米超過(guò)了膝蓋，在午后有些干燥，小路邊長(zhǎng)著野草、野麻、野菠菜、野蒿……抬起頭，看見(jiàn)了一座橋，在橋的一邊就是那條河汊，還有河汊邊的小樹(shù)林。

他在地里走著，玉米擦著他的身子，他像鳧在水里，不時(shí)抬頭朝小樹(shù)林的方向望去，隱隱約約看見(jiàn)了小樹(shù)林，聽(tīng)見(jiàn)了小樹(shù)林里的知了聲。午后的陽(yáng)光更白地照著，河床的上空似乎有一層水汽，河岸和田野死寂一般，午后的陽(yáng)光像一塊巨大的白布，白布下邊是綠布一樣的莊稼，他在巨大的綠布間豁開(kāi)一道口子。

小樹(shù)林越來(lái)越近，他站住了，眼淚竟不自覺(jué)地流出來(lái)，說(shuō)不清為什么的淚水。他張開(kāi)嘴，讓淚水通過(guò)嘴唇，滑過(guò)舌尖……他仰起頭瞅著小樹(shù)林，想象著那個(gè)父親，他們，是不是已經(jīng)在路上？或者已經(jīng)到了？一只大鳥(niǎo)從頭頂上掠過(guò)，嘎嘎叫了幾聲，掠過(guò)河床，掠過(guò)白色的蒼穹，旋回來(lái)，又嘎嘎叫了幾聲。他迅速朝著小樹(shù)林跑去，午后很靜，沒(méi)有任何人，沒(méi)有車，小路上是干凈的陽(yáng)光。他站在小樹(shù)林外，大鳥(niǎo)不見(jiàn)了，只有麻雀和知了在樹(shù)上叫。他看到了那棵樹(shù)，他爬過(guò)的那棵樹(shù)長(zhǎng)得又高又大。他攀到了樹(shù)上，攀到了樹(shù)的最高處……好久，他等來(lái)的是一輛摩托車，后邊坐著他的哥哥。摩托車停下來(lái)，哥哥在喊，小晨……

五

一年后，于小晨去了趟杞城，找到了當(dāng)年他出生的地方，那座房子還在，但已近荒涼，院子里有幾棵大樹(shù)，樹(shù)杈上筑滿了鳥(niǎo)窩。他在院子里站了很久，有些悵然。然后，他去了父親工作的電纜廠，打開(kāi)一座小房子的門。鑰匙是杞城的哥哥——二哥給他的，說(shuō)父親臨走前留下遺囑，把這座房子給他，這是父親償還心債的方式。二哥說(shuō)，你千萬(wàn)不要拒絕。二哥大學(xué)畢業(yè)，工作已經(jīng)安定，在杞城有了一套按揭房。他把所有的窗戶打開(kāi)，讓風(fēng)驅(qū)散屋里的瘴氣，他打量著，房子有六十平米左右，兩個(gè)小臥室，臥室里放著一大一小的兩張床。他用一把鑰匙打開(kāi)了墻角的箱子，在箱子里發(fā)現(xiàn)了一疊照片。有一張是他，因?yàn)檎掌趁鎸懼拿趾统錾掌?，他在襁褓里露著小臉，還有兩張是母親抱著他。那是他第一次看到母親，他端詳著，自己的額頭和母親很像。他把照片攤開(kāi)，一張張擦拭著。他想著房子的問(wèn)題，要不要接下？要不要來(lái)這里?。恳灰獊?lái)這里生活？這里離家有幾百里地。他努力聞著房子的味道，想著住下或收下的理由。也許應(yīng)該送給大哥，和廠里談?wù)?，讓大哥和后?lái)成為大嫂的那個(gè)寡婦一起過(guò)來(lái)，在紙箱廠上班。選擇在一個(gè)地方住，是從接受一個(gè)地方開(kāi)始。

夜幕降臨，他忽然感覺(jué)到累，疲憊和困意朝他襲來(lái)。他在大床上躺下，照片擺放在床的一側(cè)。在夢(mèng)里，相片上的人活了，父親和母親拉著手，看著他。母親說(shuō)，這是咱的孩子？父親說(shuō)，是，他叫于小晨，長(zhǎng)大了……兩股淚水蚯蚓一樣爬滿他的臉頰。

責(zé)任編輯：劉威