本刊專稿 施紅巖
恒義誠
武林有門派,元宵有江湖。
在老太原人的心里,可以說有這么三大派別,多年來各鎮(zhèn)一方,成三足鼎力之勢威赫于龍城太原,實乃元宵界的翹楚。它們就是聲名在外的恒義誠的“老鼠窟”、小店的老漢元宵以及晉祠的桂花元宵。
提起元宵,首先跳入太原人腦海的,必是響當當?shù)摹袄鲜罂摺痹?。?937年開店算起,至今已有84年的歷史。說到“老鼠窟”元宵的由來,就不能不提到它的創(chuàng)始人申三貨。20世紀30年代,因家境貧寒,十六七歲的申三貨就出門去給別人打短工了。由于他手腳麻利又勤快,所以,每到正月十五元宵節(jié)和八月十五中秋節(jié),好多店鋪都愿意雇他來做雜活。申三貨為人聰明伶俐,給師傅們端茶送水殷勤備至,干活間隙他也從不閑著,總是見縫插針地琢磨師傅們的制作工藝。師傅們看他誠實好學,也都樂意傳授一些制作技藝給他。
在眾多食品當中,申三貨對元宵的制作尤為上心。經(jīng)過不斷求教和實踐,最終,他熟練掌握了元宵的全套制作流程。1928年,年僅18歲的申三貨先后在按司街、鐘樓街等地,開始擺攤售賣元宵,通過多次試驗、不斷改進,終于試制成功了皮薄餡滿、香甜不膩、軟糯適口、與眾不同的申氏元宵。
1937年,申家租下鐘樓街老鼠窟巷口的一家門面,并起名為“恒義誠甜食店”。多年的親自實踐,使申三貨認定,質(zhì)量最好的江米,莫過于晉祠花塔村所產(chǎn)。于是,他和花塔村的幾戶農(nóng)民簽訂了長期合同。由于他用料考究、貨真價實,很快就贏得了太原人的認可和贊譽。后因該店緊鄰著老鼠窟巷口,人們索性就將申家元宵叫做了“老鼠窟”元宵。這個有趣而又“古怪”的名字,從此就被老太原人叫開了。到了20世紀60年代,“恒義誠”的什錦桂花元宵被譽為太原市十大名小吃之一。1996年,“恒義誠甜食店”被貿(mào)易部授予“中華老字號”的稱號。同年,“老鼠窟”也被注冊為商標。2009年,“老鼠窟元宵”又榮獲了山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的稱號。
多年來,每逢正月十五的前幾天,“老鼠窟”的門口,便會出現(xiàn)兩條巨大的長龍。因為這幾天,愛吃元宵的老太原人都會從四面八方趕來,爭相購買老鼠窟元宵。人們大包小包,或袋裝或禮盒,或幾份或幾十份地買給自己也送給親友。那陣勢,對老太原人來說,分明就是在向天下人昭示,沒有吃到老鼠窟元宵,那怎么能算是過了個真正的元宵節(jié)?
猶記得小時候,有時父母會領(lǐng)我們姐弟二人逛鐘樓街,偶爾也會跑到老鼠窟,專為我們叫上兩碗元宵。印象里好像一碗是六個吧,有芝麻、花生、桂花、玫瑰餡的,后廚一鍋煮出來,口味隨機,撈上來是啥算啥,不過,我獨愛里面桂花味的那種,這種嗜好,也許是因了幼兒時期,父親從故鄉(xiāng)宜興帶回的桂花醬,早已搶先攻占了我味蕾的緣故吧。老鼠窟的元宵外皮軟糯筋道,吃起來微微有點小粘牙,一口咬下去香香甜甜的,如果再配上一個麻團或一塊涼糕,那滋味,可真讓人有一種當時物質(zhì)匱乏的生活因此都甜蜜美好了許多的感覺。
許多年來,老鼠窟元宵一直以晉祠江米為粉,以桂花、玫瑰為最,粉要石磨碾,花要采半開,簡直就是一幅唯美的田園浪漫之作。這次第,怎一個美字了得,又叫人如何能夠不想它?過兩天眼看就是元宵節(jié)了,作為“老鼠窟”忠實擁躉的我,又怎能不提上幾袋老鼠窟元宵去走親戚呢?因此,今兒個下午不到四點,我就馬不停蹄地趕往了老鼠窟。剛轉(zhuǎn)到文瀛公園的北口,就見不遠處的橋頭街與純陽宮的交叉路口,早已是車水馬龍、人頭攢動。而四面八方的人流,還在不斷地向此處涌來。沿著幾百米長的隊伍,我一路快步向老鼠窟走去,毫不夸張地說,雖然早有心理準備,但眼前的情景,著實還是讓我大吃了一驚。此時老鼠窟所在的橋頭街,早已被熙攘的人群和長蛇般的車流嚴重擁堵了??粗矍斑@人聲鼎沸的宏大場面,我不由得打起了退堂鼓??窗桑〔还馐窍蛭鞯娜巳阂雅诺搅思冴枌m北口拐彎處,一路向東走去,不長的兩里地路,也已被蜿蜒如長龍的隊伍,延綿到了五一路橋頭街口。
人們一邊排著隊,一邊耐不住性子地互相發(fā)問,你說,為啥就不能多設(shè)幾個售賣點呢?是啊,為什么多年來一到正月十五,老鼠窟門口總會出現(xiàn)這樣的情景呢?說實在,一方面,因為現(xiàn)滾現(xiàn)賣的元宵,因購買者眾多,一時做不出來也是有的。據(jù)說每年元宵節(jié)前,一天就要賣出一萬斤元宵,整個春節(jié)期間大約能有10萬多斤;另一方面,人們猜想,這可能也是老鼠窟的一種營銷手段和策略吧!你想啊,這一年到頭不就這么一個元宵節(jié)嗎,此時不待更待何時?特別對外地人來說,不讓他們好好感受一下這無與倫比的空前盛況,哪能體現(xiàn)出老鼠窟的江湖地位???這就好比一個在熱戀中焦急等待戀人的人,左盼不來右盼也不來,雖然內(nèi)心無比渴望又焦慮,可那期盼中不也透露著一股溫暖和甜蜜嘛!因為愛,所以再千辛萬苦也得學會忍耐,越不能輕易得到的東西,就會越發(fā)珍惜。所以,對商家來說,這樣的營銷手段和策略也不失為一種明智之舉。你看現(xiàn)在還有幾個商家,能有如此令人瞠目的營銷效果和銷售記錄呢?不然多設(shè)幾個售賣點,方便快捷又迅速,對人對己都是好事,何樂而不為之呢?對我這個愛吃元宵的人來說,如果不是為了走親訪友,其實,我也不想在這個時間來湊這個熱鬧。說實在的,一年到頭,這老鼠窟的元宵,我還真不知道要吃多少回呢,不管是原湯煮,還是做成桂花醪糟元宵來吃,反正我這個老饕的胃口,總是會有說不盡的幸福和滿足。
說罷老鼠窟的元宵,再來說說小店的老漢元宵吧!誕生于20世紀80年代的老漢元宵,真可稱得上是太原元宵界的后起之秀。由于它的創(chuàng)始人劉寶生等三位老師傅均為老年人,故名“老漢元宵”。“老漢元宵”采用芝麻、桂花、青紅絲等配料,保持了老太原的一貫風味,吃起來特別有“咬勁”。我最愛吃油炸老漢元宵了,它表皮酥脆,內(nèi)涵豐富,香甜濃郁,回味綿長,口味絕對屬得上上乘。前幾年,趕十五前,家門口的開化寺早市,總有小兩口支著笸籮售賣老漢元宵。說真的,他們賣的老漢元宵,一點不比老鼠窟的口感差,而且要比老鼠窟的價格低,尤為值得稱道的是,不光是良心品質(zhì)良心價,而且味道絕對沒得說。從那時起,每到正月十五,我就再也不到老鼠窟去“湊熱鬧”了。大約是在大前年,趕十五前,我竟在開化寺的里里外外都找尋不著它的痕跡。惆悵間,卻在有一天回娘家的途中,居然驚喜地發(fā)現(xiàn)了它的身影。到現(xiàn)在還記得當時那種“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”的心情,就好比是寒冬臘月迎春花兒盛開了一般,高興的我呀,一口氣買了十袋送給了親朋好友。可令人遺憾的是,隨著城市道路的規(guī)劃和改造,大約有三個年頭了吧,我再也沒有見到過它們熟悉的影子。
知道晉祠的桂花元宵,還是在讀小學的年齡。也許是因為離太原市區(qū)有二十多公里的路途,也許是當時的晉祠村民也就每年的正月十五,僅做一點供給自家食用,所以很長一段時間,太原市內(nèi)的好多市民,也多是只聞其聲未見其形??蛇@個被當?shù)厝朔Q之為“元宵蛋蛋”的美味小吃,長久以來卻一直都是晉祠人的驕傲。作為晉祠四寶之一的美食,有這么一句話絕對能代表它的江湖地位,那就是“大米芯芯藕瓜瓜,元宵蛋蛋女娃娃”,這個“元宵蛋蛋”,指的就是晉祠的桂花元宵。不知有多少人清楚地知道,這個具有太原市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號的知名“老字號”,竟有著兩千多年的歷史,它不僅曾是太原元宵界的執(zhí)牛耳者,更是北方元宵派的江湖鼻祖。
隨著時間的流逝,這個原本晉祠人家熟稔無比的傳統(tǒng)手工技藝,逐漸卻被村民們慢慢忘卻了。
現(xiàn)在,只要一提起晉祠的桂花元宵,人們首推的必是長巷村的韓福元家,他們家不僅將制作桂花元宵的歷史延續(xù)到了今天,更是將其不斷推陳出新、發(fā)揚光大,五十多年來,他們已成為當之無愧地晉祠桂花元宵的代表人物。
身處晉祠的桂花元宵,自古有著得天獨厚的自然條件,它所選用的優(yōu)質(zhì)江米,是用享譽全國的晉祠“圣水”——難老泉水澆灌出來的,這一點,正是它無可比擬的過人之處。
韓福元家的元宵,特別以自家種植的桂花、玫瑰為餡料,經(jīng)過六蘸六滾,方能成為成品。它的特點是久煮彌香,回味悠長。
隨著交通的便利,現(xiàn)在好多太原市內(nèi)的居民,節(jié)前也會專程驅(qū)車趕往晉祠購買桂花元宵,不僅是沖著它的名氣,也是借以撫慰對它的不了情懷。
有許多離家多年的老太原人,每逢正月十五,就會倍加思念老太原的元宵,他們要的不僅是這一口地道的家鄉(xiāng)“老味道”,更是用它來慰藉自己越來越濃的思鄉(xiāng)之情。好在現(xiàn)在的制作工藝和快遞服務(wù),使從前這件不太容易的事情變得簡單而又快捷。
希望太原元宵界的這三大杠把子,都能倍加愛護這傳承多年的老太原味道,一方面既要保護好這一傳統(tǒng)文化技藝,另一方面也要肩負起它們的傳承任務(wù)。不僅要讓它們成為太原人舌尖上的美食,更要讓它們成為太原人難以忘懷的記憶和永遠牽絆的鄉(xiāng)愁。
恒義誠“老鼠窟”元宵