楊碧薇

讀胡亮的詩，你須得一步一停，細(xì)細(xì)賞玩;但凡步伐稍微加快，就可能錯過別樣的景致。關(guān)于這一點，胡亮在《放慢》中已拋出了暗示，“要讓寫作放慢，讓春風(fēng)一毫米一毫米地吹過/驢耳朵”。為了不辜負(fù)這份精心的慢，讀者的閱覽也得慢下來。要慢到什么程度呢？——慢到從毫厘內(nèi)攫出小小的鉆石。

如果詩意可以用尺度來衡量，那么胡亮筆下的詩意，就蜿疊在毫米之間。他這組短詩，仿似假山或盆景，工致細(xì)微，機密詭譎。又仿似山中耕地，寸土寸金，胡亮斷不肯浪費語言的肥料，一字一詞，皆細(xì)細(xì)耕耘。這個語言的慳吝鬼，在壓榨語言的價值時不遺余力，既然擇定了一個詞，就要使它發(fā)揮最大效用。在詩的山林中，胡亮不走坦途，專挑那些坎坷不平的蹊徑走。他越過小幅的高低，用漫不經(jīng)心的幕帳，為你揭示丘壑、巖縫、洞穴和流水。此為第一層風(fēng)景。你正在錯愕，只聽詩的小機關(guān)“啪”地響了一下。你定睛一看，壑也好，穴也好，已在毫米之中拉出了萬千風(fēng)景。你方恍然大悟：語言的慳吝鬼原來是一個足智多謀的詩人，他處理詩歌的方式，就如這小機關(guān)的響聲，直擊重點，言說干脆，從不在可有可無之處逗留，更不在抒情的薄弱處逡巡、迂回。明白了這一點，你繼而領(lǐng)略到小魚躍出水面的暢快感，能指的水花飛珠滾玉，一條條魚鮮活跳脫。此為第二層風(fēng)景。接著，在嬉水的魚群中，你漸漸忘了那個慳吝鬼、智謀者，而他綿綿的掌力還在為詩意點香，詩意的霧嵐繚繞攀援，散而不絕。此方乃第三層風(fēng)景是也。

透過層層風(fēng)景發(fā)出的脆響告訴我：胡亮的詩意有巧妙的裝置?！兜凸馈贰洱堃鳌贰垛钼酢纷屓藭囊恍?《教堂》里的兩個小偷，《清涼》里的“譏笑與慈航”，《蜉蝣》里的“省略”，都有靈光一亮的機巧，既含智性之美，又不失輕捷與活潑。難得的是，機巧易流俗，變得油滑膚淺，面目可憎，胡亮的機巧卻表里如一，巧在點子上，沒有早一分，沒有晚一分，沒有多一寸，沒有少一寸，正好用對地方，就像易拉罐上的拉環(huán)，是開啟詩意罐頭的必需。當(dāng)他啟動拉環(huán)時，靜置的靈感突然打開，罐中世界得以呈現(xiàn)。

最后，我還想從語調(diào)上探析這些詩。它們從容舒緩，有著統(tǒng)一的語音面貌。在寫下它們時，胡亮并沒有邀請確切的受述者，而是更傾向于心平氣和地與自己講話。因此，在這組詩里，陳述語調(diào)居于首位。這又是一種特殊的陳述語調(diào)，它外形平緩、內(nèi)藏崎嶇，雖沒有強烈的疑問、驚嘆或呼號，但通過語氣的“煽動”，亦能準(zhǔn)確地傳達(dá)出詩人心緒。這般靜深，不免令人聯(lián)想到胡亮的批評家身份。辛泊平在評論胡亮?xí)r指出：“評論家詩人的詩歌寫作更為自覺與謹(jǐn)慎，所以，自有他的穩(wěn)健之處與獨到之處。” 然而，在讀胡亮的詩時，我意識到過于強調(diào)批評家身份，可能會干擾到對其詩歌的理解。作為一名優(yōu)秀的批評家，胡亮有著極廣的閱讀視野，但在他的詩里，你找不到他者的影子，也很難找到他自身批評家的影子。這些詩呼吸自如，自成一體，仿若從一匹錦緞上裁下來的一塊塊碎錦，彼此有著共同的質(zhì)地、經(jīng)緯、色調(diào)。作為胡亮詩歌整體的一部分，它們一旦被收歸起來，就會拼合出更大、更完整的圖案。

不過，碎錦們倒是懶得拼合，現(xiàn)在它們更愿意休憩著，保持怡然自得的狀態(tài)，而胡亮的批評是另一匹錦緞。批評錦緞與詩之錦緞，或在面料、手感等方面有相似之處，但終有本質(zhì)的不同——二者并非同一事物的兩種書寫形式。傳說中的空明拳，胡亮正是其傳人，他左手批評、右手詩，雙手可交叉可貼合，亦可互搏，然而左手終究是左手，右手終究是右手。在胡亮筆下，批評就是批評，詩就是詩;詩只完成詩要做的事，它牢記自己的身份，并在毫米之間閃耀，靠純粹性來獲得詩的那份獨有的榮光。

2020年8月30日 寫于陜西西安