周燕輝

內(nèi)容摘要：作為上世紀(jì)三四十年代京派批評(píng)家的代表，李健吾在以藝術(shù)家的自覺對(duì)批評(píng)本質(zhì)進(jìn)行反思的同時(shí)，也調(diào)動(dòng)自己的文學(xué)儲(chǔ)備為中國批評(píng)往更宏深的現(xiàn)代性挺進(jìn)提供了一種范式。他不僅用批評(píng)家的寬容與同情去實(shí)踐現(xiàn)代人文精神下的對(duì)話式批評(píng)，還努力在中華文化的土壤以及時(shí)代政治的背景上融合中西文論的優(yōu)勢(shì)，收獲一種現(xiàn)代性的中國式批評(píng)思維。其中不少思考和實(shí)踐對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)建設(shè)至今仍有重大的啟示作用。

關(guān)鍵詞：李健吾 文學(xué)批評(píng) 現(xiàn)代性 中西融合

百年中國文學(xué)，應(yīng)有兩翼，一是文學(xué)作品，二是理論思潮。當(dāng)文學(xué)作品之翼不斷豐滿時(shí)，理論思潮也在推動(dòng)著文學(xué)的成熟與前進(jìn)。20世紀(jì)中國文學(xué)史上，前前后后從不乏學(xué)者在時(shí)代的鋒芒下寫作，同時(shí)也將文學(xué)批評(píng)視為嚴(yán)肅的事業(yè)默默耕耘。京派的李健吾不算是在現(xiàn)代影響巨大的批評(píng)家，他的批評(píng)甚至算不上主流，但他的印象式的、感悟式的、體驗(yàn)式的自由主義批評(píng)卻補(bǔ)充了中國現(xiàn)代文化的視野，幫助文學(xué)即使在戰(zhàn)爭的背景中仍然緊緊握住與現(xiàn)代性的聯(lián)系，從而在文學(xué)批評(píng)史上打下不可忽視的印記。時(shí)至今日，這種帶有獨(dú)特個(gè)性和魅力的印象主義批評(píng)折射出的現(xiàn)代性思考依舊值得我們深思和借鑒。

一.對(duì)話式批評(píng)方式：現(xiàn)代人文思維的運(yùn)用

巴赫金在《文學(xué)藝術(shù)中的語言》一書中提出過“兩個(gè)維度的對(duì)話”，一是文藝世界內(nèi)部的對(duì)話，二是超越文藝世界的對(duì)話，在后一維度中，作家、讀者、批評(píng)家對(duì)文藝人物形象的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)是平等的，因此他們的交流實(shí)際形成的是一種“對(duì)話”。這種對(duì)主體間對(duì)話性的強(qiáng)調(diào)其實(shí)是對(duì)近代科學(xué)發(fā)展所導(dǎo)致的“二元對(duì)立”、張揚(yáng)人的絕對(duì)主體的哲學(xué)思維的反撥。20世紀(jì)初，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾開創(chuàng)了“從主體性到主體間性”的理論，將“主——客”思維更加深刻地引向?qū)υ捫运季S。西方哲學(xué)與美學(xué)發(fā)生的這種轉(zhuǎn)變，對(duì)文學(xué)無疑也是一個(gè)嶄新的命題和視域?，F(xiàn)代人文科學(xué)提出了重直覺體驗(yàn)和對(duì)話、交往的方法論，便是建立在主體間性的基礎(chǔ)上的。[1]十九世紀(jì)末于西方盛行的印象主義批評(píng)便是這種現(xiàn)代人文思維在文學(xué)上的浪漫亮相。這種“試圖用文字描述特定的作品或段落的能被感覺到的品質(zhì)，表達(dá)作品從批評(píng)家那里直接得到的反應(yīng)（或印象）”[2]的批評(píng)，也深深烙印在于其高潮后不久前往法國留學(xué)的李健吾的腦中，進(jìn)而影響到他一生的批評(píng)之路。

30年代回國后以劉西渭為筆名陸陸續(xù)續(xù)寫下許多篇評(píng)論文章的李健吾，采取了與當(dāng)時(shí)左翼“政治批評(píng)話語”迥然不同的對(duì)話式方式，后來匯集了他一生中最精彩的批評(píng)文字的《咀華集》便體現(xiàn)出他深刻的現(xiàn)代人文對(duì)話性思維。李健吾強(qiáng)調(diào)個(gè)人直覺與感悟在批評(píng)中的運(yùn)用，他十分贊賞法國印象主義批評(píng)家法郎士的一句話，并在其后引述以代表自己的批評(píng)觀點(diǎn)：“好批評(píng)家是這樣一個(gè)人：敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇”[3]，因此批評(píng)是“努力來接近對(duì)方——一個(gè)陌生人——的靈魂和它的結(jié)晶”[4]。李健吾很清楚，一部好的藝術(shù)作品宛如一個(gè)有機(jī)的生命體，手術(shù)刀式的冰冷解析肢解了作品的筋骨脈絡(luò)，切斷了與創(chuàng)作者交流的橋梁，是永遠(yuǎn)到達(dá)不了作品的內(nèi)核。他認(rèn)為批評(píng)應(yīng)是去除了雜念的直擊作品內(nèi)部世界與作者靈魂的藝術(shù)探索，這需要批評(píng)家對(duì)作品秉燭發(fā)微的探索和降心以從的接近，需要雙方懷揣著平等對(duì)話的態(tài)度，一種以對(duì)人類的終極關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)的敬意，同時(shí)還有幾分真誠的同情和理解，展開藝術(shù)的“自由對(duì)話”。在李健吾看來，批評(píng)雖與創(chuàng)作息息相關(guān)，但它始終是一門有獨(dú)立尊嚴(yán)和地位的藝術(shù)，與創(chuàng)作同屬人性活動(dòng)的一種。因此在批評(píng)實(shí)踐中，李健吾很注重用平等的態(tài)度和自由的闡釋來實(shí)現(xiàn)與作者的“隔空對(duì)話”?！皠?chuàng)作者直從人世提取經(jīng)驗(yàn)，加以配合，作為理想生存的方案。批評(píng)者拾起這些復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，探幽發(fā)微，把一顆活動(dòng)的靈魂赤裸裸推呈出來，作為人類進(jìn)步的明征?！盵5]李健吾認(rèn)為，批評(píng)不應(yīng)該是遮蓋作品聲音的高高在上的裁決，也不應(yīng)該是失去獨(dú)立判斷的盲目品鷺與一昧奉同，而是要從人性體驗(yàn)出發(fā)，以作品為通道與創(chuàng)作者進(jìn)行平等對(duì)話和心靈交流，完成“一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性”的過程。但人生是活的，每個(gè)人的社會(huì)、人生經(jīng)歷都不一樣，批評(píng)者和創(chuàng)作者也難以達(dá)到經(jīng)驗(yàn)“重合”而彼此心領(lǐng)神會(huì)的理想狀態(tài)。面對(duì)批評(píng)過程中無可避免的“齟齬”與“參差”，李健吾尊重作者的自白，但這并不代表批評(píng)者要放棄基于自我經(jīng)驗(yàn)的自由闡釋，這恰恰是基于雙方是在平等對(duì)話的前提之上的。不僅如此，人生是個(gè)由不同經(jīng)驗(yàn)組成的巨大命題，只有意見互抒、觀點(diǎn)交流，方能讓批評(píng)家在廣泛的領(lǐng)略中不斷提升自我認(rèn)識(shí)?！霸娙说慕忉尶梢詳f掉我的或者任何其他的解釋嗎？不！一千個(gè)不！幸福的人是我，因?yàn)槲矣须p重的經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)的交錯(cuò)，做成我生活的深厚?！盵6]從中我們能看出的不僅是李健吾身為一個(gè)批評(píng)家的寬容，還有他對(duì)自由闡釋的堅(jiān)持和與作家平等對(duì)話的真誠。

二.理論資源的多元整合：中西文論的調(diào)和相融

“五四”運(yùn)動(dòng)催生的新文化轟轟烈烈地將文學(xué)批評(píng)推向“西化”道路。無論是熱衷英美文化的自由派文人，抑或是致力于共產(chǎn)主義事業(yè)而向俄國學(xué)習(xí)的左翼知識(shí)分子，都把文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代化寄托在對(duì)外來文化的吸收和運(yùn)用上。但有關(guān)傳統(tǒng)的問題仍然如鬼魅般纏繞著從舊時(shí)代走過來的中國知識(shí)分子的腳踝。尤其是在“五四”高潮過去之后，一部分冷靜下來的學(xué)者漸漸意識(shí)到外來理論的一昧嫁接脫離了本土的精神氣質(zhì)，并不能真正使中國文論走向現(xiàn)代化。正是處在這樣的“文化交互”語境下，京派開始對(duì)傳統(tǒng)文化與西方文化的關(guān)系進(jìn)行思考。這些蟄居北平的文人大多學(xué)貫中西，北平相對(duì)安寧和傳統(tǒng)的環(huán)境使他們有時(shí)間回首和反思本土文化，西學(xué)的基礎(chǔ)又能使他們不至于脫離現(xiàn)代的土壤一昧追求“復(fù)古”，從而在中西間隙中尋找頑強(qiáng)生長的張力以及文化創(chuàng)新性因素，企圖以此來創(chuàng)構(gòu)一種契合現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的現(xiàn)代性批評(píng)范式。作為京派批評(píng)家的代表，李健吾在兩個(gè)維度上開啟了對(duì)中國現(xiàn)代批評(píng)的本土性和世界性的思考：一是借鑒西方的理論思維來關(guān)照中國的文壇實(shí)際，二是承接中國傳統(tǒng)批評(píng)的精華并試圖將其納入現(xiàn)代批評(píng)的寶庫。

李健吾首先攫取中西文學(xué)共有的人本主義作為現(xiàn)代性批評(píng)的基點(diǎn)。西方現(xiàn)代人本主義大力宣傳人的非理性的情感意志，認(rèn)為人的獨(dú)特存在性便在于人性的存在，而人性中最核心的內(nèi)容便是“善”和“美”。反觀中國古典文化體系，“人”一直是一個(gè)基本核心命題，先秦時(shí)期便形成的“天人合一”思想深深影響到隨后幾千年的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中，不管是孟子的“知人論世”理論，劉勰在《文心雕龍·風(fēng)骨篇》中提出的“風(fēng)骨”范疇，抑或是南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中強(qiáng)調(diào)主體對(duì)客體直覺性印象的“妙悟”，都體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文論中注重人本的古典文化品格。李健吾將兩者對(duì)人性的共同關(guān)注熔鑄到文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代性改造上，在批評(píng)中揭橥人生的神秘浩瀚，高揚(yáng)人性的豐盈綺麗。他的兩本批評(píng)集《咀華集》，取的便是“含英咀華”之意，其中的“英”與“華”，不單指藝術(shù)上細(xì)膩幽深的韻味與意境，還有現(xiàn)實(shí)層面里人性的豐富縱深，耐人咀嚼。因此他將批評(píng)主角意識(shí)和自由人性理念注入到時(shí)代批評(píng)里，致力于人性的探秘以及對(duì)作家稟性氣質(zhì)的揭示。在《邊城》里他看到了一個(gè)“熱情地崇拜美”并寫下“一串綺麗的碎夢(mèng)”的沈從文;在《畫廊集》里他看到了那“來自大自然某個(gè)角落”的詩文背后李廣田先生的質(zhì)樸與親切;在《畫夢(mèng)錄》里他看到了用千回萬轉(zhuǎn)的文字表達(dá)自己的多情與智慧的何其芳;在《愛情三部曲》里看到了用熱情做成愛或憎的巴金。然而李健吾并不是沉浸在形而上審美與抽象概念的學(xué)究性批評(píng)家，他的“人性”，始終扎根和生長在“現(xiàn)實(shí)人生”這片豐厚的土壤，這使得李健吾在接近每一位作家，尤其是左翼作家時(shí)，將視野放置在更加廣闊的社會(huì)人生背景去探究他們氣質(zhì)的形成，進(jìn)而感受作家通過寫作所揉進(jìn)的種種人生體驗(yàn)與人性感悟。這種以審美性鑒賞為通道的現(xiàn)代人性批評(píng)既有西方人本主義哲學(xué)中對(duì)人的主體性和個(gè)體性的重視，也有中國古典哲學(xué)中將個(gè)體融入客體世界的“天人合一”的整體性思維，從而彌補(bǔ)了國內(nèi)當(dāng)時(shí)由于政治環(huán)境嚴(yán)峻以及馬克思主義批評(píng)的傳播，文學(xué)批評(píng)里政治性言論“大行其道”而感性與審美性體驗(yàn)不足造成的缺失。

李健吾對(duì)中外資源的整合還在于他用豁達(dá)的心態(tài)參考不同的批評(píng)思維以實(shí)現(xiàn)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)代性命題。學(xué)界公認(rèn)李健吾的批評(píng)主要受到19世紀(jì)中后期法國的印象主義的影響，但他的文學(xué)批評(píng)思想來源并沒有那么簡單。除了印象主義帶給李健吾的從主觀直覺切入作品內(nèi)部的感性思維，法國圣·佩韋的實(shí)證主義批評(píng)以及20世紀(jì)三四十年代中國社會(huì)歷史批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)還為他的批評(píng)妙合無垠地融入了理性氣質(zhì)，促使他的批評(píng)印象“由朦朧而明顯，由紛零而堅(jiān)固”[7]。一方面，李健吾習(xí)慣運(yùn)用對(duì)比和聯(lián)想等藝術(shù)手法，使自己的批評(píng)擺脫純主觀印象而獲得理性的科學(xué)依據(jù)。比較本身是一個(gè)以一定的參考系進(jìn)行驗(yàn)證或說明的方法，但李健吾對(duì)此的運(yùn)用往往不是刻意為之，而是淵博的學(xué)識(shí)自然而然使他聯(lián)想到與之相近或相反風(fēng)格的作家或作品。于讀者而言，則是可以從這些毫不違和的對(duì)比里摘取到對(duì)批評(píng)對(duì)象更加明晰的印象。另一方面，李健吾還注重從作者所處的社會(huì)政治環(huán)境中去聯(lián)系其與創(chuàng)作之間的關(guān)系。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，文藝界的風(fēng)向標(biāo)急速發(fā)生改變。不僅文學(xué)作品中階級(jí)和時(shí)代的主題日益凸顯，左翼文學(xué)影響也越來越大。此時(shí)身居上海的李健吾敏銳地感覺到這一點(diǎn)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的召喚下促使李健吾開始將自己的批評(píng)從藝術(shù)的美的世界中拉出來，并及時(shí)在批評(píng)中加入對(duì)社會(huì)政治因素的考慮。從李健吾1942年發(fā)表的《咀華二集》來看，不管是所選的批評(píng)對(duì)象，還是批評(píng)與批評(píng)文字都相較于1936年發(fā)表的《咀華集》發(fā)生了變化。不僅頻頻評(píng)論左翼作家的作品，并且在評(píng)論這些作品時(shí)，李健吾力求從社會(huì)政治背景以及作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中去把握創(chuàng)作者的心靈起伏和創(chuàng)作傾向，開始關(guān)注到文學(xué)的社會(huì)價(jià)值。但李健吾在當(dāng)時(shí)狂熱的政治情緒中，仍然保持著藝術(shù)家所應(yīng)有的一份清醒與理智。他明白，戰(zhàn)火推動(dòng)著文學(xué)朝時(shí)代的傳聲筒發(fā)展，但也導(dǎo)致“一種政治的要求和解釋開始?jí)旱顾囆g(shù)的內(nèi)涵”[8]，“態(tài)度和理論”支配著作家創(chuàng)作的現(xiàn)象。因而李健吾在吸收社會(huì)歷史批評(píng)的一些方法時(shí)仍然十分謹(jǐn)慎，盡量避免機(jī)械的社會(huì)反映論以及思想史論對(duì)批評(píng)的粗暴侵入。他不概念化和普遍化歷史，而是將歷史具體到每個(gè)人、每個(gè)人的不同人生階段上，并且通過創(chuàng)作者的個(gè)人氣質(zhì)以及心理狀態(tài)的改變來對(duì)作品產(chǎn)生作用。這種“折衷”的方式連接了文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷維度與審美追求維度，幫助李健吾在時(shí)代大背景下既把握住作品的歷史真實(shí)性，又堅(jiān)持了文學(xué)與批評(píng)的獨(dú)立性品格。

三.寬容與同情：“開放式的批評(píng)”

李健吾將批評(píng)視為與創(chuàng)作者的一次平等對(duì)話，是一步步向作者心靈靠近的過程。為了能順利給這種靈魂交流搭建起一座藝術(shù)的橋梁，李健吾在批評(píng)實(shí)踐中尤為強(qiáng)調(diào)一種真誠的、寬容的態(tài)度。這是對(duì)批評(píng)者的要求，也是對(duì)藝術(shù)的負(fù)責(zé)，實(shí)際上闡釋了李健吾一種理想的現(xiàn)代性批評(píng)觀，即“開放的批評(píng)”。

李健吾首先意識(shí)到“自我的限制”對(duì)于批評(píng)者理解不同類型的作者與作品造成的妨礙。李健吾對(duì)“自我”的態(tài)度是存在矛盾的。一方面他將“自我”視為批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)，批評(píng)家就是要書寫自己對(duì)作品的見解和主張。另一方面，李健吾又擔(dān)心“自我”阻礙了批評(píng)者走進(jìn)杰作。人與人之間天生的隔閡使得批評(píng)者難以設(shè)身處地站在作者的角度，去抵達(dá)與體會(huì)作者所預(yù)設(shè)和營造的內(nèi)部世界。正如他所言：“拿一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)裁判另一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，然而缺乏應(yīng)有的同情，我們曉得怎樣容易陷入執(zhí)誤”。[9]于李健吾而言，創(chuàng)作者與作品同樣自成一個(gè)獨(dú)立且囊括了豐富的個(gè)性與異質(zhì)性的“自我”。為了充分溝通兩個(gè)“自我”以達(dá)到平等對(duì)話乃至靈魂交流，讓批評(píng)實(shí)現(xiàn)“在限制中的自由”，他認(rèn)為批評(píng)者要打破自我在一己和排他的狹小圈子里形成的眼光，用藝術(shù)家的寬容和批評(píng)家的謙遜接受來自不同經(jīng)驗(yàn)、實(shí)際上同屬人性海洋的作品，從而降心以從，跨越齟齬，跨越限制，最后達(dá)到藝術(shù)的普遍的公平。身為京派批評(píng)家，李健吾也會(huì)有自己的審美偏愛，他鐘情于沈從文、何其芳、廢名、蕭乾等人性豐厚且藝術(shù)唯美的作品，但一旦把作品納入批評(píng)，李健吾卻能夠做到一視同仁，用鑒賞的眼光代替斷語的否定，用寬容與同情熔鑄成的透明心靈去感受作品的情感起伏以及作家沉潛在其中的心靈況味。因此在批評(píng)實(shí)踐中，李健吾雖不憚?dòng)谥赋鲎髌分械牟蛔悖偰芗?xì)心照顧到瑕疵背后的原因以及作者無法擺脫的苦衷，批評(píng)語言也總是褒多于貶。如在批評(píng)與自己意趣相近的京派作家何其芳時(shí)，李健吾雖提出其詩歌有些過分精致得讓人聯(lián)想到頹廢主義，但隨即又表現(xiàn)出對(duì)初涉文壇的青年作家的寬容和理解，指出“每一個(gè)年輕人都有點(diǎn)兒偏，何其芳先生大可不必杞憂”。[10]即使是觸及跟自己文學(xué)觀念相差甚遠(yuǎn)的左翼作家作品存在的藝術(shù)上的不足，他也相當(dāng)同情地解釋道：“時(shí)代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（不是人的公平）。我們處在一個(gè)神人共怒的時(shí)代，情感比理智旺，熱比冷要容易?！盵11]正是因?yàn)楦矣谕黄谱晕业南拗疲罱∥岵拍軟]有截?cái)嘧约旱呐u(píng)視野和邊界，用真誠和超然的心靈進(jìn)入一個(gè)個(gè)作品世界遨游。平等對(duì)話前提下的寬容和開放的批評(píng)態(tài)度也讓李健吾的批評(píng)獲得開放性和現(xiàn)代性的品格，他在批評(píng)文章中頻頻出現(xiàn)的獨(dú)到見解和精警見識(shí)，不少至今仍為學(xué)術(shù)界公認(rèn)和沿用。

中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)范式從來不是建構(gòu)在某個(gè)社會(huì)歷史事件或某個(gè)作家理論上，它是在歷史發(fā)展過程中由無數(shù)批評(píng)家和批評(píng)流派合力而成。李健吾作為中國現(xiàn)代批評(píng)史上的一個(gè)經(jīng)典個(gè)例，他的自由的、明智的、蘊(yùn)含審美和文化因素的“心靈探險(xiǎn)”式批評(píng)不僅像一股清新之風(fēng)吹進(jìn)上世紀(jì)三四十年代的文壇，放在時(shí)代與文學(xué)史的長河里，更是補(bǔ)充了中國文學(xué)批評(píng)關(guān)于現(xiàn)代性以及開放性的想象，里面一些超越時(shí)代的因素，也在新時(shí)期激發(fā)起當(dāng)代批評(píng)在戒去浮躁后回歸批評(píng)主體的新思考和新言說，獲得現(xiàn)代視野下不斷前行的生機(jī)與動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)

[1]楊春時(shí).文學(xué)理論：從主體性到主體間性[J].廈門：廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（1）：17-24.

[2]M.H.阿伯拉姆斯.簡明外國文學(xué)詞典[M].湖南：湖南人民出版社，1987.

[3]李健吾.李健吾文學(xué)評(píng)論選[M].珠海：珠海出版社，1983：213.

[4][5][6][7][8][9][10][11]李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：93，122，78，14，128，73，88，115.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）