姜紫，文學(xué)碩士，現(xiàn)居昆明。2005年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾用筆名張乖。主要作品有《請(qǐng)你將就一下》《迷藏》等，作品散見(jiàn)于文學(xué)期刊和網(wǎng)站。

一

最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)教室的時(shí)候，似乎轉(zhuǎn)頭瞥了顧巖一眼，又扭過(guò)臉看了看窗外。

順著他的目光，顧巖看到天色已經(jīng)暗下來(lái)，對(duì)面灰色的樓房頂上，壓著一團(tuán)看不到邊的烏云，云朵邊緣透出慘白的光。最近總是這樣，天從中午開(kāi)始黑，深冬正在到來(lái)。雨要到下個(gè)禮拜才下得下來(lái)，顧巖吸了吸鼻子，她期待那場(chǎng)雨。陰冷、潮濕、黯淡、沮喪會(huì)像蜘蛛網(wǎng)一樣，輕盈而固執(zhí)地粘住每一個(gè)人，包括她自己，她將因此而獲得安寧。

學(xué)生對(duì)著顧巖點(diǎn)點(diǎn)頭，算是最后的客套，然后很快消失在教室門(mén)口。顧巖低下頭去，確認(rèn)保溫杯的蓋子已經(jīng)擰緊，再把它插進(jìn)皮包，緊挨著那臺(tái)筆記本電腦。從包里掏出手機(jī)，解鎖屏幕后，那條發(fā)自一個(gè)陌生號(hào)碼的、內(nèi)容為空的短信依舊靜靜對(duì)著她。她看了一會(huì)兒，用力按下電源鍵，手機(jī)關(guān)機(jī)。

校門(mén)口聚集著一群學(xué)生，正圍著保安阿義吵嚷，有幾個(gè)人看上去很激動(dòng)，阿義也漲紅了臉，手臂高高揮舞起來(lái)，大聲解釋著什么。車(chē)輛出入口的攝像頭上禮拜就壞了，無(wú)法自動(dòng)抬桿，顧巖索性拉起手剎，靜靜等在原地。

有幾個(gè)學(xué)生從人群里退開(kāi)一些，取下肩上的背包，拉開(kāi)拉鏈，再舉到胸前。顧巖看著他們，又看看副駕上自己的包，她發(fā)現(xiàn)自己竟給它拉上了安全帶。

幾個(gè)舉著背包的學(xué)生像是終于下定決心，朝人群中的阿義走過(guò)去。學(xué)生們下意識(shí)地讓開(kāi)，包圍圈出現(xiàn)一個(gè)缺口。他們把敞開(kāi)的背包口對(duì)著阿義，阿義愣了一下，隨即揮揮手放幾個(gè)過(guò)去。他們把包背回肩上，似乎忘了拉上拉鏈，也沒(méi)有再回頭。

阿義走過(guò)來(lái)的時(shí)候，車(chē)?yán)锏膹V播正開(kāi)始播報(bào)整點(diǎn)新聞。顧巖搖下車(chē)窗，對(duì)阿義親熱地笑了笑，沖著遠(yuǎn)去的學(xué)生揚(yáng)了揚(yáng)下巴，問(wèn)，怎么了？

阿義取下帽子，用手指耙著頭發(fā)，說(shuō)，還不是院辦那邊，剛才突然說(shuō)傅院長(zhǎng)辦公室的筆記本電腦不見(jiàn)了，應(yīng)該是剛剛丟的，讓我們嚴(yán)查進(jìn)出背包的人。你看這事兒鬧的，學(xué)生還以為是我要搜他們的身……這時(shí)一個(gè)詞忽然從廣播里跳了出來(lái)，落在顧巖和阿義之間，越獄。

昨天上午，市一監(jiān)有囚犯越獄，重刑犯，現(xiàn)在正全城搜捕，歡迎市民提供線(xiàn)索。

兩個(gè)人靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒，阿義愣了一下，像是不知該發(fā)表什么意見(jiàn)，只好胡亂說(shuō)了句，真是太亂了……又匆忙接上方才的話(huà)頭，說(shuō)，當(dāng)然，這個(gè)事情，說(shuō)嚴(yán)重也嚴(yán)重，畢竟是副院長(zhǎng)的電腦，里面肯定有重要的資料啊文件什么的，不能大意，顧老師，你說(shuō)是不是……

看來(lái)風(fēng)聲還沒(méi)有透出來(lái)，顧巖想，也可能，院辦那邊說(shuō)了謊，他們要按照上頭的指令把辦公電腦什么的都封存好送過(guò)去，那都是重要的證據(jù)，那句話(huà)怎么說(shuō)的？鐵證如山。

顧巖笑笑，說(shuō)，傅副的電腦丟了，肯定很著急吧？

嗯，聽(tīng)說(shuō)今早人沒(méi)來(lái)，是院辦小朱去找他簽字，見(jiàn)門(mén)敞著，抽屜什么的都開(kāi)著，覺(jué)得事情不對(duì)，這才趕緊打的電話(huà)，行政樓那邊的監(jiān)控，你也知道，壞了好長(zhǎng)時(shí)間了……

那我可不知道，顧巖接過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，來(lái)職院這么些年，我連行政樓在哪個(gè)方向都不大摸得清。

那是，那是。阿義訕笑起來(lái)，慌忙說(shuō)，你們老師上課忙，圍著講臺(tái)轉(zhuǎn)還來(lái)不及。一疊連聲說(shuō)著，又如夢(mèng)初醒般渾身上下亂摸，找抬桿的遙控器。

顧巖看了看手表，問(wèn)阿義，不是進(jìn)出的都要查包么？我的要不要看一下？我包里倒是真有一臺(tái)筆記本電腦，說(shuō)不定和傅副那臺(tái)一樣，學(xué)院那年統(tǒng)一發(fā)的。

哎呀，顧老師，你開(kāi)什么玩笑，我們又不是不知道你……阿義漲紅了臉，激動(dòng)之下更摸不到遙控器了，索性轉(zhuǎn)身跨一步進(jìn)了崗?fù)ぁ?/p>

桿終于緩緩抬了起來(lái)，車(chē)駛過(guò)去時(shí)，顧巖抬高聲音對(duì)著車(chē)窗外說(shuō)了句，你忙著，再見(jiàn)。但阿義已經(jīng)被新一批學(xué)生圍住，他連頭也沒(méi)抬一下，似乎并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)顧巖的話(huà)。顧巖升起車(chē)窗玻璃，世界霎時(shí)安靜下來(lái)，像是被什么怪獸一口吞進(jìn)了肚子里。擋風(fēng)玻璃前只有光禿禿的山，剛才出了校門(mén)的那些學(xué)生此刻都不見(jiàn)了，不知道這么短的時(shí)間里他們都去了哪里。

她踩了一腳油門(mén)。

二

老傅的名字列在電子請(qǐng)柬上特邀嘉賓欄的第一位，表示他是這次能夠邀請(qǐng)到的最風(fēng)光的一位老師。99屆的年級(jí)副組長(zhǎng)老傅，一路輾轉(zhuǎn)，如今已經(jīng)調(diào)任職院副院長(zhǎng)。這該是他在這群學(xué)生們面前最風(fēng)光的一次登場(chǎng)。

廣播開(kāi)始循環(huán)播報(bào)越獄逃犯的情況，一米八左右，長(zhǎng)臉，有反偵察能力，無(wú)期徒刑，越獄時(shí)剛服刑兩年，本地口音……虎口……紋身……信號(hào)突然變差，人聲奮力在刺刺拉拉的雜音中掙扎了幾下，終于完全被淹沒(méi)。

顧巖拐進(jìn)了鄉(xiāng)道，狹窄的柏油路兩旁，褐色的樹(shù)把光禿禿的枝杈伸向灰暗陰沉的天空，如同一只只枯爪，隨著車(chē)子的行駛，像是要透過(guò)擋風(fēng)玻璃朝顧巖合圍過(guò)來(lái)。

顧巖拉好手剎，熄了火，開(kāi)門(mén)下車(chē)。橋下是一條河，看不出水深，水流不急不緩。下個(gè)禮拜雨下下來(lái)，水位大概會(huì)漲上來(lái)一些，但她應(yīng)該等不到那時(shí)候了。

顧巖從褲兜里掏出一把鑰匙，端詳了一陣，把它拋入水中。鑰匙很快不見(jiàn)了蹤影，不知是沉底了，還是被河水沖走了。想了想，她又把已經(jīng)關(guān)閉的手機(jī)也扔了下去。

她一直有老傅辦公室的鑰匙和保險(xiǎn)柜的密碼，老傅應(yīng)該早料到有這么一天。老傅只能告訴她，自己出事了。怎么選，得由她自己來(lái)決定。做決定大概是很難的事，但這一天真正到來(lái)的時(shí)候，她竟覺(jué)得意料之外的輕松，她懷疑自己大概從一開(kāi)始就在等待這一天了。

她回到車(chē)?yán)铮忾_(kāi)副駕的安全帶，拉開(kāi)包上的拉鏈，取出那臺(tái)筆記本電腦。電腦似乎比平時(shí)沉了許多，死死壓在她手里。她想了想，還是按下了電源鍵。

電腦啟動(dòng)有些慢，或許是因?yàn)榇娴臇|西過(guò)多了。她打開(kāi)那個(gè)熟悉的文件夾，手指重復(fù)迅速雙擊，器官們很快面目猙獰地占滿(mǎn)了整張15寸屏幕。他的，她的，接合緊扣、委頓分離……每一個(gè)細(xì)節(jié)都像一柄利劍刺中她的心房。

她“啪”地一聲合上電腦，再次下車(chē)，把它放在地上，從后備箱搬出千斤頂。

老傅總說(shuō)自己記性不好，眼神也不好，所以對(duì)于記錄有近乎病態(tài)的嗜好。文字、照片、視頻，每件事，每次做愛(ài)的整個(gè)過(guò)程，那是他對(duì)抗時(shí)間和衰敗的方式，也是他一廂情愿要留給世界的遺跡。但顧巖記得很清楚，生源地、中介、標(biāo)底價(jià)格、數(shù)額、銀行卡、密碼……她的視力也一直很好，每一張圖片她都看過(guò)無(wú)數(shù)遍，她能熟練地辨認(rèn)出每一個(gè)細(xì)節(jié)。

此刻，那些照片在她腦海里旋轉(zhuǎn)起來(lái)，猙獰丑陋，張牙舞爪。罪證、遺跡，也是最堅(jiān)固的結(jié)盟紐帶，她的一部分，她的血肉。

她停下手，走到橋上盯著流淌的河水看了一會(huì)兒，回轉(zhuǎn)身來(lái)合起電腦，把它和千斤頂一起扔到后備箱，又重新回到車(chē)?yán)铮瑔?dòng)了車(chē)子。

阿義肯定知道些什么，他們這樣的人，總是有自己的門(mén)路，所以她對(duì)他們總是很和氣，有時(shí)甚至過(guò)了頭，仿佛是欠了他們一樣?？蛇@當(dāng)然不過(guò)是她的一廂情愿，那句話(huà)叫，做賊心虛。最遲明天，她和老傅就會(huì)變成他們口中肆無(wú)忌憚的談資，他們不用再討好、遮掩和訕笑。

老傅說(shuō)話(huà)有些磕巴，她第一次去他在職院的辦公室時(shí)，他坐在辦公桌后面，縮在一件辨不清是黑色還是深藍(lán)的夾克里，兩片衣襟莫名地鼓起來(lái)，像一只可笑的茄子。他身后有一扇窗，他抬起頭看著她的時(shí)候，鏡片在慘白的陽(yáng)光下現(xiàn)出無(wú)數(shù)的圓圈。她沒(méi)法看清老傅的眼神，也就等于沒(méi)有看清老傅的樣子。

老傅的磕巴是因?yàn)榫o張和激動(dòng)，顧巖本該想起，他從很久以前就是這樣。他的手指粗短發(fā)紅，隔著衣服也透出肥膩。他后來(lái)很少穿夾克，而喜歡上了POLO衫。顧巖總得提醒他不要挑有條紋的款，也總是要幫他把豎起的領(lǐng)子翻下來(lái)，再抹抹平。

或許是中了名字的魔咒，老傅一直和正職無(wú)緣，他一直甩不脫那個(gè)聽(tīng)上去略帶滑稽的稱(chēng)謂：傅副。顧巖每次聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，腦海中總是跑過(guò)一個(gè)耷拉著鼻涕的胖孩子。至于老傅真正的樣子，她總是避免去看，也避免去想。

上了高速后，地勢(shì)陡然平坦開(kāi)闊起來(lái)，遠(yuǎn)處的天際線(xiàn)結(jié)著一朵又一朵臟乎乎的、泛黃的云，時(shí)間已經(jīng)不早了。顧巖忘了關(guān)掉廣播，在一片刺拉雜音里，她模模糊糊地想起新聞里似乎說(shuō)到那個(gè)囚犯是從市一監(jiān)越的獄，那是個(gè)因?yàn)樨湺径慌辛藷o(wú)期的犯人。她想，那里到底是怎樣的地形、時(shí)機(jī)，竟然讓人找到了越獄的機(jī)會(huì)。不知道那個(gè)人會(huì)往哪里跑，山上、城里、沒(méi)人的地方、人多的地方，好像都對(duì)。

三

停車(chē)的地方從前是一個(gè)早點(diǎn)攤，也是這樣深冬將至，早晨和傍晚幾乎看不出差別的日子，她總在這里買(mǎi)熱的、不加糖的豆?jié){和雞蛋。她的書(shū)包里有康月明頭一天烙好的蔥花餅，她會(huì)在半路上把它們拿出來(lái)胡亂啃上兩口，然后扔進(jìn)路邊的垃圾桶。

她總是用手捧著豆?jié){和雞蛋，但李慢還是嫌上頭有蔥花味。他不吃蔥，卻又喜歡學(xué)校門(mén)口的豆腐果。豆腐烤得熱乎乎膨起來(lái)，用勺劃開(kāi)兩半，塞進(jìn)一大勺用醬油和辣椒拌起來(lái)的折耳根，味道辛辣而怪異。顧巖從來(lái)沒(méi)有搞清楚過(guò)他的口味。他在吃了一個(gè)月的豆?jié){雞蛋后，突然告訴她，他不喜歡它們的氣味。

其實(shí)我從來(lái)不吃早點(diǎn)的，嫌麻煩，不過(guò)為了你……他說(shuō)著，對(duì)她擠擠眼睛，這種小把戲總是能讓顧巖在一瞬間開(kāi)心起來(lái)。有時(shí)候她覺(jué)得自己在極盡卑微地討好著的，并不是這個(gè)難以捉摸的男生，而是他身上那種隨時(shí)能像小朵的火花一樣爆出來(lái)的細(xì)小的開(kāi)心。她是多么需要這樣的瞬間，即使它們總是迅速地熄滅。

她的早點(diǎn)被李慢拒絕之后，她依舊在路上扔掉那些蔥花餅，然后把剝了殼的雞蛋塞進(jìn)嘴里，匆匆嚼幾下，再用一大口豆?jié){把它們沖下去，豆?jié){和雞蛋的腥氣翻滾上來(lái)，她壓下惡心，鼻子卻有些發(fā)酸。被辜負(fù)后的委屈和辜負(fù)后的暢快交雜在她心中，就此點(diǎn)燃她的一天。

顧巖在進(jìn)校后的迎新籃球賽上注意到李慢，他個(gè)子在球隊(duì)算不上高，手腳都有些細(xì)，并不是球隊(duì)風(fēng)頭最健的人，但起跳投籃時(shí)有鹿的輕靈，也頗得幾個(gè)女生青睞。顧巖看著他的背影，腦海里有閃電劃過(guò)，她帶著輕微的眩暈，轉(zhuǎn)身鉆出荊棘般的人群，離開(kāi)操場(chǎng)。

閃電在一年半之后再度降臨，李慢和顧巖一樣，選了文科。十七中是一所普高，每年考上本科的人數(shù)寥寥。許多學(xué)生到了高三上學(xué)期，會(huì)逐漸心知肚明，留下來(lái)的有的是為了善始善終，有的是為著在高考時(shí)徒勞無(wú)功地搏上一把，好給自己一個(gè)交代。

顧巖和他們不一樣，她的中考成績(jī)離省重點(diǎn)的公費(fèi)名額的錄取線(xiàn)只差兩分。她拒絕按照康月明的提議報(bào)一個(gè)財(cái)會(huì)中專(zhuān)，因此康月明也拒絕為她付每年三千五百塊的擇校費(fèi)，顧巖就這樣來(lái)到了十七中。從進(jìn)校開(kāi)始，她一直保持著年級(jí)第一的成績(jī)，高三的幾次?？枷聛?lái)，她的分?jǐn)?shù)都超過(guò)了往年的一本線(xiàn)，所有老師都相信，她能考上一所好大學(xué)。顧巖的目標(biāo)在省外，這是她所能想到的，逃出康月明那個(gè)家唯一的辦法。

李慢做了文科班的體育委員，高三時(shí)沒(méi)了體育課，他的頭銜名存實(shí)亡。但他還是堅(jiān)持每天放學(xué)后去操場(chǎng)投上半個(gè)小時(shí)的籃。顧巖坐在看臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守上半個(gè)小時(shí)，然后跟他一起推著自行車(chē)，慢慢走回家。

在他們的路線(xiàn)上，李慢會(huì)先到家。那個(gè)小區(qū)里許多窗戶(hù)都黑著，一棟單元樓只亮著孤零零幾盞燈，其中就有李慢的家。家里沒(méi)有人，燈是他早晨離開(kāi)前開(kāi)好的，他說(shuō)不想在天黑的時(shí)候回到一個(gè)黑漆漆的家。李慢的父母常年在外地跑生意，除了按月寄錢(qián)，李慢的生活里幾乎沒(méi)有他們的痕跡。但他從未邀請(qǐng)顧巖上樓，她最終只能回到自己家里。

顧巖回去的時(shí)候，家里倒總是亮著燈，燈下永遠(yuǎn)坐著一個(gè)鼓足了怨氣的康月明，守著一桌子反復(fù)熱過(guò)的剩菜，等待著抱怨和發(fā)作的機(jī)會(huì)。老顧總是不知所蹤，剩下顧巖一個(gè)人坐在昏黃的燈光里，被漫無(wú)止境的噩夢(mèng)死死籠罩住。

顧巖花了十分鐘才把車(chē)停好。這個(gè)地方如此逼仄，需要這樣小心翼翼地輾轉(zhuǎn)騰挪。

下車(chē)的時(shí)候，門(mén)房門(mén)口幾個(gè)老人一齊警覺(jué)地向她看過(guò)來(lái)。小區(qū)沒(méi)有物業(yè)，院子里聚在一起閑話(huà)的老人們便充任了保安的職責(zé)。他們約好了一樣穿著顏色莫辨的、臃腫的棉馬甲，灰色或藍(lán)色的棉布褲子里頭顯見(jiàn)地塞了毛褲，腳上是黑色的棉鞋。他們佝僂著背坐在矮凳上，分不出男女，也看不出年歲，像是一堆被胡亂丟棄的、殘損的石膏像。

顧巖猛然擔(dān)心康月明也在里面，連忙再看過(guò)去，他們卻早已忘了她，重又熱鬧地說(shuō)起什么來(lái)。她才想起上個(gè)星期康月明就嚷嚷頭疼胸悶，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該下不來(lái)樓。他們都看見(jiàn)了她，這恐怕不好，可到了這一步，似乎也沒(méi)什么好顧忌的了。

樓道里貼滿(mǎn)了各種粗劣的廣告，通下水道、補(bǔ)漏水點(diǎn)、防臭地漏……簡(jiǎn)單粗暴的字體，印在薄而粗糙的紙上，層層疊疊，橫七豎八，像一只只兇狠的方眼睛。顧巖一層層樓爬上去，像游戲里勇闖神秘洞穴的英雄。502，鑰匙插進(jìn)去，輕輕轉(zhuǎn)一下，推開(kāi)門(mén)，這是她回不了的家。

屋里很安靜，這表示康月明在睡覺(jué)，只有在這種時(shí)候，她才會(huì)停止發(fā)出聲音。當(dāng)然，還會(huì)有另外一種時(shí)候，顧巖想。

老顧是上個(gè)星期走的，他總是跑很遠(yuǎn)的地方去釣魚(yú)，或許和她一樣，他也不過(guò)是想要靜靜。這次加上路途來(lái)回，他能獲得七天的喘息，最遲下周一，他就會(huì)回來(lái)。

顧巖躡手躡腳走到康月明的房間門(mén)口，混雜的藥味里，她似乎聽(tīng)見(jiàn)康月明那有些急促的鼻息。屋里很安靜，康月明在睡覺(jué)，只有在這種時(shí)候，她才會(huì)停止發(fā)出聲音。她沒(méi)有推門(mén)，怕打破這難得的安寧，她實(shí)在不想在這時(shí)候看見(jiàn)她的樣子。

康月明在電話(huà)里說(shuō)自己最近心悸得厲害，冬天是心腦血管疾病的高發(fā)期;說(shuō)老顧不會(huì)做人，這種時(shí)候跑去參加什么釣魚(yú)比賽;說(shuō)等身上好一點(diǎn)就要去住個(gè)院好好調(diào)養(yǎng)一下。她讓顧巖多喝水，多吃蔬菜，早睡，多跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)，和學(xué)校談條件不要當(dāng)班主任……康月明在每周的電話(huà)里說(shuō)的話(huà)幾乎都一模一樣，顧巖也索性不再換著花樣編造新的理由，只是告訴她，加班，周末也回不去，然后掛斷電話(huà)。

家里堆滿(mǎn)了雜物，不知道從哪里來(lái)、也不知道是什么的東西，積滿(mǎn)灰塵，頑固地蹲踞在所有的角落和空當(dāng)，它們像一些病變組織，已經(jīng)控制了衰敗的肌體，還將無(wú)休無(wú)止地生長(zhǎng)繁殖下去。顧巖覺(jué)得它們才是這個(gè)家里真正的主人，而康月明，她不過(guò)是一個(gè)忠誠(chéng)的看守者，在恪盡職守的同時(shí)，漸漸地被這些面目不清的東西同化，與它們結(jié)為一體。

顧巖那間本就狹小的臥室也堆滿(mǎn)了雜物，一堆暗黃的棉絮占據(jù)了她的單人床，她失去了唯一的坐處，只有呆站在床邊，看向窗外。

對(duì)面是一個(gè)封在鐵籠子里的陽(yáng)臺(tái)，黑乎乎的看不清里頭的狀況，幾只缺了口的花盆夾在鐵條之間，沒(méi)有任何植物從里頭長(zhǎng)出來(lái)，它們看上去就像一張嘴里爛掉的幾顆牙齒。

就算是牢房，大概也不會(huì)比這更糟糕了吧，顧巖想，如果那個(gè)被判了無(wú)期的人在這里待上幾天，或許就能安心地在監(jiān)獄里待下去。

顧巖站了一會(huì)兒，伸手拉上窗簾，又挪開(kāi)臥室門(mén)邊那張斷了一條腿的花架，把門(mén)關(guān)上，鎖早壞了，她就把花架放倒，抵在門(mén)后。她擰開(kāi)臺(tái)燈，9W的燈泡亮起來(lái)，不過(guò)是加重了房間的昏暗。

顧巖在單人床的床頭蹲下來(lái)，老顧打這張床的時(shí)候做了精心的設(shè)計(jì)，床頭和床尾底下都做成柜子，好放東西，那些沒(méi)用又不能扔掉的破爛。顧巖拉開(kāi)方形的柜門(mén)，這么多年，似乎油漆的氣味還是沒(méi)有完全散盡，她伸手進(jìn)去，在一堆破爛的深處，精準(zhǔn)地摸到那個(gè)盒子，將它拽出來(lái)。盒子沒(méi)有上鎖，如果康月明看到鎖，只會(huì)更起勁地折騰，直到揪出被鎖上的東西。

盒子里有一個(gè)白色的塑料瓶，顧巖擰開(kāi)瓶蓋，白色的藥片一直堆到瓶口，如果她沒(méi)有記錯(cuò)，一共正好一百片。她已經(jīng)忘記了那些冗長(zhǎng)的藥名，也不知道有效期已經(jīng)過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，但藥片的顏色潔白如初，它們靜靜地對(duì)著她。

顧巖取出一片藥，輕輕一掰，藥片很輕易地?cái)嚅_(kāi)，一股細(xì)微的白霧在燈光下騰起，沒(méi)有什么氣味，也許還殘存一些藥效。原本是用不了這么多的，可她當(dāng)初下定了決心，不容失敗，所以悄悄囤了致死量的三倍。數(shù)量是否可以戰(zhàn)勝時(shí)間？

顧巖把藥瓶底下墊著的紗布袋子取出來(lái)展開(kāi)，把藥片倒進(jìn)去，收緊袋口，扎好，放在腳下，開(kāi)始慢慢用力踩起來(lái)。藥片在紗布里迅速碎裂、瓦解，為了方便最后的溶解。

盒子里還有一本塑料封皮的本子，封面上神雕大俠的胸口豁著一個(gè)刀劃出來(lái)的十字交叉的裂口，看上去比他那只空蕩蕩束在身后的袖子更加驚心動(dòng)魄。那時(shí)候已經(jīng)不流行這種本子，大家都買(mǎi)帶鎖的日記本，但鎖是這個(gè)家里最沒(méi)有用的東西，顧巖也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)那樣的一本日記本。

那時(shí)候她用一只兩塊五的細(xì)芯圓珠筆寫(xiě)日記，并不知道這種淺藍(lán)色的油墨會(huì)讓字跡在多年后變得模糊和難以辨認(rèn)。但這沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)記在了心里，1999年5月12號(hào)，星期三，大雨。那天他們有一件很重要的事，可她沒(méi)能履行約定，而今天，她無(wú)論如何一定會(huì)到。

四

這個(gè)城市變得在冬天下雨，大概是從五六年前開(kāi)始的，如果顧巖沒(méi)有記錯(cuò)，應(yīng)該是她從北京回來(lái)的那年。

在那之前，只有夏天才會(huì)有漫長(zhǎng)綿延的雨水，而一旦入冬，就總是干燥而晴朗的天氣。陽(yáng)光燦爛而溫暖，黃昏的時(shí)候天空會(huì)散發(fā)出一種深邃而遼闊的藍(lán)，讓人疑心白晝永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的好時(shí)光將無(wú)休止地延續(xù)下去。

自從冬天開(kāi)始下雨之后，天就總是黑得很早，白天好像只是步入漫長(zhǎng)黑夜的短暫前奏，太陽(yáng)永遠(yuǎn)是灰白色毛茸茸一團(tuán)，密布的云團(tuán)遮蔽了天空，卻還是有風(fēng)從不知名的地方吹來(lái)，打著細(xì)小的旋兒從身上所有有縫隙的地方鉆進(jìn)去，讓人不由得畏縮起來(lái)。

家里自然是待不下去，顧巖在大街上游逛了幾個(gè)禮拜，連綿的細(xì)雨下下來(lái)，她開(kāi)始在這個(gè)城市里往來(lái)奔波。公司、學(xué)校、筆試、面試、試講、試用期、五險(xiǎn)一金、公交、地鐵……她像是一腳踏進(jìn)了一個(gè)狹小的泥潭，奮力劃動(dòng)手腳的結(jié)果，只是原地打轉(zhuǎn)。沒(méi)有進(jìn)展，也辨不清方向，只有康月明的話(huà)在腦海中反復(fù)縈繞。都是為你好，她說(shuō)，早讓你不要去的。

那天是周六，顧巖在一家沒(méi)有雙休的公司面試完。從地鐵口出來(lái)，雨勢(shì)變大，她只好到對(duì)面商場(chǎng)門(mén)口躲雨。塑料門(mén)簾的縫隙里吹出來(lái)一些似有若無(wú)的暖風(fēng)，許多人早已在那里擠作一團(tuán)。一個(gè)老太太正起勁地和同伴聊著什么，像是為了配合壞天氣里的好興致，她以很大的幅度甩著自己手里濕噠噠的雨傘。水滴亂飛，顧巖避無(wú)可避，雙腳很快被完全打濕。這時(shí)候，一只手在她肩膀上輕輕拍了一下。她轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)看上去四十多歲的男人正探詢(xún)地看著她，待到完全看清她的臉。他有些緊張和羞澀地笑起來(lái)，看來(lái)沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，還記得我嗎？他說(shuō)。

不記得，但幾乎是下意識(shí)地，顧巖朝他那邊邁了一步，從那場(chǎng)雨中雨里逃脫出來(lái)。

他撐了一把很大的黑傘，似乎也是下意識(shí)地，他手里的傘朝她那邊傾斜了一些。從前，夏天雨下得很大的時(shí)候，李慢也會(huì)這樣。

顧巖的面前跑過(guò)一個(gè)拖著鼻涕的胖男孩，因?yàn)橄掠?，他的腳步濺起不小的水花，她下意識(shí)縮了縮下巴，像是害怕再淋上一場(chǎng)。男人自認(rèn)為威嚴(yán)又親切地笑了笑，又說(shuō)，你叫顧巖，當(dāng)過(guò)英語(yǔ)課代表，還得過(guò)英語(yǔ)競(jìng)賽的省級(jí)二等獎(jiǎng)，對(duì)不對(duì)？

結(jié)果高考英語(yǔ)只得了92分，顧巖想。

我是你們當(dāng)時(shí)的年級(jí)副組長(zhǎng)，想起來(lái)了吧？那時(shí)候一直沒(méi)有年級(jí)組長(zhǎng)，所以，出了任何事，都是由我來(lái)出面……話(huà)到這里戛然而止，他有些不安地看著她。

她想起了他，同時(shí)想起的還有李慢。她忽然意識(shí)到他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，那不過(guò)是一個(gè)多月前的事，她卻像是從很久以前就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)結(jié)果。

傅老師，她喊了一聲。

他有些諂媚地笑起來(lái)，兩眼直直盯著她說(shuō)，想起來(lái)了？也難怪，我以前是沒(méi)有給你們班上過(guò)課，還怕你……他再次停住口，終于意識(shí)到這是一場(chǎng)無(wú)法繼續(xù)的交談。

老傅調(diào)轉(zhuǎn)話(huà)頭，試圖為談話(huà)另起一行，我那時(shí)候就很看重你……我是說(shuō)，你很不錯(cuò)，在整個(gè)十七中99屆里頭，也算拔尖的了。那個(gè)，我現(xiàn)在已經(jīng)不在十七中，前年成立職院，調(diào)我過(guò)去管總務(wù)了，你現(xiàn)在……

職院，干巴巴的兩個(gè)字在顧巖腦子里索然無(wú)味地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，終于無(wú)奈地?cái)偲?。我還在找工作，顧巖抬起頭，隔著很近的距離，看著老傅說(shuō)。

老傅慌亂起來(lái)，不知是因?yàn)轭檸r的話(huà)，還是因?yàn)樗⑽⒀瞿樋此淖藙?shì)。作為掩飾，老傅勉強(qiáng)問(wèn)，那個(gè)，沒(méi)想到，你是因?yàn)橐丶艺疹櫮愀改赴桑?/p>

顧巖搖搖頭，不是，我前幾年去了北京，混不下去，這才回來(lái)的，沒(méi)想到這里也……

那是那是，現(xiàn)在都不好過(guò)啊……老傅語(yǔ)無(wú)倫次地應(yīng)付著，又突然想到什么，慌忙像抓住救命稻草一樣說(shuō)出口來(lái)，那個(gè)，我在職院也算是……能說(shuō)上話(huà)的，有什么事盡管來(lái)找我，我一定盡力，畢竟從前……話(huà)又繞了回去，老傅只好生生切斷，往身后看了看，把傘遞到顧巖手里，又拉開(kāi)挎包，從夾層里掏出一張名片，塞給顧巖。說(shuō)了聲“再聯(lián)系”，就匆匆轉(zhuǎn)身，冒雨跑向馬路邊停著的一輛轎車(chē)。

車(chē)子旁邊，一個(gè)瘦高個(gè)子的女人撐著傘，攬著一個(gè)十多歲的男孩，正冷冷打量著顧巖。

那是一輛奶油色的MINI，現(xiàn)在顧巖開(kāi)著它，總覺(jué)得它像一只瓢蟲(chóng)，被那場(chǎng)雨把原有的顏色和斑點(diǎn)都淋得干干凈凈。

五

一百片藥很快化為粉末，顧巖拿起紗布袋子搖了搖，不知是不是因?yàn)榇由霞?xì)孔中泄露出來(lái)的白色粉末，她打了個(gè)噴嚏，眼淚緊跟著不受控制地涌出眼眶。她沒(méi)有去擦，只是站起身來(lái)挪開(kāi)花架，拉開(kāi)窗簾，黃昏反常的明亮讓她吃了一驚，世界重新奔涌進(jìn)來(lái)。

下藥的地方事先已經(jīng)計(jì)劃好。飲水機(jī)前年壞了，康月明重新開(kāi)始燒自來(lái)水喝。她從不知哪個(gè)角落翻出來(lái)一個(gè)壓力水壺，可以直接插上電燒水，內(nèi)膽保溫，許多年前的時(shí)髦貨?？翟旅魅绔@至寶，在壺蓋上小心翼翼蓋上一塊鏤空花邊的方巾。那個(gè)暴雨將至的下午，康月明就是顫巍巍從這只水壺里壓出熱水來(lái)，把藥粉沖開(kāi)，在她面前把那杯不知道是什么的沖劑喝下去，接著繼續(xù)喊著頭疼。她說(shuō)自己病得不行了，上個(gè)月那次說(shuō)不定根本就沒(méi)好，老顧已經(jīng)有半年不回家了，那個(gè)女人不會(huì)放他回來(lái)的。家里只剩下顧巖，所以她不能走。那時(shí)候距離約定的時(shí)間只有十分鐘，但康月明已經(jīng)倒在床上，顧巖沒(méi)有其它的選擇。

顧巖打開(kāi)壺蓋，藥氣和廉價(jià)雪花膏的氣味混在溫吞的熱氣里，一股腦撲到她臉上，那是康月明身上特有的氣息，顧巖忍不住干嘔了一下，眼淚再一次跟著涌出眼眶。顧巖咽回她的惡心，撐開(kāi)紗布口袋，把藥粉抖進(jìn)水里。白色的粉末在水面上漂浮片刻后，緩緩沉底、堆積、靜止。顧巖蓋上蓋子，它們有的是時(shí)間溶解，在這大半壺水喝完之前，康月明不會(huì)打開(kāi)壺蓋。

她又去了衛(wèi)生間，洗臉池散發(fā)出下水管道返上來(lái)的酸腐氣味，旁邊一只盛滿(mǎn)水的玻璃杯里，康月明的假牙代表她本人，向顧巖投來(lái)母親專(zhuān)有的那種混合了譴責(zé)、憐憫和失落的凝視。這凝視讓顧巖驀然氣憤起來(lái)，她伸出手，把紗布袋子里剩余的一點(diǎn)藥粉全部抖進(jìn)水里。在冷水里，它們?nèi)芙獾乃俣纫苍S會(huì)慢一些，但鏡燈在上個(gè)月就壞了，老顧不常在家，燈泡就一直沒(méi)換，康月明什么都不會(huì)看見(jiàn)。

回來(lái)了，康月明的聲音冷不丁在身后響起。

顧巖手一抖，最后的一點(diǎn)白色藥粉落在洗臉池邊緣的水洼里，悠悠地漂著。顧巖深吸一口氣，慢慢轉(zhuǎn)身，擋住泡著假牙的杯子?？翟旅魇掷锪嘀淮耍驹谛l(wèi)生間門(mén)邊。兩三個(gè)月不見(jiàn)，她的身形似乎更加佝僂了一些，昏沉的光里，顧巖看不清她的臉，總不過(guò)還是那副模樣：皺著眉頭，嘴角因?yàn)榭偸蔷o繃著生出不少紋路，眼神里滿(mǎn)是細(xì)而尖的刺，隨時(shí)準(zhǔn)備因?yàn)槭裁炊l(fā)作一場(chǎng)，如同一只衰老而憤怒的貓。

她剛才并不在家，顧巖想，她本該看一眼門(mén)口的鞋子，或者再仔細(xì)聞聞屋子里的氣味，就算推開(kāi)她的房門(mén)看一眼也好，可她不知為什么，竟然什么都沒(méi)有注意到。

你不是說(shuō)，頭暈得厲害，下不來(lái)床嗎？顧巖把紗布袋子揉成一小團(tuán)，捏在掌心說(shuō)。

這話(huà)像是讓康月明很滿(mǎn)意，她一邊轉(zhuǎn)身踢掉腳上的鞋子一邊說(shuō)，這個(gè)星期不用加班么？

顧巖已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)水龍頭，沖掉手上沾的藥粉。在水聲中，她匆忙地說(shuō)，明天要改卷子，今天有同學(xué)會(huì)，二十年了，還是得去一下。

康月明聽(tīng)了，冷笑一聲，向廚房走去，嘴里說(shuō)著，我說(shuō)呢，敢情是順帶打個(gè)蘸水啊，和你那個(gè)死爸一個(gè)德性……

聲音遠(yuǎn)去，她應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)了廚房，顧巖的心頭漫上來(lái)一陣厭惡。死，從她很小的時(shí)候起康月明就在用這個(gè)字眼作為稱(chēng)呼所有人的前綴。顧巖狠狠搓了幾下手，自己也不明白想要搓掉什么，卻猛然發(fā)現(xiàn)那只紗布袋子一直被她夾在兩掌之間，已經(jīng)浸透了水，皺成硬邦邦一團(tuán)，像一塊石頭，把她的掌心硌得發(fā)紅。

顧巖追進(jìn)廚房。康月明已經(jīng)捧著保溫杯往自己嘴邊送去。杯子是咖啡色的，顧巖不知道里頭是原本的水還是剛才新倒的。她下意識(shí)展開(kāi)剛擰干的紗布袋擦手，一面問(wèn)康月明，今天感覺(jué)怎么樣？

康月明咽下一口水，語(yǔ)含怨恨說(shuō)，就那樣唄，你們都可以走，我走不了，那怎么辦，菜還不是得買(mǎi)，飯還不是得做，地還不是得拖……

她說(shuō)著，聲音逐漸大起來(lái)，震得墻上干翹的墻皮仿佛就要碎裂了掉下來(lái)。這就是她說(shuō)的生病，顧巖想，自己終究還是又被騙了一次。

你打算什么時(shí)候去住院？顧巖語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)，我聽(tīng)你中氣還足，不是說(shuō)好一些就去住個(gè)院調(diào)理調(diào)理么？

康月明一愣，像是不知道該怎么接這句話(huà)，轉(zhuǎn)而換了語(yǔ)氣，向顧巖湊近一些，說(shuō)，陳大鴻你有沒(méi)有印象？就是你爸以前那個(gè)同事，最近問(wèn)你來(lái)著，他兒子不是比你小兩歲嗎？去年離的婚，我估摸著是想說(shuō)你呢，倒是沒(méi)孩子……

顧巖擦完手，下了狠心一樣重新死死團(tuán)了紗布口袋，朝門(mén)口走去，嘴里一面說(shuō)著，走了，時(shí)間差不多了。

我這買(mǎi)好菜了，康月明追過(guò)來(lái)。

剛才不是告訴你了么？顧巖轉(zhuǎn)回身看著她，同學(xué)會(huì)。

哪天去見(jiàn)見(jiàn)，康月明固執(zhí)地繼續(xù)剛才的話(huà)題，還不都是為了你好，當(dāng)初不聽(tīng)我的，跑到北京去，結(jié)果呢？以為你們能到哪兒去？還不是得回來(lái)，你也是，你爸也是。

改天吧，顧巖投降一樣說(shuō)，今天他會(huì)去，所以我也一定得去。

誰(shuí)？康月明一臉疑惑。

顧巖咬咬牙，李慢。她盯住康月明的眼睛，你還記得他吧，我們又要見(jiàn)面了。

康月明像一個(gè)真正失憶的人那樣茫然地看了顧巖一眼，隨即閃開(kāi)目光，輕聲說(shuō)，我怎么會(huì)記得，你讀中學(xué)都是多少年前的事了。

二十年，顧巖說(shuō)著，打開(kāi)門(mén)。

早點(diǎn)兒回來(lái)，給你留著門(mén)，康月明在身后說(shuō)，預(yù)報(bào)說(shuō)今天晚上有雨，帶傘了沒(méi)有？

不回來(lái)了，顧巖拉上身后的門(mén)，雨要到下個(gè)禮拜才下。她不確定康月明是否聽(tīng)見(jiàn)了她的話(huà)，她似乎從來(lái)不聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。

回不來(lái)了，顧巖想。

六

晚高峰時(shí)霧霾變得更加濃重，毛茸茸的太陽(yáng)露不出臉來(lái)，臟兮兮的紅燈像是死了一樣，很長(zhǎng)時(shí)間不閃動(dòng)一下。陰沉的天空下，并排的、長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流凝固起來(lái)，宛如一片墳場(chǎng)。

顧巖拉下遮光板，對(duì)著上面狹小的鏡子涂上口紅。一個(gè)月前買(mǎi)的口紅，濃烈的大紅色，泛一絲冰冷的藍(lán)，色號(hào)名叫作：烈焰藍(lán)火。這樣的顏色，上課時(shí)自然是不能涂，事實(shí)上，她的生活里找不到涂它的場(chǎng)合，除了今天，她的最后一天。

她抿了抿嘴，把口紅轉(zhuǎn)回去蓋好。鏡子里的人額頭上冒著油光，臉頰被過(guò)于濃烈的唇色襯得越加焦黃。她涂著這個(gè)和自己完全不搭的顏色去見(jiàn)李慢，有一種滑稽的悲壯。如果他故作嚴(yán)肅地問(wèn)她，她會(huì)在心里告訴他，這是二十世紀(jì)的最后一抹夕陽(yáng)，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的顏色。

高中的最后一次晚自習(xí)，十七中99屆高三文科班的所有學(xué)生吃過(guò)了晚飯，坐在教室里小聲地聊著天，一邊把搪瓷口缸里殘存的洗碗水甩到水磨石地板上，暗自等待著那最后一次響起的鈴聲。這時(shí)，老傅突然沖進(jìn)了教室。

老傅教化學(xué)，高二暑假補(bǔ)課時(shí)調(diào)來(lái)做高三的年級(jí)副組長(zhǎng)。那時(shí)會(huì)考已經(jīng)結(jié)束，文科班不再有化學(xué)課了，他沒(méi)有給他們上過(guò)一節(jié)課，但他們?nèi)加浀盟?/p>

老傅沒(méi)有看他們，也不說(shuō)一句話(huà)，只是徑直沖向教室窗邊，奮力拉開(kāi)厚厚的遮光窗簾，夕陽(yáng)透過(guò)連片的窗玻璃，籠罩了每一個(gè)人。

天際線(xiàn)在遠(yuǎn)處很低的地方蜿蜒展開(kāi)，大片的云由遠(yuǎn)及近層層堆疊，鋪滿(mǎn)整個(gè)天空，海波般壯闊。夕陽(yáng)正在沒(méi)入云層，火焰一樣的光燒著天空，粉紅、緋紅、紫紅……火光在每一層云之間透出遞進(jìn)漸變的色彩。有一瞬間，顧巖似乎看到最紅的那層云彩邊緣透出一道藍(lán)色的光，像是火焰外圈持續(xù)閃現(xiàn)的那種顏色。

老傅轉(zhuǎn)身面向所有人，他的聲音因?yàn)榫o張而微微顫抖著。同學(xué)們，這是你們?cè)谑咧械淖詈笠惶?。二十世紀(jì)很快就要過(guò)去了，它有這樣美的夕陽(yáng)。在前面，還有數(shù)不清的更美的風(fēng)景在等著你們，那將會(huì)是一個(gè)真正屬于你們的、最美好的時(shí)代……老傅激動(dòng)起來(lái)，也不出意料地磕巴起來(lái)?？墒呛芸鞗](méi)有人再聽(tīng)他說(shuō)什么，許多張面孔扭向窗外，沖著正在迅速消逝的夕照微微揚(yáng)起，每張面孔上的神情都嚴(yán)肅而虔誠(chéng)，仿佛那片夕陽(yáng)里蘊(yùn)藏著什么終極的神秘啟示。

那些面孔里，并沒(méi)有李慢的，他已經(jīng)在一個(gè)月前被勒令退學(xué)。

退學(xué)通知是李慢自己來(lái)領(lǐng)的，出了這樣的事，他的父母還是沒(méi)能從做生意的地方趕回來(lái)，或許他們將永遠(yuǎn)不知道這件事。

李慢看上去很平靜。明天總算不用早起了，他說(shuō)，隨后把那張?zhí)幚頉Q定揉成一團(tuán)，往褲兜里一揣，拎起裝著籃球的網(wǎng)兜，走出校門(mén)。由始至終，他從未提起過(guò)顧巖那天的失約。

周一的升旗儀式上，校長(zhǎng)罕見(jiàn)露面，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地要求所有學(xué)生不得參加近期周邊高校舉行的任何與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的活動(dòng)。特別是初三和高三年級(jí)，他強(qiáng)調(diào)道，一切以考試為重。

但他們都已經(jīng)看過(guò)報(bào)紙，看過(guò)那片瓦礫廢墟的照片和三張遺相。遇難者里有一對(duì)年輕的夫婦，妻子面容清秀，在黑白照片里笑得格外溫柔。在迄今為止將近二十年的人生中，這是他們第一次感到近乎真切地卷入一場(chǎng)真正意義上的重大事件，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、對(duì)他們而言方位不甚明確的地方，但使館遇襲，同胞遇難，這足以構(gòu)成所有人與這件事的深刻關(guān)聯(lián)。以此為契機(jī)，他們終于將成為真正的大人，隆重而悲傷地加入這個(gè)正失火般陷入混亂的世界。還有快兩個(gè)月才高考，他們?cè)缫言谶@場(chǎng)太過(guò)漫長(zhǎng)和繁冗的征途中失去耐心，迫不及待做點(diǎn)什么。

師院的集會(huì)定在那天下午兩點(diǎn)，市里幾所大學(xué)的學(xué)生都會(huì)去，會(huì)有一場(chǎng)慷慨激昂的演講，大概兩公里長(zhǎng)的游行路線(xiàn)也已經(jīng)事先申報(bào)上去了，整個(gè)過(guò)程不會(huì)超過(guò)一個(gè)半小時(shí)。集會(huì)和游行申請(qǐng)書(shū)有句令人興奮的話(huà)：天下興亡，匹夫有責(zé)。“匹夫”應(yīng)該也包括他們。

雨落下來(lái)的時(shí)候，游行剛剛開(kāi)始。參加集會(huì)的人比原先設(shè)想的要多得多，除了市里幾所大學(xué)之外，城郊的幾所職高和中專(zhuān)都來(lái)了人。來(lái)自不同學(xué)校的人互不認(rèn)識(shí)，似乎有人喊了幾聲，試圖指揮大家統(tǒng)一行動(dòng)，但無(wú)人理睬。一片混亂中，許多人早已顧不上原定的路線(xiàn)，灰色的雨幕里，那些橫幅和旗幟如同洶涌海波中掙扎的孤帆，很快七零八落，四散流離，終于不見(jiàn)蹤跡。他們就這樣比申報(bào)的原定時(shí)間提前了近一個(gè)小時(shí)解散了。

老傅趕到派出所的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，天也終于黑了下來(lái)。派出所的人告訴老傅，李慢已經(jīng)承認(rèn)打火機(jī)是自己的，他燒了一小面星條旗，還有一條印著“鐵道中專(zhuān)”的橫幅，路過(guò)的鐵道中專(zhuān)的學(xué)生正是因?yàn)檫@個(gè)才和他打起來(lái)的。派出所的人趕到時(shí)，橫幅和旗子都還剩一小部分沒(méi)燒完，高中生和中專(zhuān)生則是兩敗俱傷。

游行的確是事先申報(bào)過(guò)并得到批準(zhǔn)的，派出所怕出事，在雨下下來(lái)之后就去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)疏散，但是參加人數(shù)超過(guò)了申報(bào)批準(zhǔn)的，還打架斗毆，這就是另外的性質(zhì)了。

老傅在民警的數(shù)碼相機(jī)上看到了出警現(xiàn)場(chǎng)的照片，殘存的旗幟零落在雨里，打了皺，但還可以勉強(qiáng)看出上面的星條，幾片黑色的灰燼在不遠(yuǎn)處的雨水里翻滾著。出了這樣的事大家都憋屈，可是這得靠國(guó)家來(lái)解決，中學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，弄成這樣，你們學(xué)校也脫不了干系，是不是？派出所的人對(duì)老傅說(shuō)。

李慢在離高考還有一個(gè)月的時(shí)候被正式開(kāi)除。他是這次事件里唯一一個(gè)被開(kāi)除的人，沒(méi)有人再試圖提起與此相關(guān)的任何人、任何事。

顧巖離開(kāi)北京之前，李慢對(duì)她說(shuō)，以后你一個(gè)人在外面，一定要小心，照顧好自己，別再像這次一樣了，也不要像……他最終還是沒(méi)有說(shuō)。

李慢大概沒(méi)有看到那天的夕陽(yáng)，他大概也從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)她，不論是在那個(gè)隨著絢爛的夕陽(yáng)沉落的、過(guò)去的世紀(jì)，還是在這個(gè)老傅口中所說(shuō)的、將會(huì)屬于他們的嶄新的世紀(jì)。

七

車(chē)子開(kāi)進(jìn)金環(huán)大廈的地下停車(chē)場(chǎng)時(shí)，廣播里剛剛報(bào)晚上七點(diǎn)整。隨后的整點(diǎn)新聞里披露了更多的越獄案細(xì)節(jié)：囚犯搶了一輛來(lái)監(jiān)獄送貨的卡車(chē)，目前那輛卡車(chē)已經(jīng)在路邊找到。囚犯很熟悉城市里的道路，他選了一條沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭的路。

外面天已經(jīng)黑下來(lái)，但地下停車(chē)場(chǎng)的黑是另外一種質(zhì)感的，輕飄飄，稀稀落落。頭頂日光燈管靜靜閃著慘白的光，那光中泛出一絲冰冷的藍(lán)色，讓眼前的一切透著不可捉摸的詭異。顧巖在停車(chē)場(chǎng)里慢慢繞了一圈又一圈，緩緩經(jīng)過(guò)一輛輛大小、顏色、品牌、新舊各不相同的車(chē)子，此刻它們似乎消弭了所有的差異，以相同的一片死寂望向那輛褪色的瓢蟲(chóng)般的MINI轎車(chē)。在昏暗的光線(xiàn)里，顧巖仔細(xì)地在天花板上所有曲折拐彎的角落里搜尋攝像頭閃爍的紅色光圈，她得找一個(gè)它們夠不到的死角。她希望和老傅有關(guān)的一切在很久以后才被發(fā)現(xiàn)，包括她自己。

地下停車(chē)場(chǎng)的通道狹窄，廣播信號(hào)也變得很差，斷斷續(xù)續(xù)播報(bào)著顧巖在這個(gè)下午早已爛熟的囚犯特征：姓名、身高、臉型、紋身……刺刺拉拉的聲音里，顧巖想起自己側(cè)過(guò)臉去，李慢的手腕撐在枕邊，那只燕子近在咫尺，卻還是蕩蕩悠悠。

那也許是最合適的一條路，可是每一條路都有盡頭，他開(kāi)著卡車(chē)走完了那條路之后，接下來(lái)該往哪個(gè)方向去？

車(chē)子拐進(jìn)一片新的區(qū)域，一小片連在一起的空蕩蕩的車(chē)位出現(xiàn)在眼前。不知為什么，顧巖覺(jué)得這里像是一個(gè)憑空變幻出來(lái)的空間。她抬眼草草掃視一圈，沒(méi)有紅色的光圈。降下車(chē)窗，一股積年的灰塵氣味撲進(jìn)車(chē)?yán)飦?lái)，一切都很符合她的要求。

拉起手剎后，顧巖看見(jiàn)了那條區(qū)隔兩個(gè)車(chē)位的黃線(xiàn)，此刻正斜斜夾在她的兩個(gè)前輪之間，她又一次停錯(cuò)了車(chē)。老傅當(dāng)初把這輛車(chē)給顧巖，為的就是它小巧好停。但終究還是搞砸了，她想。

老傅的辦公室在走廊盡頭，整個(gè)走廊上唯一一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭正對(duì)著他的門(mén)口。顧巖第一次去的時(shí)候，站在門(mén)口對(duì)著那個(gè)攝像頭看了很久，一直到老傅走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，壞的，她才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)玻璃鏡頭周?chē)](méi)有紅色的光圈閃動(dòng)。

她走進(jìn)去，老傅關(guān)上門(mén)，一個(gè)無(wú)法被查探的世界在顧巖周?chē)蹬R。

顧巖在墻邊一溜棕色的皮沙發(fā)上坐下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著大班臺(tái)后面的老傅。那個(gè)在上世紀(jì)的某個(gè)傍晚突然沖進(jìn)教室讓他們看夕陽(yáng)的人已經(jīng)老去，她或許可以告訴他，她后來(lái)看過(guò)許多次夕陽(yáng)，不論在那個(gè)已經(jīng)消逝的舊世紀(jì)，還是在這個(gè)他口中屬于他們的新世紀(jì)，那次的景象卻不曾再出現(xiàn)過(guò)。但她懷疑這樣的話(huà)是不合時(shí)宜的，也懷疑老傅已經(jīng)根本不記得這件事了。

等到顧巖回過(guò)神來(lái)，穿得像個(gè)茄子一樣的老傅已經(jīng)在沙發(fā)上挨著她坐下來(lái)。

你知道嗎，你愿意來(lái)，我特別高興……也不是……欣慰，嗯，欣慰。老傅在念經(jīng)一樣一本正經(jīng)地說(shuō)完職院的所謂規(guī)章制度后，終于變回從前那個(gè)一激動(dòng)就磕巴的人，跌跌撞撞對(duì)顧巖說(shuō)出這番話(huà)來(lái)。

很欣慰，他又說(shuō)了一次，你們后來(lái)……怎么樣了？

顧巖看著他，說(shuō)，分開(kāi)了。這次傅老師肯幫這個(gè)忙，我很感激。

老傅像是早等著她這句話(huà)，急忙抬起手在她面前胡亂揮了一下，別這么說(shuō)，他說(shuō)，都是故人，故人。他像是很鄭重地說(shuō)出這個(gè)詞，又很鄭重地重復(fù)了一次。

我是個(gè)重感情的人，老傅接著說(shuō)起來(lái)，我記得你那時(shí)候是英語(yǔ)課代表，每天早上都去辦公室交作業(yè)，你好像很喜歡喝豆?jié){……他說(shuō)著，小心翼翼看了看顧巖，然后將手掌輕輕搭上她的肩頭。

你到職院來(lái)很好，我們……可以一起做點(diǎn)事情，老傅的聲音逐漸平穩(wěn)下來(lái)，或許是因?yàn)轭檸r對(duì)他的舉動(dòng)沒(méi)有任何反應(yīng)，或許是他已經(jīng)再三提醒了自己，這間門(mén)窗緊閉的辦公室是完全屬于自己的地盤(pán)。

那個(gè)夏天暴烈的雨水下在了顧巖的周?chē)?，并迅速在她腳下匯集，朝她淹上來(lái)。顧巖像是被封印在一個(gè)新的噩夢(mèng)里，她眨了眨眼睛，再?zèng)]有那片薄薄的燕子飛過(guò)。她看向沙發(fā)轉(zhuǎn)角處擺著的一盆枯了一半的龜背竹，懷著某種奇異的暢快與歡欣，沖著某個(gè)不明的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。都過(guò)去了，傅老師，她說(shuō)，謝謝你。

一陣紅藍(lán)交替的燈光朝顧巖的車(chē)閃過(guò)來(lái)，幾乎與此同時(shí)，后座的車(chē)門(mén)突然 “咔嗒”一聲被拉開(kāi)，一個(gè)人鉆進(jìn)了顧巖的車(chē)?yán)?。她吃了一驚，還來(lái)不及轉(zhuǎn)頭去看，一輛閃著警燈的電動(dòng)車(chē)已經(jīng)停在了她的車(chē)頭前。車(chē)上的人穿著一套馬馬虎虎的保安制服，單腿蹬地，面帶狐疑地與顧巖透過(guò)擋風(fēng)玻璃對(duì)視著。

他的樣子有些像阿義，可是阿義又是什么樣子？謙卑又得意，虛張聲勢(shì)又了然于胸，像是知道點(diǎn)什么，看透了什么，卻就是不說(shuō)。可他能看得見(jiàn)的，不就是她占了兩個(gè)車(chē)位么？

但保安似乎沒(méi)有注意到車(chē)位的事，他略微偏了一下頭，朝顧巖身后看過(guò)去。

車(chē)后座上的人伸手扒住身前副駕的靠背，顧巖眼前恍惚掠過(guò)一個(gè)紋身，很深的藍(lán)色，圖案是長(zhǎng)著翅膀的什么東西。顧巖猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，他弓著背坐在她身后，臉上的表情有些不知所措，他身上有什么不一樣了，可那終歸還是李慢。

顧巖動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻什么都沒(méi)說(shuō)，保安的目光此刻牢牢粘在她的后背上，讓她沒(méi)來(lái)由地一陣羞慚和厭惡。

李慢先開(kāi)了口。你……怎么會(huì)在這里？他很快瞟了車(chē)外的保安一眼，結(jié)巴著問(wèn)顧巖。他的語(yǔ)氣生硬而笨拙，像是遺忘了語(yǔ)言能力的病人重新開(kāi)口學(xué)說(shuō)話(huà)。

顧巖笑笑，說(shuō)，找停車(chē)位找了半天，結(jié)果還沒(méi)停好，你什么時(shí)候到的？

剛到一會(huì)兒，我下來(lái)接你的。李慢的眼神閃了一下，幾乎是不假思索地說(shuō)。

某種熟悉的氣氛重新降臨在他們中間，顧巖半是笑半是嘆地吐了一口氣，對(duì)李慢說(shuō)，良心發(fā)現(xiàn)了？

李慢的呼吸像是也松弛和平穩(wěn)下來(lái)，他甚至瞇起眼睛對(duì)著顧巖笑了一下。

保安緊巴巴的目光依然粘在顧巖身上。顧巖不看他，徑自下車(chē)，繞到車(chē)尾，從后備箱里重新拿出那臺(tái)筆記本電腦，把它塞回副駕上的大包里，轉(zhuǎn)身攬過(guò)一旁李慢的胳膊，按照指示牌上的標(biāo)識(shí)，朝離此最近的電梯口走去。

雖然保安并沒(méi)有讓她挪車(chē)的意思，但她還是急于離開(kāi)他的視線(xiàn)范圍，身旁的李慢被她拖拽得微微趔趄了幾步。挎在肩膀上的大包似乎比平時(shí)沉了一些，盡管如此，她還是堅(jiān)持把背挺得筆直，以顯出一種鎮(zhèn)定自若、驕傲挺拔的姿態(tài)。

最后的一天已經(jīng)漸近尾聲，就是在這個(gè)時(shí)刻，她和他重逢了。

八

電梯門(mén)緩緩闔上，他們像是進(jìn)到另一個(gè)世界。橙色的數(shù)字“29”在顧巖眼前亮起，李慢背對(duì)她站著。擦得锃亮的金屬四壁映出李慢臉上頗為生硬的神情，他今天穿的毛衣很不合身，雞心領(lǐng)口處露出來(lái)的白襯衫上還有些污跡，像是泥巴，毛衣前胸黑色的一塊又像是機(jī)油。

是十七樓，她說(shuō)。按照電子請(qǐng)柬上的提示，“流金歲月”廳在金環(huán)大廈十七樓。他們還說(shuō)你要晚上的飛機(jī)才到，沒(méi)想到你來(lái)得這么早，你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們了吧？

李慢扭開(kāi)臉去，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在“叮”的一聲里，橙色的“17”閃了兩次，隨后熄滅，電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，“流金歲月”四個(gè)大字在他們面前展開(kāi)，到了。

好幾個(gè)她已經(jīng)記不起姓名的男男女女出現(xiàn)在面前。他們先是對(duì)著兩個(gè)人一愣，隨即熱鬧而疲憊地笑了起來(lái)。他們叫著她的名字，熱情地簇?fù)碇ヒ慌缘膱?bào)到處簽名、領(lǐng)禮物、合影。有一個(gè)叫不上名字的女人甚至主動(dòng)接過(guò)了她肩上的那只大包提在手里，顧巖心里猛地一跳，慌忙笑著把包奪回來(lái)，就是在那一剎那，她松開(kāi)了挽著李慢的那只手。也是在那一剎那，她意識(shí)到?jīng)]有一個(gè)人去招呼李慢，他們就像完全沒(méi)有看見(jiàn)他一樣。那么他沒(méi)有說(shuō)謊，他確實(shí)已經(jīng)和他們見(jiàn)過(guò)了，顧巖想。

對(duì)于他的狼狽相，她并不陌生。

顧巖在北京見(jiàn)到李慢時(shí)，他套著不合身的肥大西裝，袖子上的滌綸商標(biāo)沒(méi)有剪，皮鞋顯然泡過(guò)水，鞋尖打著皺，褶皺里積了灰塵。他不停地從一家小公司跳到另一家小公司，有的時(shí)候連試用期都待不滿(mǎn)，做的都是銷(xiāo)售，這是以他的學(xué)歷而言最適合、也最容易找到的工作。

他沒(méi)有拒絕她，也沒(méi)有接受她，但那場(chǎng)荒誕不經(jīng)的一敗涂地是他們之間永遠(yuǎn)的底色。

合完影之后，幾個(gè)人簇?fù)碇檸r走進(jìn)宴會(huì)廳。屋頂很低，正中央的水晶吊燈把大廳照得金碧輝煌，窗外的黑夜也因此被反襯得愈加深沉。同學(xué)一邊走，一邊在顧巖耳邊低聲說(shuō)，怎么樣，不錯(cuò)吧？李慢說(shuō)這次所有費(fèi)用他全包，看不出來(lái)啊，這家伙，說(shuō)是去年升了集團(tuán)的大區(qū)執(zhí)行官……幾只五顏六色的氣球在地上輕飄飄地翻滾著，一些孩子在大廳里穿梭打鬧，尖利而歡快的叫聲此起彼伏，更襯得偌大的宴會(huì)廳空曠而冷清。

只是一個(gè)班級(jí)聚會(huì)，原本用不著包下這么大的地方。

顧巖停下腳步回過(guò)頭，李慢還站在宴客廳門(mén)口，他的身旁不停有人走過(guò)，隔著幾米的距離，她卻覺(jué)得像是和他分開(kāi)了一個(gè)世紀(jì)。在北京的最后一面，他去送她，也是這個(gè)樣子。

像是為了向自己證明些什么，顧巖抬起手臂，朝李慢使勁揮了揮，他猶豫了一下，看了看桌子上已經(jīng)擺好的菜品，終于扯扯身上的毛衣，朝她走過(guò)來(lái)。記不清名字的同學(xué)在她耳邊繼續(xù)低聲說(shuō)著，下午一直打你電話(huà)都打不通，也不知道你究竟什么時(shí)候到。是這樣……我們公司今年那個(gè)投標(biāo)項(xiàng)目，就是職院的模擬廠(chǎng)房那個(gè)，你看能不能請(qǐng)傅老師過(guò)問(wèn)一下……

老傅今天來(lái)不了了，顧巖冷靜而篤定地說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)自己不知從什么時(shí)候起已經(jīng)心安理得在所有認(rèn)識(shí)他們的人面前稱(chēng)他“老傅”。

老傅不來(lái)的消息很快傳遍了“流金歲月”廳，原本就顯得空落落的大廳里很快起了一陣慌張的騷動(dòng)。幾個(gè)積極分子跑過(guò)來(lái)向顧巖確認(rèn)這件事，然后迅速奔忙起來(lái)，講話(huà)稿和流程都得馬上修改，原先做好的水牌也得撤下，班長(zhǎng)很快重新安排了主桌的座次……幾個(gè)原來(lái)的副科老師都換了座位，顧巖朝他們望過(guò)去，那些面孔生疏而熟悉，都帶著和職院保安阿義一樣的，那種像是洞悉一切、又出于憐憫或其它什么見(jiàn)鬼的原因而保持禮貌的神情。她并不準(zhǔn)備過(guò)去打招呼。

沒(méi)有到場(chǎng)的人總是很快成為最被津津樂(lè)道的談資。班長(zhǎng)的致辭還沒(méi)有結(jié)束，窸窸窣窣的細(xì)語(yǔ)就已經(jīng)夾雜在蠶食般的咀嚼聲里，順著大廳里冷清的空氣飄了過(guò)來(lái)：

沒(méi)來(lái)，老早就巴巴地準(zhǔn)備著呢，這不，人家現(xiàn)在是大領(lǐng)導(dǎo)，省廳直屬的院校嘛，日理萬(wàn)機(jī)，怎么可能理睬你們幾個(gè)蝦米;

還不是他們幾個(gè)想找他辦事，其實(shí)以前人家又沒(méi)給我們上過(guò)課，還因?yàn)殚_(kāi)除的事看不上人家來(lái)著，現(xiàn)在又……

說(shuō)起來(lái)，那幾個(gè)都沒(méi)來(lái)，除了燒外國(guó)國(guó)旗的那個(gè)，叫什么來(lái)著？

知道，李慢，現(xiàn)在混得最好的就數(shù)他了吧，說(shuō)是這次的錢(qián)都是他來(lái)出，財(cái)大氣粗啊。

聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有離婚的，老婆跟著兒子在國(guó)外，他等退休也就出去了，也不知道她圖個(gè)啥，還別說(shuō)當(dāng)年……

噓，小聲點(diǎn)兒，我估計(jì)不簡(jiǎn)單，她那時(shí)候老往辦公室跑，那會(huì)兒為什么非要開(kāi)除……

聽(tīng)說(shuō)明年就評(píng)副教授了，職院居然能有副教授？什么專(zhuān)業(yè)？汽修？挖掘機(jī)？

話(huà)筒猛然“嗞”地一聲，顧巖腦海里滾過(guò)一個(gè)電火花。身旁的李慢像是充耳不聞，只是不停把轉(zhuǎn)到面前的盤(pán)子里的菜撥到自己碗里，然后低頭猛吃，好幾次快要噎著了，才想起來(lái)往嘴里灌上一大口飲料。

有幾個(gè)人端著酒杯去了老師坐的那一桌，顧巖坐著沒(méi)動(dòng)，看著李慢狼吞虎咽。她想起在北京的時(shí)候，李慢吃飯總是很快，三兩下就把面條撈完，然后就著半涼的面湯把胃藥吞下去，再抬起蠟黃的臉，沖著她含義不明地?cái)D擠眼睛，卻不再有小朵的火花爆出來(lái)。

趁著李慢鼓著腮幫子狼吞虎咽的間隙，顧巖微微湊近他耳邊，低聲說(shuō)，你還記得老傅么？從前的年級(jí)副組長(zhǎng)，開(kāi)除你的那個(gè)。

李慢像是被她嚇了一跳，停住咀嚼，抬起頭茫然地看了顧巖一眼，隨即醒過(guò)神來(lái)似的拼命點(diǎn)頭，好像顧巖嘴里提到的，是他的救命恩人。

他本來(lái)今天要來(lái)的，顧巖深吸了口氣，盡量鎮(zhèn)定地說(shuō)出接下來(lái)的話(huà)，但是他出事了。

那天李慢是被老傅從派出所領(lǐng)回來(lái)的。人群被突如其來(lái)的暴雨沖散之后，他和另外的人散了，在雨里跌跌撞撞地鉆進(jìn)了一條巷子，在一個(gè)狹窄的屋檐下避雨。他渾身濕透，只想生一堆火，他覺(jué)得那會(huì)讓一切都好起來(lái)。他完全沒(méi)有注意到那堆皺成一團(tuán)的布料原本代表著什么，更沒(méi)有想到火光引來(lái)了那群同樣因?yàn)槔仟N和失望而陷入憤怒與不安的中專(zhuān)生，那時(shí)候雨已經(jīng)快停了。

老傅后來(lái)嘆了口氣，幽幽地對(duì)顧巖說(shuō)，我這都是為了你們好，你不要恨我。

九

都是為你好，你不要恨我?？翟旅髡f(shuō)完這句話(huà)，轉(zhuǎn)身出門(mén)，離開(kāi)前，她的鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了兩圈，屋子里就只剩下了顧巖一個(gè)人。她對(duì)著電視機(jī)，康月明已經(jīng)幫她調(diào)到了教育臺(tái)，密密麻麻的姓名、考號(hào)、分?jǐn)?shù)和院校名，滿(mǎn)屏滾動(dòng)。

兩個(gè)人都在家時(shí)，顧巖不說(shuō)話(huà)，康月明就一刻不停地說(shuō)下去，早知道還不如當(dāng)時(shí)直接上個(gè)財(cái)會(huì)中專(zhuān)，好過(guò)現(xiàn)在提心吊膽，財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)吃香得很，根本不愁，到這會(huì)兒已經(jīng)可以開(kāi)始算工齡了……

顧巖還是不說(shuō)話(huà)，只是使勁扒著碗里的飯，試圖盡快結(jié)束晚餐，回到自己那間上不了鎖的逼仄的房間里去。米飯有些餿，康月明慣常的做法是在里面拌上鹽，然后強(qiáng)迫所有人吃下去。青菜里倒是沒(méi)有再放豬油，高考已經(jīng)結(jié)束，沒(méi)有必要再耗費(fèi)這樣的好東西。

高考那幾天，康月明燒了比平時(shí)更多的菜，中午那頓是新的，晚上就熱了再吃，碗盤(pán)還是要顧巖來(lái)洗?？翟旅髡f(shuō)，這是為了讓她保持平常的狀態(tài)，不要緊張。

第一天的午飯有一個(gè)香菇菜心，香菇是康月明頭一天從廚房里不知道哪個(gè)柜子角落翻出來(lái)泡上的，炒了之后依舊泛著一股疑似塑料的氣味。但顧巖顧不上這個(gè)，康月明在菜里加了豬油，她一進(jìn)門(mén)就聞出來(lái)了。

顧巖不吃豬油，家里的豬油總是因?yàn)樯岵坏贸远诺锰茫l(fā)出回潮、粘滯的油葷氣，仿佛這個(gè)陳舊臟亂的牢籠的一縷精華，叫人禁不住要嘔吐。

如果是平時(shí)，顧巖會(huì)屏住呼吸扒完米飯，等待那碟菜在反復(fù)加熱和抱怨后最終被康月明一個(gè)人吃光或變質(zhì)，但這是在高考，是她迄今為止最好的、擺脫這股可憎氣味的機(jī)會(huì)。

干嘛放豬油？顧巖走過(guò)去，問(wèn)康月明。

康月明似乎無(wú)所察覺(jué)，依舊帶著抱怨的語(yǔ)氣對(duì)顧巖說(shuō)，高考嘛，要吃好一點(diǎn)的，這些事你那個(gè)死爸又不管。

她還在說(shuō)著，顧巖端起那只搪瓷盤(pán)子，把整整一盤(pán)菜用力倒扣在糊著厚厚油漬的煤氣灶上。我不吃豬油，她說(shuō)，你做的這些東西連豬都不肯吃，你別想再打什么主意，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)。她說(shuō)完，走回自己的房間，摔上門(mén)躺在床上，因?yàn)閼嵟颖兜仄＞耄芸焖诉^(guò)去。

她夢(mèng)見(jiàn)那天沒(méi)有下雨，她像老顧一樣，鐵石心腸地拋下在床上喊頭疼的康月明走出家門(mén)。她按時(shí)趕到了約定的地方，其他人也許去了，也許沒(méi)去，她顧不上他們。雖說(shuō)如此，她也只是和李慢一起，按照他們私心里真正想做的，到工人文化宮門(mén)前的廣場(chǎng)上去，買(mǎi)了一瓶?jī)蓧K五的橘子汽水，又站在溜冰場(chǎng)的外圍干看了一會(huì)兒，或者花一塊錢(qián)坐到無(wú)人售票的5路公交車(chē)的終點(diǎn)站，再走到那個(gè)光禿禿的野湖邊，坐上一會(huì)兒，朝湖水里扔上幾塊石頭。他們可能會(huì)碰一碰手，或者合抽上一根煙，也可能什么都不做。最終，他們只能百無(wú)聊賴(lài)地晃回家。那個(gè)時(shí)候擺在他們面前的全部世界，不過(guò)就是這樣。

顧巖醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，離下午的開(kāi)考時(shí)間只剩下十五分鐘，那扇關(guān)不上的門(mén)敞著一條縫，像一只疲憊的眼睛，耷拉著眼皮看著她。

她坐起身，鬼使神差地先到康月明的房間看了一眼，她的母親背對(duì)著門(mén)躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，頭上蓋了一件舊衣服。依照往常的慣例，這表示她生了很大的氣，甚至還可能哭了。她始終不知道康月明那天中午究竟睡著了沒(méi)有。

顧巖在進(jìn)場(chǎng)截止時(shí)間還差五分鐘時(shí)趕到，留給她做題的時(shí)間只剩下一個(gè)半小時(shí)，那是她最擅長(zhǎng)的科目。

錄取的結(jié)果出來(lái)后，康月明把老顧領(lǐng)回了家，這表示她為了顧巖的高考所做的全部犧牲與忍讓到此為止。吃晚飯的時(shí)候康月明總是把電視聲音開(kāi)得很大，盯著里面反復(fù)播放的警示教育片，語(yǔ)氣冷靜地說(shuō)，都是為你們好，只有這兒是家，還能上哪兒去？

老顧回來(lái)后，精神狀態(tài)一直不好。康月明帶他去了一次醫(yī)院，帶回來(lái)一張?zhí)幏?，后?lái)顧巖開(kāi)始每月一次去藥店給父親買(mǎi)藥。老顧吃光了許多藥，卻一直沒(méi)有改善。顧巖留下一只最大的空藥瓶，撕掉標(biāo)簽，把它變成一只儲(chǔ)蓄罐，她堅(jiān)持?jǐn)€了整整一百顆藥。

大家已經(jīng)開(kāi)始四處盤(pán)旋，相互寒暄敬酒，介紹自己的配偶與孩子，相互打探單位和職位。周?chē)萑胍环N奇異的熱鬧，沒(méi)有人在意那些菜，也沒(méi)有人在意他們。

李慢終于把滿(mǎn)口的食物全部咽了下去，桌上的菜此刻已經(jīng)所剩無(wú)幾。

有什么打算？她問(wèn)李慢。她并不知道這句話(huà)確切的含義，她這樣問(wèn)，只是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)在招呼轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一場(chǎng)。

我有個(gè)仇人，當(dāng)年害我的，我得先去找到他，把事情了了，以后就隨便怎么樣吧。李慢灌了一口茶水，在嘴里漱了幾下，又咽下去。他抬起手時(shí)，金碧輝煌的光線(xiàn)里，一對(duì)翅膀在顧巖眼前閃過(guò)，輕盈而恍惚，如同一個(gè)年代久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

你沒(méi)有機(jī)會(huì)了，她對(duì)李慢說(shuō)，你見(jiàn)不到老傅了。李慢像是聽(tīng)到了一個(gè)拙劣的笑話(huà)，生硬地動(dòng)了動(dòng)嘴角。這是他們今天重逢以來(lái)，他第一次主動(dòng)挨近她。我很累，需要好好睡一覺(jué)，他在她耳邊說(shuō)，不如，你帶我去開(kāi)個(gè)房間怎么樣？

十

房門(mén)輕輕關(guān)上，李慢不忘“咔嗒”一聲上了反鎖。一剎那，空氣歸于徹底的安靜，現(xiàn)在終于只剩下了他們倆。從房間狹窄的窗口望出去，深藍(lán)的夜幕里，五顏六色的燈火交織連片，宛如一場(chǎng)盛大而空幻的蜃樓。夕陽(yáng)早已沉沒(méi)，從同學(xué)會(huì)開(kāi)場(chǎng)到散場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)人提起那個(gè)缺席的老傅帶他們看過(guò)的那場(chǎng)夕陽(yáng)。

顧巖奔到窗前拉上窗簾，蜃樓消失，她又拿起床頭柜上避孕套旁邊擺著的遙控器研究起來(lái)。李慢站在她身后，等著她調(diào)了一會(huì)兒空調(diào)之后，喃喃地說(shuō)了句，我先洗個(gè)澡。他鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，她脫下大衣掛好，在沙發(fā)上坐下來(lái)，就像過(guò)去最老套的電視劇里演的那樣。

水聲響起來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，他好像一直都沒(méi)有調(diào)好合適的水溫。

顧巖閉上眼睛，那具她熟悉而又陌生的軀體，隔了這么久，她還記得所有的線(xiàn)條和細(xì)節(jié)，只是不再聞到那股曾經(jīng)熟悉的氣味。她看過(guò)的一篇文章里說(shuō)，那東西叫做費(fèi)洛蒙，只有相愛(ài)的男女才能在彼此身上嗅到的獨(dú)特氣味，也會(huì)隨著愛(ài)意的疏淡而逐漸消失。他終于變成了一個(gè)于她而言完全陌生、沒(méi)有任何標(biāo)記的男人。

此刻，顧巖的腦海中無(wú)比真實(shí)的、泛起來(lái)的唯一氣味，來(lái)自康月明。在水聲中，她的腦海里慢慢浮現(xiàn)出白色藥末在水中緩緩下落和溶解的畫(huà)面。

母親后來(lái)始終沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō)起，那個(gè)下午自己究竟是不是真的病了，當(dāng)然，母親也沒(méi)有否認(rèn)，自己在頭一天翻過(guò)女兒的那本日記。在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，面對(duì)女兒沉默的譴責(zé)，母親只是一次又一次對(duì)女兒重復(fù)著那句話(huà)，都是為你好，你以為還能去哪兒？母親的目的達(dá)到了，母女無(wú)可選擇地相依為命，彼此拖耗。即使母親發(fā)現(xiàn)了那些藥末，即使那些藥早已失效，可母親會(huì)知道，女兒最終是愿意讓她同自己一道沉沒(méi)的，這多少也能證明女兒對(duì)她的愛(ài)。

那只大包團(tuán)在沙發(fā)一角，筆記本電腦的尖角在里頭支棱著。像顧巖想的一樣，包終于還是派上了用場(chǎng)。她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)把它敲碎后沉入河水，也一度想要把它和那輛本來(lái)屬于老傅的車(chē)一起永遠(yuǎn)扔在地下車(chē)庫(kù)?？勺罱K，她把它塞回了包里，它墜著整只包沉甸甸壓在她肩頭，一路跟隨她來(lái)到這家陌生而偏僻的快捷酒店，為他們最后的重逢和狂歡蓋上一個(gè)污穢的認(rèn)證圖章。

開(kāi)房用的是從前老傅弄來(lái)的兩張身份證，它們一直被塞在那只大包的夾層里。像之前無(wú)數(shù)次一樣，兩張證件都很順利地過(guò)了系統(tǒng)。前臺(tái)認(rèn)真地登記了兩個(gè)假名字，送了兩包袋泡茶，告訴他們房費(fèi)里含早餐，明早九點(diǎn)前，出門(mén)右手邊的油條攤。要是明早不來(lái)擺攤怎么辦？顧巖問(wèn)。不會(huì)的，前臺(tái)很認(rèn)真地解釋?zhuān)灰幌碌蹲铀麄兙蜁?huì)來(lái)，我們跟他們簽了長(zhǎng)期協(xié)議的。雨要下個(gè)禮拜才會(huì)下，顧巖也很認(rèn)真地對(duì)前臺(tái)說(shuō)。

身份證上兩個(gè)人的出生年份是按老傅和顧巖的來(lái)的，也就是說(shuō)，那個(gè)男人比李慢大了十歲。但那一男一女相貌普通，進(jìn)了證件照，便完全算得上面目模糊，是那種可以像任何人、也可以不像任何人的樣子，他們甚至是沒(méi)有任何模樣、年紀(jì)、性情的。

李慢會(huì)知道嗎？顧巖想。她忽然意識(shí)到這一刻終于到來(lái)。最后離開(kāi)教室的學(xué)生，職院保安阿義，門(mén)房門(mén)口聊天的老人，地下車(chē)場(chǎng)的保安，同學(xué)會(huì)上的那些人，他們都那樣看著她，好像他們知道什么，并且有權(quán)盤(pán)查、審問(wèn)和寬恕那些東西一樣。

你們?yōu)槭裁淳褪遣宦?tīng)話(huà)呢，老傅說(shuō)，離高考只有不到兩個(gè)月的時(shí)候出了這種事，不處理的話(huà)，大家還怎么備考沖刺，動(dòng)搖軍心啊。

我知道你們的事，你那天下午也沒(méi)有來(lái)學(xué)校，老傅說(shuō)，你們那時(shí)自以為有一個(gè)光明正大的理由對(duì)不對(duì)？可是這個(gè)世界不會(huì)按你們那套來(lái)的，老傅說(shuō)，還不到時(shí)候，知道嗎？

時(shí)候一直沒(méi)到。在這個(gè)據(jù)稱(chēng)會(huì)屬于他們的新的時(shí)代，她只是在心甘情愿地枯萎、墮落和腐爛，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許唯有這樣才是對(duì)李慢的最佳補(bǔ)償。當(dāng)她再度從包里拿出那臺(tái)筆記本電腦，并按下電源鍵的時(shí)候，她終于確定了這一點(diǎn)。

房間里有開(kāi)放的WIFI，電腦開(kāi)機(jī)后馬上跳出來(lái)“今日熱點(diǎn)”的界面，頭條就是越獄相關(guān)的新聞。似乎已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，可還是沒(méi)有抓到。這樣的話(huà)，明天老傅和她的事一出來(lái)，不知道頭條的位置騰不騰得出來(lái)。假如有新聞，每一個(gè)關(guān)鍵詞都足夠駭人聽(tīng)聞，不知道會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)資格跟那個(gè)逃犯搶一搶版面。

顧巖點(diǎn)開(kāi)頭條專(zhuān)題，滾動(dòng)消息里最新的一條，是某大廈保安報(bào)警稱(chēng)自己今天傍晚在大廈的地下停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)與通緝令中描述特征較為相符的可疑人員。專(zhuān)題頁(yè)面的最下方鏈接了通緝令，顧巖點(diǎn)開(kāi)，文字描述和她在廣播里聽(tīng)到的一致。獄友好像交代，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要想辦法出去找到當(dāng)年害自己入獄的人……硬盤(pán)開(kāi)始“嗡嗡”響起來(lái)，圖片一直加載不出來(lái)。顧巖進(jìn)職院的那年，全校統(tǒng)一給所有教職工配發(fā)了工作電腦，老傅的這臺(tái)雖然配置高一些，但用久了之后難免速度變慢。

空調(diào)的暖風(fēng)開(kāi)得很大，高領(lǐng)的羊絨毛衣還沒(méi)來(lái)得及脫，顧巖的臉頰發(fā)燙，心跳得很快。在兩次心跳的間隙，有什么東西扇著翅膀很快地飛過(guò)。只是一眨眼的工夫，她的脊柱打了個(gè)顫，骨髓深處像是起了一串雞皮疙瘩。

先加載完成的是一張小而模糊的照片，犯人的紋身。

他上了她的車(chē)后座，兩只手扒在副駕的椅背上，她轉(zhuǎn)頭躲開(kāi)那個(gè)保安的目光，看到他的虎口張開(kāi)，紋身是深藍(lán)色，翅膀張開(kāi)，邊緣有花紋。頭的部位，大概是觸須。那是一只蝴蝶。

顧巖猛地坐直身體，瞪大眼睛盯住屏幕，那張最大的照片正從上往下一點(diǎn)點(diǎn)加載出來(lái)。她站起身，開(kāi)始在房間里四處亂轉(zhuǎn)。她想要找到他的手機(jī)，他加了班級(jí)群，他們一定會(huì)在里面發(fā)聚會(huì)的照片，他們現(xiàn)在應(yīng)該在KTV包房里，他會(huì)不會(huì)在？哪個(gè)他？

他沒(méi)有掏出過(guò)手機(jī)，也沒(méi)有帶任何東西，沒(méi)有人和他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人來(lái)加他的微信，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。她以為自己會(huì)永遠(yuǎn)記得他的樣子，李慢，或者那個(gè)此刻正在衛(wèi)生間洗澡的男人，可當(dāng)她努力試圖想起那眉眼時(shí)，只有那些丑陋的器官不斷在繁衍增殖，張牙舞爪脹滿(mǎn)了她的腦海。

顧巖一陣眩暈，跌坐在沙發(fā)上。電腦屏幕上，逃犯的照片終于加載完畢，顧巖看到一張清晰的面孔，黑白，長(zhǎng)臉，陌生又熟悉，幾乎沒(méi)有什么特征，看上去可以像是任何人，也可以不像是任何人。

衛(wèi)生間里的水聲停了下來(lái)，同時(shí)，顧巖聽(tīng)到雨打在窗玻璃上的細(xì)碎聲音?？翟旅髡f(shuō)準(zhǔn)了，今年冬天的雨早了一個(gè)禮拜，明天早上，賓館樓下的油條攤大概擺不起來(lái)了。衛(wèi)生間的門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，顧巖癱在沙發(fā)上，不能動(dòng)彈，無(wú)法呼吸，溫柔的雨夜如一個(gè)夢(mèng)魘般密密地將她包裹住。

（責(zé)任編輯：廖晨）