楊時(shí)旸，影評(píng)人，資深媒體人，現(xiàn)任職于《中國(guó)新聞周刊》。專欄作品散見于《騰訊·大家》《北京青年報(bào)》《南方人物周刊》《新京報(bào)》等。出版有小說(shuō)《楊天樂買房記》，影評(píng)集《孤獨(dú)的影獵人》，隨筆集《并沒有如愿以償?shù)娜松贰?/p>

零

“你確定要忘記嗎？”秦波問葉菲菲。

葉菲菲偏過(guò)頭，不去看他：“當(dāng)然。我們絕大多數(shù)記憶都是負(fù)擔(dān)和累贅。如果條件允許，誰(shuí)都愿意忘記。只是要么沒有這個(gè)條件，要么從沒去想過(guò)這些問題，缺少?zèng)Q斷的勇氣?！?/p>

“會(huì)有副作用，而且……不太明確。你……知道的吧？”秦波說(shuō)。他的聲音越來(lái)越弱，像藏著無(wú)盡省略號(hào)，語(yǔ)氣含混，想要攔阻但又不敢太過(guò)堅(jiān)決，猶如一個(gè)關(guān)系曖昧的男人勸暗戀的女孩與渣男分手，生怕泄露自己的什么心思。

“沒什么。能怎么樣？大不了就是忘記的范圍大一些。這很像整形手術(shù)。不破不立?！比~菲菲說(shuō)。

窗外的雨下得均勻有力，像一出不會(huì)抵達(dá)高潮的戲劇，也永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕。雨令萬(wàn)物噤聲，凸顯自我的磅礴，白噪音襯托之下，房間內(nèi)的寂靜如薄薄霧靄，將兩人裹挾其間。他們和衣并排躺在床上，望著天花板，旁邊亮著一盞地?zé)簦瑹艄饣椟S，照出二人的模糊輪廓。

一

機(jī)構(gòu)在阜成門內(nèi)，而秦波和葉菲菲住在東五環(huán)，他們開車過(guò)去，即使堵得不太厲害，大概也需要一個(gè)小時(shí)。雨下了一夜，早上，天空也并沒有徹底晴朗，而是變成了一種獨(dú)特的青灰色。云一層一層若隱若現(xiàn)，天光分化成幾束散射下來(lái)，并不刺眼，讓一切有懶倦的美感。葉菲菲靠在副駕駛椅背上，沒有開心也沒有失落，像是要去參加一場(chǎng)可有可無(wú)的飯局。在狹小空間里，沉默會(huì)慢慢膨脹，擠壓出隱秘痛感。

秦波打開收音機(jī)。女主持人嗓子沙啞鼻音濃重，自顧自用哀婉語(yǔ)調(diào)說(shuō)著雞湯，自己覺得感動(dòng)的時(shí)候就放一首老歌，大都是秦波不熟悉的粵語(yǔ)女歌手，歌聲凄楚，讓他覺得整個(gè)世界都泛黃卷邊。車堵在該堵的地方，又在忍受的極限到來(lái)之前恢復(fù)了暢通。秦波把后面的車窗降下一些，讓空氣卷走車內(nèi)的霉味，也讓街頭噪音拯救自己。

他們比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了二十分鐘到達(dá)，掃碼、拿號(hào)，坐在大廳的塑料椅子上排隊(duì)。人群沉默，都各自低頭看手機(jī)。葉菲菲看看周圍，覺得像自己每年體檢時(shí)排隊(duì)等著婦科檢查時(shí)的場(chǎng)景。這地方有著難以言傳的氛圍，來(lái)到這里的人都想忘記一些事或者一些人，下定決心要忘記的當(dāng)然都是傷痛，誰(shuí)愿意剪除一段美妙的記憶？所以，每個(gè)人都盡力避免與旁人眼神交匯，似乎那會(huì)讓尷尬翻倍，也會(huì)加固那些想被忘記的內(nèi)容。他們坐了一會(huì)兒，秦波拼命想說(shuō)些什么打破這眼前堅(jiān)冰，就問葉菲菲：“你喝不喝水？”葉菲菲似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭。秦波像被特赦一樣躥出去買水。走回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)葉菲菲正站在門口舉著手機(jī)對(duì)天空拍照。

秦波把水遞過(guò)去，葉菲菲象征性地?cái)Q一下瓶蓋，又遞還給秦波，秦波識(shí)趣地?cái)Q開。

“沒想到有這么多人?！鼻夭ê纫豢谒瑳]話找話。

“是啊。有錢人還是多啊。你說(shuō)他們都哪來(lái)的這么多閑錢？”葉菲菲望向街頭，眼神并不聚焦，像只是感嘆，并沒有期待什么答案。

秦波不知道該接些什么，就咕咚咕咚喝水。

“新生”這個(gè)項(xiàng)目剛剛被批準(zhǔn)一年多，此前爭(zhēng)論許久，熱鬧非凡。醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)等等各路專家逐一登場(chǎng)，歡呼、維護(hù)、謾罵、批評(píng)，不一而足。但最終還是通過(guò)了。有人說(shuō)這就是資本的力量，也有人說(shuō)這才是真正的剛需，更有陰謀論經(jīng)久不散，但無(wú)論如何，從日后的反饋來(lái)看，這項(xiàng)目確實(shí)備受歡迎。“新生”的官方解釋是“一種介入性個(gè)人記憶管理解決方案”，它可以按照申請(qǐng)人的需求定向抹除部分記憶。最初，在媒體上被廣泛爭(zhēng)議的時(shí)候，人們習(xí)慣將這個(gè)項(xiàng)目叫做“遺忘”，但最終它的官方名稱被命名為“新生”。秦波一直覺得“遺忘”更有詩(shī)意，但顯然，這是一門生意，“新生”充滿引誘和希望，誰(shuí)能拒絕新生的誘惑？“遺忘”指向過(guò)去，而“新生”指向未來(lái)，許諾一個(gè)未來(lái)更易于賺錢。那款著名的廣告被四處播放，畫面中的人們因?yàn)榉N種灰暗的過(guò)去備受折磨，離異、喪子、兒時(shí)遭受的霸凌、女性不幸遇到的凌辱……一切離散與傷痛都將人困住，他們走向一扇閃光的大門，再出現(xiàn)時(shí)，臉上浮動(dòng)光芒，畫面由暗變亮?！耙磺型鹑粜律薄@句廣告語(yǔ)定格在屏幕中央，銀光灼灼。有專家為其背書，稱這種記憶抹除對(duì)于治療抑郁癥有著極其顯著的效用，有數(shù)據(jù)顯示該項(xiàng)目推廣后自殺率下降了65%云云。

“新生”費(fèi)用不菲，但預(yù)約者仍絡(luò)繹不絕。這一點(diǎn)也著實(shí)令秦波納悶。對(duì)于他與葉菲菲而言，這筆錢并不是工資收入。前幾年，秦波的父母決定賣掉一套老房子，那房子疏于修葺，周圍鄰居大都出租而不自住，環(huán)境愈發(fā)惡化，但由于地處好學(xué)區(qū)，價(jià)格不低。父母賣掉之后，把錢交給了秦波，讓他打理，他推脫一陣，但母親說(shuō)，年輕人懂得理財(cái)和投資，每年的利息拿出來(lái)帶他們老兩口出去旅游一趟就是。秦波也就應(yīng)承下來(lái)。第二年，母親突然查出肝癌，家人一邊積極尋求治療一邊也做好了準(zhǔn)備，但三個(gè)月后，秦波的父親卻因?yàn)槟X溢血先走一步。母親沒有因?yàn)榘┌Y絕望，卻因?yàn)槔习榈淖児识逅?。送走兩位老人，生活又歸于平靜，那筆錢不夠讓秦波與葉菲菲辭掉工作，又足夠讓他們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候不至于拼盡性命，他們也想不出花費(fèi)在哪里，就一直放在各種基金、信托等理財(cái)產(chǎn)品中打轉(zhuǎn)。

天空又陰起來(lái)，偶爾有似有似無(wú)的雨滴落下，身后大廳里響起電子鈴音?！罢?qǐng)029號(hào)貴賓到五號(hào)窗口辦理?！比~菲菲說(shuō)：“走吧。”

窗口與窗口之間頗有距離，還被擋板阻隔。他們并排坐下，葉菲菲遞上身份證和銀行卡，柜員笑意盈盈，并攏五指指示她看向一個(gè)小小的攝像頭。柜臺(tái)玻璃窗開始變暗，漸漸顯示出一行行文字：我自愿接受“新生”項(xiàng)目服務(wù)，沒有外力脅迫，已詳細(xì)知曉所有風(fēng)險(xiǎn)提示。葉菲菲照讀一遍，必須一字一頓字字清楚，然后做出點(diǎn)頭、眨眼、吐舌頭的動(dòng)作，以便通過(guò)面部識(shí)別。按密碼付款的時(shí)候，她沒有一點(diǎn)猶豫。秦波偷偷瞄她，仍判斷不出她的心情，沒有如愿以償?shù)姆潘?，也沒有躍躍欲試的喜悅，更沒有悵惘與悲傷。柜員交給葉菲菲一個(gè)不銹鋼的小盒子，飯盒大小，銀色，周身布滿凹凸，然后對(duì)她說(shuō)：“里面是針劑，您準(zhǔn)備好的時(shí)候自己注射就可以，很方便。幾乎無(wú)痛，有點(diǎn)像改良過(guò)的胰島素針頭，感覺比驗(yàn)指血還要輕微許多。一年內(nèi)有效，請(qǐng)不要超過(guò)有效期使用。請(qǐng)您對(duì)我的服務(wù)做出評(píng)價(jià)，謝謝?！?/p>

出門之后，他們決定去吃那家韓國(guó)烤肉。秦波充過(guò)會(huì)員，當(dāng)時(shí)充一千返二百還送一份五花肉，原本計(jì)劃每周末都去吃，但充值之后就發(fā)生了那件事，再?zèng)]去過(guò)。他們點(diǎn)了烤五花、雞肉和拌飯，九種小菜端上來(lái)幾乎從桌上漫下去。秦波給兩人倒上大麥茶，自己慢慢地喝?？救獗P上油脂四濺，滋滋啦啦地響。餐廳人氣很旺，周圍坐滿客人，有孩子在后面舉著一個(gè)奧特曼假裝打仗，嘴里發(fā)出各種版本的炮轟聲。聊天聲、烤肉聲和電視里的廣告聲此起彼伏。這很好，秦波想，這樣就可以悶頭吃飯，不用想要說(shuō)些什么去蓋過(guò)安靜。他從未像現(xiàn)在這樣盼望喧囂。

直到這一刻，秦波也未曾想清楚事情如何一步步走到今天。他覺得或許葉菲菲也同樣如此，但只是他從未問過(guò)她，這無(wú)從問起。

二

秦波從記者做到副主編用了十五年，他并沒有想到，自己可以在這一行做這么久，也同樣沒想過(guò)，如果不做這行能去做什么。葉菲菲和他是大學(xué)同學(xué)，在一家外企做行政。讀書時(shí)，兩人并不太熟，畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終走到一起，他們都沒想過(guò)生活還給自己埋伏下了這樣的草蛇灰線。他們結(jié)婚之后，一直沒要孩子。這是商量好的事。秦波不想要，葉菲菲也不想。他們對(duì)外人說(shuō)起來(lái)都嘻嘻哈哈自嘲自己沒責(zé)任心，錢不夠花，但只有他們自己知道，他們是怕。但具體怕什么，又說(shuō)不太清。但凡真能說(shuō)清的，其實(shí)就不叫怕。他們只朦朧覺得這世上很多事不堪細(xì)究，也無(wú)法說(shuō)清，連自己都過(guò)得糊涂，一想到還要以一種確定的語(yǔ)氣教導(dǎo)孩子善惡黑白與是非，逼迫他們做那些自己都未曾做到的事，遵從那些自己都不一定真正信服的道理，那些畫面真令人心虛。人近中年，很多事都覺得愈發(fā)無(wú)力，他們不想再讓自己變得偽善?？墒虑閺娜~菲菲38歲那一年起了變化。

那一年生日之后，葉菲菲開始毫無(wú)來(lái)由地發(fā)胖。倒也沒有特別夸張，只是那些一年半載未見的同學(xué)在聚會(huì)時(shí)都說(shuō)，菲菲胖了呀。葉菲菲原本很瘦，骨架窄，如今，曾經(jīng)的衣服倒是依然能穿，只是完全變了效果。她每天早晨照鏡子，覺得臉像泡了一夜水，或者被誰(shuí)偷偷填充了棉絮。她試過(guò)節(jié)食、運(yùn)動(dòng)，買過(guò)代餐棒、祛濕茶，完全沒用，她最終明白胖不過(guò)就是老的一種表征。本來(lái)葉菲菲是個(gè)擅長(zhǎng)遺忘的人，很多事、很多人、很多不愉快的狀態(tài)，不久之后她就會(huì)忘記，也并非出于故意，更不是有意做出篩選。有時(shí)，秦波和她說(shuō)起一起看過(guò)的電影、某家餐廳，或者一件她曾提及的舊事，葉菲菲都一臉茫然，最初，秦波覺得莫名其妙，后來(lái)他開始深深羨慕。遺忘是最好的保護(hù)，像劑量充足的維C，讓煩惱這種病毒無(wú)處中傷。而就是這樣度過(guò)了38年之后，葉菲菲在脂肪的催逼之下突然感到了一種前所未有的虛無(wú)。她突然不可遏制地想要一個(gè)孩子。

此前，他們做好一切防范，阻止精子和卵子見面，但現(xiàn)在，一切都必須反轉(zhuǎn)。葉菲菲下載了APP監(jiān)控自己的排卵期，秦波只能配合。他們38年的生命周期中，彼此已經(jīng)相識(shí)20年，結(jié)婚也已經(jīng)十年，過(guò)分熟悉對(duì)于性而言是一種災(zāi)難。尤其當(dāng)性變成了一種通往既定目標(biāo)的手段，就更提升了災(zāi)難的等級(jí)。其實(shí)排卵期短促幾天，但秦波覺得度日如年。他常常在配合的過(guò)程中走神，身體下意識(shí)地聳動(dòng)，大腦卻魂游天外。開始還好，后來(lái)愈發(fā)無(wú)法聚焦，他自己覺得挫敗，葉菲菲又埋怨浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。他就起身去沖澡，為了躲避尷尬，更為了躲避接下來(lái)為了打破沉默而編造的蒼白對(duì)話。

生活運(yùn)轉(zhuǎn)之中，萬(wàn)物都有磨損，包括身體與人心。秦波仔細(xì)想過(guò)，他對(duì)葉菲菲的感情并沒有淡漠，甚至比以前更加醇厚，但為什么自己不愿意用肉身表達(dá)愛意？他想來(lái)想去覺得是因?yàn)樗悬c(diǎn)無(wú)法接受激情交合之后所泄露出的生活的瘡疤與底色。那種無(wú)聊與倦怠像不可辯駁的鐵證，證明一切并無(wú)意義。性本質(zhì)上是一種虛構(gòu)的情境，人們需要相信那情境，才能獲得瞬時(shí)歡愉，但一切結(jié)束之后，氣泡破掉，人們就會(huì)跌墜回現(xiàn)實(shí)。最讓秦波接受不了的就是跌墜回來(lái)的瞬間，他甚至能聽見那氣泡破掉的聲響，那聲響有時(shí)震耳欲聾。

秦波把自己藏在滾燙水霧里，關(guān)上龍頭的瞬間能感覺到一種逃生的快慰。他打開浴室的窄窗，窗外寂靜，路燈光圈反射到天空，映出淡淡云影，沒有星。

無(wú)論是否愿意承認(rèn)，受孕是有最佳年齡的，再怎么掙扎和算計(jì)，這個(gè)歲數(shù)的孕育并不那么易于達(dá)成。月經(jīng)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，像臉上莫名出沒的斑點(diǎn)和皺紋一樣，共同嘲諷著葉菲菲的努力。漸漸地，她自己也有點(diǎn)提不起興致。秦波感受到了她的疲倦，順勢(shì)而退，生活恢復(fù)往昔的平靜。他們看電影、逛街、買衣服、用年假出國(guó)旅行，給同事帶回奶酪、巧克力和護(hù)手霜，每次選題會(huì)上討論到教育和家長(zhǎng)的相關(guān)議題，大家就紛紛表示對(duì)秦波的羨慕，他一位同事說(shuō)，你既不是這個(gè)時(shí)代的家長(zhǎng)，又不是這個(gè)時(shí)代的孩子，就完全感受不到人類的焦慮。秦波想，這句話不似玩笑反而近乎真理，讓他開始有點(diǎn)后怕，那些義無(wú)反顧的“配合”，如果哪一次真的意外中簽，瞬間就會(huì)終結(jié)這沒有焦慮的日子，他會(huì)重新開始一種嶄新的生活，一種需要奮力奔跑的生活。旁人可能以為他的奔跑都因?yàn)閮?nèi)在的動(dòng)力，可只有他自己知道那不過(guò)是被焦慮驅(qū)使的逃生。秦波愈發(fā)認(rèn)清一件事，人到中年，他不再想發(fā)力，無(wú)論為了什么事或者為了任何人。而啟動(dòng)任何一種嶄新的生活，都需要攢足力氣，而他只覺得一切虛無(wú)。

三

那天晚飯的時(shí)候，葉菲菲對(duì)他說(shuō)，她要去參加一場(chǎng)高中同學(xué)的飯局，要求帶家屬，現(xiàn)在在確認(rèn)人數(shù)。秦波抬頭看著葉菲菲的眼睛，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那就去唄。

原本，秦波和葉菲菲一起參加的同學(xué)聚會(huì)只限于大學(xué)同學(xué)，但大學(xué)同學(xué)分散在各地，聚齊的機(jī)會(huì)少之又少，加之秦波愈發(fā)逃避社交，他們一起出席的場(chǎng)合就越來(lái)越少。秦波清楚，自己如今像塊漂浮在水面的冰，材質(zhì)和周圍似乎相同，但又絕對(duì)不同。他想溶于水，又懶得溶于水，說(shuō)到底，他還是不想發(fā)力。那些現(xiàn)實(shí)聚會(huì)中的聊天、熱絡(luò)、拍拍握握，回憶、自嘲、出糗、揭丑，都需要發(fā)力，僅僅是說(shuō)話就很費(fèi)力氣。但這一次他并不想反駁葉菲菲，一來(lái)，他總覺得自己在前一陣的懷孕配合活動(dòng)中有所虧欠;二來(lái)，他覺得順從比反對(duì)更省力。

聚會(huì)定在一家轟趴館，三層別墅，后面有個(gè)小花園，一樓客廳正中架著巨大的臺(tái)球案，二樓茶幾上擺放著三種游戲機(jī)，三層還有個(gè)朝南的露臺(tái)。秦波和葉菲菲進(jìn)門的時(shí)候，人已經(jīng)來(lái)得差不多，有幾家?guī)е⒆舆^(guò)來(lái)，孩子們都在各處奔跑打鬧，讓這挑高四米的大廳也不顯得空曠。那些同學(xué)中，秦波認(rèn)識(shí)其中三四個(gè)，也只是此前有過(guò)一面之緣。秦波上樓逛了一圈，回到沙發(fā)坐下，他倚在一角，給自己倒了杯茶，專心剝開心果。同學(xué)們說(shuō)著一些瑣事，時(shí)不時(shí)爆發(fā)一陣笑聲，每個(gè)人都像在出演一個(gè)角色，劇本充滿套路，使得每個(gè)聚會(huì)都如此神似。

有人起了話頭，問誰(shuí)參加了“新生”項(xiàng)目，大家都搖頭，紛紛說(shuō)有心沒錢。一句句對(duì)話從人群里飄了出來(lái)：“如果你有錢，是不是想把老婆、孩子都忘掉？”“哈哈，是啊是啊?！薄捌鋵?shí)如果狠狠心，我也愿意把他們忘掉?！鼻夭ㄕ业秸f(shuō)話的女人，順?biāo)凵裢鋈?，看見一個(gè)正趴在臺(tái)球桌上瞇著眼睛瞄準(zhǔn)的中年男人，肚子很鼓，背繃得很直，腿翹起來(lái)，像一塊滑稽的蹺蹺板。他身后的玻璃門外，一個(gè)男孩拿著一把玩具槍拼命掃射。房間里的氣氛突然有些黯淡，大家都在躲閃一些東西，躲閃的到底是什么，似乎心照不宣又始終曖昧不明。沉默把自己塑成實(shí)體，橫亙?cè)诖髲d中央，所有人都在竭盡全力化解，但有時(shí)卻用力過(guò)猛，反而愈顯尷尬。

差不多在吃掉第二十顆開心果的時(shí)候，秦波聽見一個(gè)女聲：“我們這年紀(jì)，每天就這樣也不會(huì)變更胖，費(fèi)盡心思也很難變瘦，既然用力也沒結(jié)果，不如放松點(diǎn)，可能還有驚喜?！蹦锹曇艉茌p，但在一群故意咋咋呼呼表演快樂的中年人里，顯出與眾不同的自信。秦波抬頭看見了說(shuō)話的女人，短發(fā)抿在耳后，不像其他女同學(xué)刻意要打扮得年輕，她有一種毫不隱瞞的大方。秦波努力回想剛剛?cè)~菲菲做的介紹，她好像叫邱雪。

整個(gè)下午，人們分成幾撥打牌，有幾個(gè)男人玩一會(huì)兒臺(tái)球，再輪流搶占游戲機(jī)，雖然演技都不錯(cuò)但大家終究到了這個(gè)歲數(shù)，誰(shuí)都不可能也不再愿意把那份熱情支撐太久，很快也都敗下陣來(lái)，各自歪在沙發(fā)上刷手機(jī)。時(shí)不時(shí)有人打一些業(yè)務(wù)電話，打電話的時(shí)候，都自覺地跑到后院里，再拉上門。隔著厚重玻璃，秦波也能感覺到對(duì)方不可遏制的焦躁。

下午四點(diǎn)多，天空開始陰得濃密，房?jī)?nèi)暗下來(lái)，也沒人想著去開燈，加之大多數(shù)人都不再說(shuō)話，孩子們被母親呵斥去睡午覺，一下子讓這棟別墅顯得異常寂寥。大家陸續(xù)站起來(lái)，走去落地窗前看雨。雨聲穿透厚重的玻璃門窗擠進(jìn)房間，讓所有人出神。人們并排站在那里望著雨霧中的虛空，像一群無(wú)助的夢(mèng)游者。

晚飯拯救了所有人，消耗了一下午的人們疲憊不堪，急需攝入碳水和脂肪，更何況還有酒精可以為自己解圍，推杯換盞時(shí)無(wú)需太多話語(yǔ)就可以熱絡(luò)氣氛。大家都知道，晚飯結(jié)束，今天的活動(dòng)就算過(guò)去了。圓桌巨大，人們紛紛落座，按順序一圈繞下來(lái)，秦波左邊挨著葉菲菲，右邊靠著邱雪。一開始，人們都隔著桌子敬酒，隨著菜品越來(lái)越多，漸漸摞起來(lái)，像崇山峻嶺般隔絕了視線，大家就轉(zhuǎn)而三三兩兩就近聊天。秦波端著一杯紅酒和邱雪碰杯，兩個(gè)人慢慢聊起來(lái)。他才發(fā)現(xiàn)，邱雪是少數(shù)幾個(gè)沒帶家屬來(lái)的。她老公在加拿大，正在蹲移民監(jiān)，孩子也在那邊讀書。她每年會(huì)飛過(guò)去幾個(gè)月，剩下的時(shí)間留在國(guó)內(nèi)幫老公的公司處理一些財(cái)務(wù)方面的事情，早晚她也會(huì)過(guò)去定居，但到底是早是晚，她也講不清楚或者不想講清楚。中學(xué)時(shí)，邱雪和葉菲菲家住得不遠(yuǎn)，在學(xué)校兩人坐在前后桌，放學(xué)就一起走著回家，算是多年閨蜜，后來(lái)關(guān)系漸漸淡了，葉菲菲的婚禮邱雪也沒來(lái)參加。這三年她們又重新開始熱絡(luò)起來(lái)，時(shí)不時(shí)一起吃飯聚會(huì)。直到后來(lái)秦波才想起，自己偶爾聽葉菲菲提及過(guò)邱雪，但直到這場(chǎng)聚會(huì)才把人和名字對(duì)上號(hào)。

秦波給邱雪倒酒，喝了一杯再添一杯，兩人聊天沒什么固定話題，散散碎碎，飄飄搖搖，似乎只是在意聊天這行為本身，至于聊的什么并不太重要。他已經(jīng)很久沒有和一個(gè)人說(shuō)起過(guò)這么多話，除卻開會(huì)之外，他的話越來(lái)越少，遇到任何場(chǎng)合，都努力當(dāng)個(gè)捧哏，說(shuō)一些語(yǔ)氣助詞墊場(chǎng)。飯吃到后半段，秦波覺得自己似乎浮動(dòng)起來(lái)，滿桌的人嘴唇翕動(dòng)但似乎聽不見聲音，只有邱雪的話語(yǔ)點(diǎn)滴全都入耳，似乎有個(gè)看不見的屏障把他們二人籠絡(luò)其間。晚上十點(diǎn)多，飯局才散，人們紛紛借口孩子們累了，所有人也都附和。秦波似乎聽見這房間上空有無(wú)數(shù)聲解脫的喘息。

回到家，葉菲菲說(shuō)了一句太累了，不想洗澡，然后倒頭上了床。她愛喝酒，但又不太能喝酒，晚飯的時(shí)候，大半杯的紅酒，她連干了四五杯。

秦波換了衣服，坐在沙發(fā)上還魂，四下寂靜，一整天的喧鬧終于被按下了關(guān)閉鍵。過(guò)了一會(huì)，他起身去了臥室，床頭燈亮著，房間里一半是陰影，一半是光明，葉菲菲躺在光與暗的相切線上。秦波感覺到血液集中于一個(gè)部位，讓他脹痛，他甩甩頭想驅(qū)散一些東西，但那些東西卻愈發(fā)清晰無(wú)誤地出現(xiàn)在眼前。他走過(guò)去，攬過(guò)葉菲菲開始親吻，葉菲菲醒過(guò)來(lái)，愣了一秒，然后迷惑地迎合，完成得劇烈且迅速。

像逃避什么一般，秦波去往浴室把自己沖洗干凈，關(guān)上龍頭，照例打開窗。冷風(fēng)攪散熱氣，他貪婪地喘息，抹掉臉上的水珠。他看見月隱云后露出微微光芒，不遠(yuǎn)處一顆細(xì)小星辰閃出藍(lán)光，像極了邱雪耳垂上蕩漾的藍(lán)寶石。

四

第二天坐在辦公室里，秦波發(fā)現(xiàn)自己和昨天那幾位第一次參加活動(dòng)的家屬一起被拉進(jìn)了一個(gè)大群，不停地有紅包和表情包頂上去。他也發(fā)了一個(gè)紅包，額度不大不小，沒再說(shuō)什么。過(guò)一會(huì)，陸續(xù)有幾個(gè)人加了他的微信，其中就有邱雪。他盯著聊天頁(yè)面，看見邱雪的名字后面顯示對(duì)方在輸入信息，然后恢復(fù)正常，過(guò)一會(huì)又顯示正在輸入信息，反復(fù)幾次之后，終于發(fā)來(lái)：“找時(shí)間一起吃飯?！边^(guò)了一秒鐘，又跟上一條：“叫上菲菲?！?/p>

第一次一起吃飯，是秦波提出來(lái)的。

那天，他去見一個(gè)客戶，中午十一點(diǎn)多會(huì)面結(jié)束，他從寫字樓里走出來(lái)，想給邱雪發(fā)一條微信。想了半天，沒有拿捏好措辭，最終，發(fā)了一條定位過(guò)去。邱雪問他，你在這兒？他回，剛辦完事，想起你在附近。秦波其實(shí)沒必要親自去見客戶，但開會(huì)的時(shí)候，他聽到地點(diǎn)，就把活兒攬了過(guò)來(lái)。那一瞬間幾乎未經(jīng)大腦，但事后想想，他也有點(diǎn)慌張。來(lái)這里辦事，順便發(fā)去定位，這方法很好，可以無(wú)需解釋為什么沒有“叫上菲菲”，這顯得天經(jīng)地義。

午飯地點(diǎn)是邱雪挑的，那家餐館在一條小巷里，小炒肉的青椒像是煮過(guò)，牛腩很難咬得爛，但他們還是吃得很開心。在這頓午餐之中，秦波有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳了邱雪，她始終有一種落寞神色，似乎并不太快樂，但又不想去解決那不快樂。那種落寞與疏離的清醒遠(yuǎn)比熱切與投入的迷茫更讓他升起探究的欲望。就像他當(dāng)年與葉菲菲重逢時(shí)，葉菲菲正處于前男友的陰影中，顯得郁郁寡歡。或許正是那樣的境況，激發(fā)起了秦波的拯救欲。

事情就這樣默默開始，又突然提速。他去邱雪的家里，這比酒店安全。通常都是在下午，兩個(gè)人把陽(yáng)光明媚的時(shí)段拿出來(lái)獻(xiàn)給不能見光的彼此。秦波始終都記不起自己說(shuō)服自己的過(guò)程，他只覺得邱雪像荒嶺烈火，而他處于某種難以言傳的潮濕之中，那烈火將自己炙烤，逼出潮氣。

邱雪的房子很大，客廳有下沉錯(cuò)層，秦波每次一步步下探，總覺得像走入一個(gè)深水池塘，讓他感覺即將溺斃。他鮮少進(jìn)入其它房間窺探，只在臥室停留，連衛(wèi)生間都只使用主臥里配套的那一個(gè)。他像個(gè)邊界感很強(qiáng)的動(dòng)物，到了嶄新領(lǐng)地，清楚地為自己畫出禁區(qū)。他通過(guò)這樣的方式默默傳遞一個(gè)信息，他來(lái)到這里只是為了和邱雪發(fā)生關(guān)系，那關(guān)系局限于肉身，就像他們只局限于臥室，而他不想進(jìn)入客廳、廚房或者書房。

有一次，他們躺在床上聊天，聲音里有一種劇烈運(yùn)動(dòng)之后特有的松弛和慵懶，邱雪抽出一根煙，細(xì)支，捏爆薄荷爆珠，秦波聽見極輕的脆裂聲響。他仔細(xì)回憶，那次聚會(huì)的時(shí)候，整整一天，邱雪似乎都沒有吸煙，但在自己面前，她總會(huì)點(diǎn)起煙，一片煙霧之中，邱雪的眼神就會(huì)變得迷離且虛空。

“你和菲菲怎么樣？”邱雪突然說(shuō)。

那是他們第一次談及葉菲菲，在此之前，他們事后談?wù)摰脑掝}，一般都會(huì)延伸到很遠(yuǎn)，絕少在現(xiàn)實(shí)生活周圍打轉(zhuǎn)，那是一種心照不宣。邱雪畢竟是葉菲菲的閨蜜，秦波無(wú)論如何抵抗也終究不得不承認(rèn)，自己還是跌入了一潭爛俗的泥淖。他原本以為自己和別人多少會(huì)有些不同，能繞過(guò)那些中年行路上俗常的陷阱，但最終卻踏進(jìn)了最顯著的那一個(gè)。這有時(shí)讓他灰心，有時(shí)也讓他放心。

“挺好。還能怎么樣，就那樣。”秦波含混地回答。邱雪吐出一口煙，扭過(guò)頭，對(duì)他露出一個(gè)曖昧的笑，那笑容有狐疑、有嘲弄、也有悲憫。不知為什么，這關(guān)系中，秦波總覺得有某種潛在的不平等，似乎邱雪輕易就能看穿自己，而自己卻一直隔著迷障猜她。他從未問起過(guò)她的丈夫與孩子，由于時(shí)差的緣故，他們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)間，是對(duì)岸的深夜和凌晨，從未有過(guò)電話打擾到他們。有時(shí)，秦波甚至懷疑，那遠(yuǎn)在大洋彼岸的家庭是否都出自邱雪的虛構(gòu)。畢竟，在這所房子里，秦波從未見過(guò)任何照片。

秦波很慶幸自己并沒有真的走進(jìn)邱雪，一旦參透一個(gè)人，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都有著共同的原型、底色和不堪細(xì)查的背面。更何況，轉(zhuǎn)換軌道需要費(fèi)盡力氣，斬?cái)噙^(guò)去需要使勁，而抖擻未來(lái)更需要使勁。他不得不重新認(rèn)識(shí)一系列的人，結(jié)交一系列新的人際關(guān)系。表面上一切都是新的，但無(wú)非都是此前的復(fù)刻。就像一出原本就蹩腳的話劇本子，換了不同演員班底重演一遍，只剩自己這個(gè)角色沒換演員，以為劇情可以別樣展開，但開頭不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都老調(diào)重彈，不過(guò)改了燈光和布景，故事仍然在該泄氣的地方泄氣。這本子演上第一遍時(shí)，或許還能對(duì)付到鞠躬謝幕，再重來(lái)一次，不到中途就會(huì)徹底幻滅。秦波明白，自己不可能再去為了這嶄新的“舊”去發(fā)力，就像他無(wú)數(shù)次對(duì)自己確認(rèn)過(guò)的那樣，現(xiàn)在最不想做的就是發(fā)力。

他和邱雪就不需要用力，沒有前情提要，沒有劇情展開，沒有團(tuán)圓結(jié)尾，也沒有雋永留白。他與邱雪在一起時(shí)不會(huì)有性事結(jié)束后跌墜回現(xiàn)實(shí)的失重，性就是他們相處的全部現(xiàn)實(shí)。但面對(duì)葉菲菲的時(shí)候，看起來(lái)熟悉的生活，卻多多少少需要用一些力氣，因?yàn)樗吘挂S持一些東西，維持比開拓更費(fèi)力。

五

秦波從未想過(guò)這事情該如何收?qǐng)?，就像從未想清楚這事情是如何開場(chǎng)的一樣。他對(duì)自己說(shuō)，或許一切會(huì)自然終結(jié)，比如，邱雪去往加拿大。所以，當(dāng)他在邱雪家門口遇到葉菲菲的時(shí)候，他的臉上甚至來(lái)不及布置出配套的表情。

那天，他照例在下午五點(diǎn)離開邱雪家，打開房門的一瞬，看見了葉菲菲直瞪瞪的眼神。葉菲菲轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，秦波并沒有追上去。他站在原地，從樓道的窗子望出去，能看見小區(qū)里的梧桐，樹干高大，樹皮光滑，葉子像刷了一層油脂，反射著黃昏的光澤，但也能看出葉片四周漸漸出現(xiàn)的銹跡。時(shí)值初秋，依稀仍有斷續(xù)蟬鳴，像垂死求生。樓道里周遭寂靜，身后的門里沒有發(fā)出任何聲音，邱雪并不知道葉菲菲來(lái)了，至少此刻還不知道。他突然感到一陣莫名輕松，至少在這一刻，他可以不考慮前因后果，只懸置于當(dāng)下。

他開車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上還是回了家。家里萬(wàn)籟俱寂，黑暗從四面八方涌來(lái)，秦波四處看了看，沒發(fā)現(xiàn)葉菲菲。他拿起電話，又放下，沖了個(gè)澡，然后打開電視，找到體育頻道。球場(chǎng)上顏色熾烈，小伙子們不知疲倦地奔跑，影子映在房間四處，動(dòng)感十足。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)多，他關(guān)掉電視，把自己挪到床上，夜里變得有些冷，床單像沁涼的水，他躺下去，感覺自己在緩慢下沉。

第二天，依然沒有葉菲菲的消息。秦波沒有給她打電話，他知道葉菲菲不是那種戲劇化的人，不會(huì)出什么大事，她只是需要一點(diǎn)時(shí)間。更重要的是，他根本不知道該說(shuō)些什么。第三天晚上，秦波下班回家的時(shí)候，葉菲菲正坐在沙發(fā)上，桌子上擺著一份吃剩的叉燒雙拼飯。葉菲菲看看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。秦波把外賣的包裝收拾好，扔到垃圾桶，又把桌子擦干凈，就不知道該繼續(xù)做些什么了。他當(dāng)然應(yīng)該去和葉菲菲談一談，但具體談什么，又怎么開始談，他全然不清楚。他覺得自己似乎沒有立場(chǎng)發(fā)起這場(chǎng)談話，只能等葉菲菲對(duì)自己送達(dá)裁決的文書。他坐在沙發(fā)上，盯著電視機(jī)，里面正在播放一部古裝劇，男人永遠(yuǎn)不笑，女人一臉癡情。

挨到晚上十點(diǎn)多，秦波還是進(jìn)了臥室，葉菲菲正靠在床頭刷手機(jī)。秦波把一杯水放在床頭，剛要開口，卻聽見葉菲菲說(shuō)：“你還記得那天聚會(huì)回來(lái)的事嗎？”秦波愣在那里，腦子里拼命回溯，無(wú)法確認(rèn)葉菲菲所說(shuō)的“事”指的是什么?！拔覀円呀?jīng)很久沒有那么激烈過(guò)，開始的時(shí)候我以為是因?yàn)榫疲比~菲菲說(shuō)道，“后來(lái)我發(fā)覺或許是因?yàn)槿恕Ｄ翘旖Y(jié)束之后，我看著你，你避開眼神，你眼睛里并不是我?！?/p>

沉默像逐漸升高的水位，讓人不知所措?！澳阆敫淖儸F(xiàn)在的生活嗎？”葉菲菲問。窗外開始下起了雨，雨聲漸漸大起來(lái)，蓋過(guò)風(fēng)聲，慢慢密成一片連綿音色，像海浪聚散。秦波搖搖頭，嘆一口氣。他想說(shuō)些什么，又覺得說(shuō)什么都很無(wú)力。一切都無(wú)從辯駁，也無(wú)需解釋，更無(wú)處逃遁。他覺得自己站在一片沼澤之中，無(wú)論輾轉(zhuǎn)騰挪還是原地不動(dòng)，似乎都將沉淪。

“我也不想改變什么。”葉菲菲說(shuō)，“這兩天，我認(rèn)真想過(guò)，其實(shí)，想去改變也無(wú)非都是沖動(dòng)，變化后很快又一定會(huì)落進(jìn)一個(gè)俗套里。但是，什么改變都不去做，又不行，因?yàn)榧幢阄依硇陨厦靼缀芏嗟览恚瑥母行陨洗_實(shí)沒辦法說(shuō)服自己。我沒有辦法在知道一切之后當(dāng)做什么都沒有發(fā)生。所以，我決定忘掉這一切。”

秦波并沒有意識(shí)到，葉菲菲所說(shuō)的忘掉這一切指的是什么。最初，他以為是指對(duì)自己的原諒。但很快，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是“新生”。

“你確定要忘記嗎？”秦波問葉菲菲。

葉菲菲偏過(guò)頭，不去看他：“當(dāng)然。我們絕大多數(shù)記憶都是負(fù)擔(dān)和累贅。如果條件允許，誰(shuí)都愿意忘記。只是要么沒有這個(gè)條件，要么從沒去想過(guò)這些問題，缺少?zèng)Q斷的勇氣?！?/p>

“會(huì)有副作用，而且……不太明確。你……知道的吧？”秦波說(shuō)。他的聲音越來(lái)越弱，像藏著無(wú)盡省略號(hào)，語(yǔ)氣含混，想要攔阻但又不敢太過(guò)堅(jiān)決，猶如一個(gè)關(guān)系曖昧的男人勸暗戀的女孩與渣男分手，生怕泄露自己的什么心思。

“沒什么。能怎么樣？大不了就是忘記的范圍大一些。這很像整形手術(shù)，不破不立?！比~菲菲說(shuō)。

窗外的雨下得均勻有力，像一出不會(huì)抵達(dá)高潮的戲劇，也永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕。雨令萬(wàn)物噤聲，凸顯自我的磅礴，白噪音襯托之下，房間內(nèi)的寂靜如薄薄霧靄，將兩人裹挾其間。

他們和衣并排躺在床上，望著天花板，旁邊亮著一盞地?zé)?，燈光昏黃，照出二人模糊輪廓。

六

秦波賬戶里的那筆錢，不夠真的讓生活舊貌換新顏，而現(xiàn)在卻有了價(jià)值，此前在賬戶上漫長(zhǎng)的蟄伏像是一個(gè)暗示、一段預(yù)言，指向某個(gè)誰(shuí)都不曾想見的用途。最重要的是，秦波根本無(wú)從拒絕。葉菲菲想徹底忘掉那一切，讓生活復(fù)歸原本的樣貌，而秦波是擾亂者、破壞者，他能站在什么立場(chǎng)上去阻止？

想要參與“新生”的項(xiàng)目，需要預(yù)約，經(jīng)過(guò)三次問卷，再確定方案，最終才能去領(lǐng)取針劑。新增補(bǔ)的司法解釋將遺忘權(quán)歸為個(gè)人權(quán)利，無(wú)需家人同意即可實(shí)施。這有點(diǎn)像女性行使墮胎權(quán)和生育權(quán)，選擇生產(chǎn)和流產(chǎn)的權(quán)利都在孕育者本人，男方的意見是不作數(shù)的。即便如此，秦波也都跟著去了。他覺得陪伴是一種道德義務(wù)。

雖然“新生”最終需要用到針劑，問卷過(guò)程也算是個(gè)醫(yī)學(xué)過(guò)程，但那地方設(shè)計(jì)得一點(diǎn)都不像醫(yī)院。中心設(shè)在一棟寫字樓的18層，看起來(lái)更像個(gè)高級(jí)的辦公室，分割成一間間小小的隔間，有柔軟的布藝沙發(fā)和黑白抽象畫，工作人員穿著一絲不茍的套裝，溫和提問，仔細(xì)記錄。每一次，他們都會(huì)詢問葉菲菲的意愿，讓她選擇伴侶是否需要回避。葉菲菲搖搖頭，秦波也就不好退出去，因?yàn)槟菢语@得太像逃離。他不知道葉菲菲所做的算是表演豁達(dá)，還是故作懲罰。

最終，工作人員和葉菲菲定下一個(gè)遺忘的時(shí)間線，從聚會(huì)的那一天下午開始，關(guān)鍵詞是秦波、邱雪，也就是說(shuō)，葉菲菲決定把那一天之后關(guān)于秦波和邱雪的一切全部清除。像一個(gè)狠心的導(dǎo)演，砍掉了整條人物故事線。

“領(lǐng)取針劑之后，您可以擇期注射，藥物發(fā)揮效力所抹除的內(nèi)容會(huì)從您所確定的起始點(diǎn)開始，終點(diǎn)就在您注射的那一瞬結(jié)束。起始點(diǎn)之前的和注射之后重新進(jìn)入大腦的記憶不受影響?！惫ぷ魅藛T微笑著對(duì)葉菲菲說(shuō)，“副作用已經(jīng)和您講清了，針劑可能會(huì)對(duì)其它記憶有一定浸潤(rùn)作用，注射之后偶爾會(huì)產(chǎn)生輕度眩暈或者健忘，不用擔(dān)心，經(jīng)過(guò)幾天的代謝會(huì)自動(dòng)緩解。領(lǐng)取之后還請(qǐng)盡快注射，藥物有保質(zhì)期，未使用時(shí)要妥善保管，以免孩子好奇給自己注射。不是沒發(fā)生過(guò)這樣的先例，因?yàn)槟仓?，藥劑如果注射到別人身上也會(huì)發(fā)揮效力，只是后果不明，一定要避免產(chǎn)生不必要的麻煩?！?/p>

葉菲菲點(diǎn)點(diǎn)頭，起身向外走，秦波跟著出去，下樓去交定金。葉菲菲站在大廳中央等他，角落里的等待區(qū)有不少人坐在那里，有的眼中木訥，有的表情悲壯。秦波拿著收據(jù)走過(guò)來(lái)，問，你真的想好了？葉菲菲轉(zhuǎn)頭說(shuō)，現(xiàn)在后悔，還得交定金五倍的違約金。

針劑到手的那天晚上，秦波和葉菲菲在家吃飯。針劑的盒子就擺在飯桌一側(cè)，秦波吃幾口就瞟一眼，他想問葉菲菲為什么還不注射。但想想，又覺得不能問，這太像催逼著她忘掉那一切。他原本就是一個(gè)拙劣的罪犯，如果事到如今還被認(rèn)為要忙著掃除自己的犯罪記錄，就顯得更加狼狽。一頓飯吃下來(lái)，他幾乎忘記味道。自從那件事發(fā)生之后，他從未問過(guò)葉菲菲和邱雪后來(lái)說(shuō)過(guò)什么，是否有過(guò)面談。他只知道，自被撞破之后，邱雪就再無(wú)動(dòng)靜，他也沒有發(fā)去任何信息，邱雪從自己的生活中突然蒸發(fā)。當(dāng)初秦波總在琢磨，邱雪會(huì)不會(huì)有一天在沒有通知他的情況下，遠(yuǎn)走加拿大，現(xiàn)在竟然有了一種差不多的結(jié)局。

晚上，葉菲菲坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。秦波在一旁看見電視上的游輪廣告，就隨口提了一句：“我們出去一趟吧，很久沒有旅行了。正好今年都還沒休假。”他有點(diǎn)摸不準(zhǔn)葉菲菲這一段時(shí)間的脾氣，到底是真的已經(jīng)吸收了那些憤怒，還是只是在表演某種大度。但沒想到，葉菲菲答應(yīng)下來(lái)。秦波和葉菲菲順著旅行的話題商量了一會(huì)兒，算了算彼此的時(shí)間，研究了一下路途，他們不想去得太遠(yuǎn)，葉菲菲又不喜歡寒冷，最后還是毫無(wú)創(chuàng)意地選了普吉。這地方他們倒是從未去過(guò)，此前，他們出去玩，特意繞開了那幾個(gè)被人去爛了的景區(qū)。這一次像是終究得補(bǔ)上，就像婚姻中無(wú)論如何都繞不開的那些暗礁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是得迎頭撞上一次。

他們決定去普吉跨年。

七

收拾行李的時(shí)候，葉菲菲小心翼翼地把“新生”的針劑放進(jìn)登機(jī)箱中。秦波瞥見了，問她，這東西能上飛機(jī)嗎？葉菲菲拿出盒子朝他晃一晃說(shuō)，說(shuō)明書寫了，特殊針頭制式，登機(jī)安全。

飛機(jī)起飛之后，葉菲菲就戴上眼罩睡覺。秦波在努力讀一本奇幻小說(shuō)，講一個(gè)失蹤多年的科考隊(duì)員突然間從一片神秘沼澤回到家中，但從妻子的視角看來(lái)，丈夫的言談舉止都發(fā)生了難以言傳的變化。故事被包裹在一層神秘悚然的氣氛里，機(jī)艙中漆黑一片，偶有幾處閱讀燈微微亮起，發(fā)射一道道光柱。他倒扣了書頁(yè)，想，妻子永遠(yuǎn)知道一切，察覺萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)論真實(shí)世界或者異度空間，都難以逃過(guò)妻子的眼睛。他覺得自己就像那個(gè)歸來(lái)的科考隊(duì)員，而邱雪的家就是那片神秘沼澤。

飛機(jī)下降的時(shí)候，秦波的耳朵被氣壓堵住，落地之后依然不見緩解，他覺得腳下起伏，世界朦朧。抵達(dá)時(shí)是普吉的深夜，這地方不分四季，只說(shuō)雨季和旱季，此時(shí)正是游客興旺的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)外的溽熱中，大批司機(jī)操著各國(guó)語(yǔ)言拼命攬活，秦波拖著兩個(gè)大箱子，努力從一群身軀胖大的老外中間擠過(guò)去，找到了他們訂好的那輛出租車。

車是右舵，行駛線路和平日里完全相反，加之困倦和耳膜的疼痛，秦波蜷縮在后座上一直緊張又煩躁，偶爾抬頭，看見前方駛來(lái)的車總覺得自己在逆行，下意識(shí)地喊叫了幾聲，司機(jī)回頭看他，露出莫名其妙的神情。

酒店緊靠著海邊，走路也就五分鐘。吃了早飯，他們乘船出發(fā)去斯米蘭。這片著名的海域每年只開放半年，生態(tài)很好，海水藍(lán)綠相間，清澈如同虛構(gòu)出來(lái)的一般;砂礫很小，白嫩細(xì)軟。葉菲菲去浮潛，秦波在岸上溜達(dá)，正午陽(yáng)光映在雪白沙灘上，即便戴了太陽(yáng)鏡也刺得人睜不開眼。他沿著海邊慢慢走，前方有座小山，山壁像是突然被劈開，顯露出層層沉積巖，像是累積的層層心事。秦波盯著山崖看了一會(huì)，轉(zhuǎn)身回去尋找葉菲菲。中午吃飯，餐盤在長(zhǎng)桌上一溜排開，酸甜辣混在一起，讓人胃口大開。秦波的耳朵終于恢復(fù)正常，覺得世界通透，萬(wàn)物清晰。他吃下一大盤米飯和五六個(gè)春卷，總算從混沌中掙脫出來(lái)。葉菲菲似乎心情不錯(cuò)，頭發(fā)上還滴著水珠，一直在和他講剛剛在水下見到的一種魚。秦波暗暗地想，這次出行算是選對(duì)了，似乎遠(yuǎn)離事發(fā)地，就能自動(dòng)屏蔽一些東西。只是，當(dāng)葉菲菲把那一針注射進(jìn)體內(nèi)之后，她會(huì)不會(huì)還記得這次旅行的快樂？或許會(huì)吧。如果浸潤(rùn)不太嚴(yán)重，她或許會(huì)記得這一切，把這當(dāng)做一場(chǎng)他們夫妻二人早就約定好的旅程，碧海藍(lán)天白云，美好得恰如其分。即便忘記的范圍過(guò)大，或許也沒有什么關(guān)系，畢竟葉菲菲平時(shí)也總會(huì)忘掉很多事。

第二天，他們?nèi)テ占猼own閑逛，因?yàn)榕R近新年，又是周六，街上行人三三兩兩。他們進(jìn)了幾家小店，隨便看看，又慢慢走出去，陽(yáng)光落下去，但溫度依然很高，空氣潮濕，路邊攤的煙火滲進(jìn)濕氣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像無(wú)數(shù)飄在低空的云朵。離海邊越近，就越熱鬧，晚上他們?cè)诮诸^轉(zhuǎn)悠，漫無(wú)目的，每個(gè)酒吧門口都有歌手在唱《加州旅館》，有酒吧老板在門前空地支起一架單杠，能做幾個(gè)引體向上就送幾杯啤酒。有個(gè)老外一口氣做了十五個(gè)，迎來(lái)一片喝彩，老外把酒送給周圍的人，其中一杯遞到葉菲菲手里，她笑一笑，一飲而盡。

秦波和葉菲菲偶爾牽牽手，和周圍所有普通情侶看起來(lái)沒有差別。普吉像個(gè)蟲洞，人們從別處鉆過(guò)來(lái)，又主動(dòng)屏蔽外部世界，四處彌散一股浮夸的度假氣氛，所有人都竭盡全力表演放松。秦波看著深夜街頭人群的笑臉，想，這島嶼本身就像是浸泡在“新生”針劑里，來(lái)到這里的人，或許不是為了尋找和探求，更多的是為了擺脫和忘記。因?yàn)殡S時(shí)要去海邊，即便走在路上，人們穿得也很隨便，甚至不怎么穿衣服，所以，這看起來(lái)像是另一種意義上的伊甸園。

跨年夜那天，他們直到很晚才去吃晚飯，從酒店走出去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很久，終于找到那家傳說(shuō)中的餐廳，一樣的煙火繚繞，人頭攢動(dòng)，因?yàn)榈降猛?，倒是無(wú)需再等位。他們選了三樣菜，又點(diǎn)了龍蝦，端上來(lái)的時(shí)候，蝦頭沖著秦波，不知怎么，這個(gè)在海缸里看起來(lái)有點(diǎn)猙獰的生物，此刻的表情看起來(lái)有點(diǎn)委屈。秦波和它對(duì)視了一會(huì)，把盤子轉(zhuǎn)了個(gè)方向。泰國(guó)菜不夠咸，秦波細(xì)心地要了一碟中國(guó)醬油，葉菲菲把幾根菜在醬油里蘸一蘸說(shuō)，還是這樣更好吃一點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)總想吃東南亞菜，這才出來(lái)幾天又想回去吃頓正經(jīng)中餐。秦波想說(shuō)點(diǎn)什么，但終究沒說(shuō)，自顧自擺弄龍蝦。

吃過(guò)晚飯，他們開始往海邊去，一晚上走了太多的路，已經(jīng)辨不清方向。秦波拿著手機(jī)跟著導(dǎo)航慢慢找，導(dǎo)航輸送給他一條又一條陌生的地名，也許因?yàn)檠谉?，也許因?yàn)槠＞耄X得自己像墜入迷宮，但也只能向前。秦波和葉菲菲的目的地是卡倫海灘，那里有跨年煙火表演。夜里十一點(diǎn)半左右，他們終于看見了卡倫海灘的入口，樓梯陡峭，拾級(jí)而下的時(shí)候，他們的手拉得很緊。海灘上的游客密密麻麻，有人四處兜售孔明燈，50塊錢兩個(gè)，還送一個(gè)打火機(jī)。葉菲菲買下兩個(gè)，拿著折疊的燈籠擠進(jìn)人群。

周遭人聲鼎沸，所有人都在笑，像是彼此并不陌生，都懷揣著共同的期盼。差五分十二點(diǎn)的時(shí)候，海灘上的孔明燈陸續(xù)升上天空，秦波和葉菲菲也把燈籠撐起來(lái)點(diǎn)燃，兩個(gè)燈籠慢慢飛升，秦波說(shuō)：“菲菲，你許個(gè)愿吧?！比~菲菲沒說(shuō)話，只盯著越飛越高的孔明燈看，秦波轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見葉菲菲臉上蒙著一層說(shuō)不清的表情，笑容里有一絲無(wú)法確定的悲戚。他沒有再說(shuō)話，也抬頭盯著天空，天色像藍(lán)黑色絨布，甚至能隱約看見顆粒質(zhì)感?？酌鳠粼诳罩新h蕩，火光透過(guò)白色的燈罩，在大海和天空之間，讓一切顯得虛幻。

人群開始?xì)g騰，有人起了頭，用英文從十開始倒數(shù)。加入的人越來(lái)越多，人們都在為新年的到來(lái)計(jì)時(shí)，近乎聲嘶力竭。數(shù)到五的時(shí)候，海面遠(yuǎn)處的一艘輪船上開始燃放煙花，花朵在高空炸裂，再慢慢垂落下來(lái)，海面被煙花照亮，漣漪閃爍不停，人群歡呼起來(lái)。葉菲菲似乎也被感染，她靠在秦波的肩上，使勁挽住他的胳膊，力氣大到讓秦波覺得手臂上有了壓迫的痛感。遠(yuǎn)處一朵巨大煙花當(dāng)空炸裂，顏色近乎銀白，在葉菲菲的眸子里映出一道閃電，周圍人聲越來(lái)越大，秦波聽見人們聲嘶力竭地喊著：“Three！—Two！—One！”然后歡呼聲亂成一片，遠(yuǎn)處的禮花像是傾倒進(jìn)天空，把天海之間全部填滿。秦波望著天空說(shuō)：“你看，多漂亮。”他抬起手指向遠(yuǎn)方，卻沒有得到回應(yīng)。他扭過(guò)頭，沒看到葉菲菲。他喊了幾聲，但聲音旋即就被周遭吞沒，狂歡的人手拉著手開始旋轉(zhuǎn)，漸漸將他圍住，周圍是一張又一張臉，都咧嘴在笑，像這世上再無(wú)煩憂。

他定定神，努力穿過(guò)人群，一邊大喊著葉菲菲的名字，一邊向前走，走回他們剛剛站立的地方，卻被沙灘下的什么東西硌了腳，他低頭，先是看見他們帶來(lái)的一袋零食，然后看到旁邊砂礫之中躺著的那個(gè)他永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的針頭。他把針頭撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)使用過(guò)了。他隱約感到大腦中有什么東西正在變得清晰，從難以置信到慢慢確認(rèn)。他扳過(guò)自己的手臂看，什么印記都沒有留下，但他又清晰無(wú)誤地回憶起剛剛倒計(jì)時(shí)開始的時(shí)候，葉菲菲倚在他肩頭，手臂后側(cè)那陣似有似無(wú)的壓痛。他想起那天，葉菲菲領(lǐng)過(guò)不銹鋼的小盒子，服務(wù)人員對(duì)她說(shuō)：“近乎無(wú)痛，比取指血還要輕微許多?！?/p>

秦波呼吸急促起來(lái)，跌跌撞撞逆著人群奔跑，海灘上的氣氛在慢慢冷卻，煙花凝成煙霧在空中久久不散，周圍飄蕩著硝煙的氣味，被興奮和酒精浸泡一晚的人們正在慢慢向出口涌去，像一場(chǎng)話劇落幕后的離場(chǎng)，秦波自己卻留在這部劇的尾聲無(wú)處逃逸。

沒有煙花光芒的照耀，海灘變回夜晚的黑暗，越往深處走，黑暗就越濃稠。秦波頭腦中有無(wú)數(shù)畫面在迅速游動(dòng)，不可遏制。過(guò)了不知多久，他像終于從濃霧中透過(guò)氣來(lái)，開始大口呼吸?？諝庖廊怀睗?，滿載海水咸腥，他才意識(shí)到，此時(shí)的海灘上已經(jīng)空無(wú)一人。他站起來(lái)，大聲呼喊葉菲菲，一次又一次，聲音被卷進(jìn)海浪，推遠(yuǎn)又拉近，然后徹底破碎四散。

不知過(guò)了多久，終于找到一條小路，他拾級(jí)上去，來(lái)到街頭，原本熱鬧的街道卻像鬼城般空無(wú)一人。街燈昏黃，兀自亮起，掩映之下，樹影婆娑卻不見任何活物的蹤跡。他不停大喊，回聲激蕩，無(wú)人應(yīng)答。他掏出手機(jī)導(dǎo)航，想尋找方向，上面卻胡亂顯示出無(wú)數(shù)路徑如蛛網(wǎng)般通往四面八方，卻又化作一片又都指向一個(gè)方向。

他憑借印象向酒店方向折返，越走越覺陌生，他低頭，看見手機(jī)上出現(xiàn)一行小字“前方進(jìn)入無(wú)名道路”，他在路口站定，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見遠(yuǎn)處海面的上空，還飄蕩著一盞孤單的孔明燈，像孤魂野鬼般搖曳，火焰慢慢吞噬燈罩，漸漸化作一團(tuán)火光，慢慢歪斜，又急速跌墜。在一片濃密黑色背景之下，猶如一節(jié)掉落的火箭，突然間又在半空騰出一團(tuán)火球，像要燃起一切，卻徒勞地?zé)庾约骸?/p>

秦波環(huán)顧四周，覺得四下的寂靜近乎轟鳴壓頂，他低頭看看手機(jī)，那行小字像引誘也像威脅—“前方進(jìn)入無(wú)名道路”。他抬起頭，一條小路果然在眼前徐徐展開，沒有燈光，只依稀可見伸向遠(yuǎn)方。他想起很多事，又忘記很多事，他為什么來(lái)到這里，又是和誰(shuí)一起登上了這座島嶼？秦波不知道該相信哪些，又該推翻哪些，只是機(jī)械般朝黑暗的方向大聲喊叫著葉菲菲的名字，然后義無(wú)反顧地踏進(jìn)了那條小路。

（責(zé)任編輯：胡攜航）