申美英
我的父親名叫申友禮,他在1956年至1966年任河南省洛陽地區(qū)伊川縣縣長,我講述的正是他這一段作為縣長的故事。
父親于1930年農(nóng)歷2月19日出生在山西晉城太行山北麓澤州盆地的一個小山村里。家里世代為農(nóng),勤勞耕耘。15歲時,他從兒童團(tuán)長做起,為八路軍領(lǐng)導(dǎo)的晉北抗日武裝做革命工作。17歲正式入伍,并于同年八月隨陳謝兵團(tuán)南下,渡過黃河來到河南。1948年春天,由于地方工作需要,他被分配到豫西專署財(cái)糧科,后被新成立的伊川縣人民政府財(cái)糧科點(diǎn)名要去。18歲時擔(dān)任伊川縣團(tuán)工委副書記;19歲任伊川縣政府財(cái)政科副科長;24歲升任伊川縣人民政府副縣長;1956年,在他26歲時被選舉為伊川縣縣長。
從父親的履歷來看,職務(wù)上的晉級是很快的,怎么做到的?當(dāng)然是干出來的。他從小被夸贊是“心勤、手勤,二勤有功的孩子”,之后他把“二勤”全部用在了工作上。“下鄉(xiāng)背柴,別人都扛一份柴,他扛三份。干活不知道累,不知道歇,憨子!”這是我媽說的話。
“他每上一步都不愧?!?/p>
“不管家,眼看我要生孩子了,他開會去了。”
母親的嘮叨還原出了許多故事。單是在生孩子這一點(diǎn)上,他被我母親嘮叨了一輩子。母親17歲嫁給父親,生了六胎,活了五個。生這六個孩子,父親居然沒有一次陪在身邊?!八恢篮⒆邮钦ι鰜淼?。我沒坐過月子,沒人在身邊給打過一碗雞蛋湯?!边@些話,小的時候只是聽聽而已,待我長大成人有了孩子,才懂得母親當(dāng)年的委屈有多深,也可以印證父親的工作有多忙。
心無旁騖、一心工作是父親的特點(diǎn)。實(shí)實(shí)在在、不貪不占不懶的品格讓他迅速脫穎而出。26歲時,成了當(dāng)年河南省最年輕的縣長,也讓那個“背著糞籮筐的縣長”形象從此走進(jìn)伊川人民心里。
“背著糞籮筐的縣長”幾乎是父親在伊川的另一個名字。這個拾糞的籮筐是他當(dāng)時的標(biāo)配。
父親在回憶錄里有這么一段話:“從1956年到1966年,我當(dāng)了十年伊川縣縣長。從當(dāng)上縣長那一天起,我就暗暗立下決心誓言,絕不辜負(fù)人民的重托,要鞠躬盡瘁兢兢業(yè)業(yè)地帶領(lǐng)伊川人民,堅(jiān)定地走社會主義道路,重繪伊川錦繡河山,讓伊川幾十萬人民都過上豐衣足食的美滿生活。”
他下鄉(xiāng)一不坐車,二不騎車,只靠兩條腿,背上糞籮筐就走了。太陽剛剛放出第一道光芒時,他就已經(jīng)走在鄉(xiāng)間的路上了。一邊走路,一邊拾糞,糞筐滿了就順手倒進(jìn)身邊的莊稼地里。我曾問過他,為什么下鄉(xiāng)不坐車呢?走路多累呀。他回答說,剛開始是沒有車,后來發(fā)現(xiàn)走路反而能做不少事,比如拾糞。這里面有一點(diǎn)父親沒說,那就是“風(fēng)景”不會錯過。這里的“風(fēng)景”是沿途的風(fēng)土人情,是冬天的寒冷和夏天的炎熱,是莊稼的旱澇長勢,是百姓的喜樂哀愁。走過以后,這些“風(fēng)景”便全看進(jìn)了心里。
那時的伊川縣老百姓都知道,如果遇見一個身背糞籮筐,操著外鄉(xiāng)口音的高個子男人,“那就是咱縣長”。
父親常年在鄉(xiāng)下,每天交三毛錢的伙食費(fèi),和農(nóng)民吃住在一起。我記得很多年前有一個鄉(xiāng)下來的年輕人將我父親稱作“伯”,每次進(jìn)城來都要來我家里看看,與父親說說笑笑。我曾問我們兩家是什么關(guān)系,這個年輕人說:“我伯當(dāng)年下鄉(xiāng)時住在俺家窯洞里,和俺爺是鉆一個被窩的好朋友。每天早上,我伯去地里干活,起得比我爺都早?!蔽蚁?,父親日記里寫的“打了一把五斤重的大鋤頭,起早貪黑地翻土地”大概說的就是這個時候。我能想象到他和老農(nóng)圍在炕頭上說笑聊天的情景,也能想象到他披星戴月在地里挖土?xí)r的神情。我們和這戶莊稼人家的情誼維持了幾十年,一直都有來往。
父親背著糞籮筐“雙腳走天下”,遇到有“風(fēng)景”的地方,他就會停下,隨時隨地辦公。走到哪里,哪里就是他的辦公現(xiàn)場。我想他以這種方式處理問題真是比坐在辦公室里要實(shí)在太多了,當(dāng)然也會公正許多,因?yàn)閱栴}都在他的眼睛里。事實(shí)上,他在伊川做的許多事情,留下的許多“功績”,正是基于這種“雙腳走天下”的“心中有數(shù)”。盡管時代變了,但對于一個地方的父母官來說,用雙腳丈量管轄的土地是一件多么行之有效的事。踏過的每一塊巖石,捧起的每一口泉水,迎面掠過的每一陣清風(fēng),看見的每一棵搖曳的莊稼苗,都是與這塊土地的交流和對話。有了這種交流,才可能真正用心去體會這塊土地的好和不足。這塊土地才能融進(jìn)人的感知,讓人真真正正地愛上,甘愿為其付出,為其努力。這是一種天人感應(yīng)和融入的過程,這是在車上看著一閃而過的風(fēng)景所感受不到的體驗(yàn)。父親當(dāng)然沒有這么詩意,只是他用實(shí)實(shí)在在的品質(zhì)無意間做到了。他在行走的過程中,真正地把自己和這片土地融在了一起。他把辦公室設(shè)在田間地頭,設(shè)在農(nóng)民的炕頭上灶火邊。整個伊川的山川大地都是他的辦公地,鄉(xiāng)間的老農(nóng)就是他的同事、同伴和助手。他在情感上和這片土地?zé)o法分離。
1958年,父親把我母親和兩個孩子的戶口直接從城里轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下,轉(zhuǎn)到一個叫王莊的村子里,給我母親在棉花試驗(yàn)區(qū)承包了兩畝棉花地,讓她帶著孩子種棉花。我想正是基于這種和土地?zé)o法分離的情感。為了不離開,為了回到家也能隨時隨地研究觀察棉花的生長,他們在鄉(xiāng)下不知道住了多久。
母親告訴我們,在北京參加全國棉花會議時,周恩來總理曾拉著我父親的手叫他是“河南來的土專家”,可以反映出他帶著全家在鄉(xiāng)下種棉花的經(jīng)歷。
除此以外,伊川的不少老百姓都能講述的還有他在寒冬臘月天修水庫時跳進(jìn)水坑里堵漏水的故事。
伊川縣地處豫西低山丘陵地區(qū),周圍群山環(huán)繞,伊河縱穿南北,“二山一川七分嶺”。降雨量常年分配不均。若降雨,便是暴雨,引發(fā)洪水;不降雨,便是干旱,顆粒無收。所以興修水利,是一個縣工作的重中之重。修水庫要先挖截水墻,防止水庫建成后漏水。在修樊店水庫的時候,截水墻挖成后,出現(xiàn)大量地下水無法排除,借來的渦輪機(jī)大家不會操作發(fā)揮不了作用。父親帶著一批民工,跳進(jìn)冰冷的水坑中清理漏水,冒著大雪整整干了一夜。這個故事流傳甚廣,我記得從小到大但凡遇見伊川人,他們幾乎都能講起這個故事,最后的結(jié)尾總是這樣:“縣長都跳下去了,還能有誰不跳?”這個故事常讓我想起鐵人王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池里的情景,腦海里浮現(xiàn)的,就是“英雄”兩字。
修陸渾水庫時,父親住在工棚里,帶著三萬人,整整有一個月沒有脫過衣服睡覺。一直到現(xiàn)在,幾十年過去了,他當(dāng)年帶領(lǐng)群眾興修的各種水利工程仍然在造福伊川百姓,那些水利工程就是他立在鄉(xiāng)間的豐碑。
還有就是放糧。1959年自然災(zāi)害嚴(yán)重,全年干旱。丘陵地帶的莊稼基本絕收,各種農(nóng)作物大幅度減產(chǎn),完成上級下派的統(tǒng)購糧任務(wù)是很困難的。父親的回憶錄里對這一段的敘述是這樣的:“三伏天里沒下過一場透滴雨,丘陵坡地的玉米基本絕收,各種農(nóng)作物大幅度減產(chǎn)。全縣畝產(chǎn)比1958年減少了102.8斤,總產(chǎn)量為6349萬斤……有的官僚主義,只看伊河兩岸。不知兩嶺地方缺水,災(zāi)情嚴(yán)重。按豐收分配統(tǒng)購糧任務(wù),一下子漲到了2400萬斤……有一次,洛陽地委書記紀(jì)登奎同志參加了我們的縣委會議。在討論時,紀(jì)書記問我:‘老申,你說應(yīng)該征多少?’我未考慮就說:‘800萬斤?!幌伦訙p了三分之二。我因?yàn)槌D暝诨鶎樱@個估計(jì)沒有錯。話一出口,有些干部就嚇壞了,當(dāng)場反對我的意見……”
父親頂著重重壓力向時任洛陽地委書記的紀(jì)登奎同志以及省委領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)地匯報(bào)了災(zāi)害情況,引起了上級的重視。上級派來了100多人的工作組到伊川勘查災(zāi)情,最后不僅免除了伊川縣全部的糧食征購任務(wù),還提供了大量支援,解決了伊川縣的困境。
這件事在伊川一直被傳為美談,老百姓從此叫他是“當(dāng)代放糧的包公”,對他感激不已。當(dāng)官的哪個好哪個不好,老百姓最知道,他們會用最樸素的情感和行動來回報(bào)。
父親在這里擔(dān)任過十年縣長。十年間,他用雙腳量遍了伊川的土地。他對這里的山山水水熟悉到如觀案上的棋盤,每一個角落他都如數(shù)家珍。在我父親的晚年,無論問起哪一個村莊,他都能脫口而出,這個村子屬于什么鄉(xiāng),在哪個方位,周圍的村子叫什么,村里有幾個姓,多少人口,什么土質(zhì),適合種植什么,甚至村頭有棵什么樹,哪里有口窯洞,發(fā)生過什么故事,他都記得清清楚楚。
父親真誠的付出也收獲了真誠的回報(bào)。離開那個職位多年以后,那一方土地上的人們依然記得當(dāng)年的老縣長。記得有一年我和他乘車路過伊川鄉(xiāng)下,他被人們認(rèn)出,人們嘩啦圍過來跟他握手問候。接下來的行程里,我們乘坐的汽車幾乎難以啟動?!吧昕h長要路過”的消息從一個村莊,傳到另一個村莊,人們自發(fā)地在村子間傳遞著消息。幾乎每經(jīng)過一個村莊,都會有一群人站在路旁把車攔下,為的是要“看看申縣長”,向他們的老縣長致意。那一路真的是滿滿的感動,父親一生的功勞和政績,這是最大的見證。
父親的真誠,他的付出,他的苦干,讓他在人們心里高高地站立著。在我動筆寫下他的故事時,一位童年好友給我發(fā)了一篇微信長文,講述了一個小裁縫和一個縣長的故事。他寫道:“我父親是個裁縫。申縣長每次做衣服,是自己帶著布料來我家里,先拉拉家常,再說怎么做。記得我第一次見你父親,就是在我家里,放學(xué)回到家,見家里坐著一位客人,操著外地口音,慈眉善目……記得當(dāng)年你父親要調(diào)走的某天夜里,我都已經(jīng)睡下了,聽到有人敲門。父親開了門,進(jìn)來的是申縣長,他是來送做衣服的錢的。我父親堅(jiān)決不要,他硬給留下了。后來我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),我父母常告誡我,要我當(dāng)官要學(xué)申縣長,做那樣的好人,好官。不顯擺,不擺官架子?!?/p>
十年,十年能讓一個人從童年成長為青年,一棵樹從小苗長成棟梁。有人十年磨一劍,父親雖無意磨劍,但是他走過的腳印卻被時間磨礪成了一把刻刀,將他的身影深深地刻在了百姓心里。人若至善,天可憐見。官若至誠,百姓記之。群眾的眼睛是最好的鏡頭,真誠是他們的焦點(diǎn)。我父親踏實(shí)做事的方式讓那一方的百姓記住了他。
今年6月10日凌晨,父親在無病無災(zāi)中安然離去。在他的追悼會上,自發(fā)前來的伊川人民用大幅標(biāo)語和書寫的故事表達(dá)他們的哀思?!八蛣e人民的好縣長”這樣的條幅掛滿了靈堂外的墻壁。其中寫道:“天堂告別,今不談老申生前的官位高低,政績有多大貢獻(xiàn),在伊川百姓的悼念聲中,盡是些申縣長背筐拾糞的事情……”
父親一生端正為人,至真至善至純。晚年時的他,以一個正廳級離休干部的身份住在一間五十多平米的公寓里。我們許多次地問他是否應(yīng)該跟上級反映一下,改變居住環(huán)境,他都堅(jiān)決阻止。他對一切都很滿足,他說:“一個農(nóng)村孩子能做到現(xiàn)在,享受這樣的待遇,已經(jīng)很好了!”
父親是個普普通通又超然絕世的人。他的這些故事,他的一舉一動,行事為人,是那樣令人信服。今天,我把他的這些故事寫出來,因?yàn)槲抑?,他?yīng)該是人群中的一面旗幟而不應(yīng)該是一個默默無聞的人。我們希望把這面旗子立起來,讓它高高飄揚(yáng)在空中,讓人看見,讓人效仿。