李雨庭

內(nèi)容提要：在八十年代“新寫實(shí)主義”的影響下，賈平凹重新發(fā)現(xiàn)了陜西（商州）的獨(dú)特性、異域性，而這種異域性是以自然風(fēng)景、民俗特色、民間文化等為特征的，無論在商州（西京）建筑描寫，還是人情禮俗文化都表現(xiàn)出對(duì)日常生活的全面回歸，表現(xiàn)出對(duì)自然景物的細(xì)節(jié)、對(duì)話的細(xì)節(jié)和日常生活中的細(xì)節(jié)的聚焦。這種審美追求可能影響到作家對(duì)更宏闊的歷史生活的把握與建構(gòu)，這也是一個(gè)要保持警惕的問題。

關(guān)鍵詞：賈平凹? 長(zhǎng)篇小說? 日常審美

賈平凹長(zhǎng)篇小說以細(xì)節(jié)充實(shí)文本的血肉，推動(dòng)小說的故事發(fā)展，支撐陜西和商州地域文化的獨(dú)特性，山川巷道、民居民俗、生活日常，生動(dòng)地傳達(dá)出了生于斯長(zhǎng)于斯的民心民性。我們知道魯迅、蕭紅、張愛玲的細(xì)節(jié)刻畫能力在現(xiàn)代文學(xué)上是首屈一指的，如《祝?！分械南榱稚把劬﹂g或一輪”，柳媽滿是皺紋的臉“像個(gè)核桃”等等都給我們留下了極為深刻的印象。細(xì)節(jié)的功夫?qū)Q定一個(gè)作家的成敗，賈平凹深諳此道，在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)刻，用細(xì)節(jié)的差別凸現(xiàn)出自己小說的獨(dú)特意義，建立起獨(dú)特的文學(xué)王國(guó)。很明顯，從“商州系列”小說之后，賈平凹用日常生活的細(xì)節(jié)來塑造人物，展現(xiàn)人物的生存環(huán)境與精神向度的追求越發(fā)明顯;細(xì)節(jié)的真實(shí)性，又加深了對(duì)空間的想象性補(bǔ)充，促進(jìn)了故事的空間場(chǎng)景化。

很明顯，從上個(gè)世紀(jì)九十年代開始，賈平凹摒棄了諸如《商州》《浮躁》的對(duì)小說鮮明的故事性、情節(jié)性的依賴，摒棄了對(duì)小說清晰的邏輯性的依賴，轉(zhuǎn)向以日常生活和生活中人物語言的個(gè)性與多變來形成生活原生態(tài)的模糊性、平庸性。這種轉(zhuǎn)變與上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初政治熱情消退，人們對(duì)切身的日常興趣大增的時(shí)代語境有關(guān)，是對(duì)“新寫實(shí)主義”的繼承和深化（李遇春將之稱為“微寫實(shí)主義”①）。作者將細(xì)節(jié)提高到小說的突出地位，從細(xì)節(jié)的變化，我們看到了中國(guó)社會(huì)正由宏大的政治與革命激情年代走向?qū)θ松唧w的細(xì)節(jié)的關(guān)注，走向?qū)ψ顬槠胀ǖ睦杳癜傩盏臅鴮戇@樣一個(gè)文學(xué)歷史發(fā)展趨勢(shì)。

在八十年代“新寫實(shí)主義”的影響下，賈平凹重新發(fā)現(xiàn)了陜西（商州）的獨(dú)特性、異域性，而這種異域性是以自然風(fēng)景、民俗特色、民間文化等為特征的，無論在商州（西京）建筑描寫，還是人情禮俗文化都表現(xiàn)出對(duì)日常生活的全面回歸。作者似乎要將社會(huì)最廣大的農(nóng)民、農(nóng)村群體的日常生活載入文學(xué)，并提高到審美的高度，這無意中暗合了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界熱烈討論的“日常生活的審美化”。有學(xué)者認(rèn)為，審美活動(dòng)早已經(jīng)超出了純藝術(shù)的范疇和文學(xué)描述的范圍而表現(xiàn)為滲透到普通民眾的日常生活里，“現(xiàn)在審美是無所不在而又到處都不存在?！@種論點(diǎn)認(rèn)為，我們發(fā)現(xiàn)審美通過四處蔓延的符號(hào)的形式無處不在，并且被它感動(dòng)”②。賈平凹上個(gè)世紀(jì)九十年代以來的長(zhǎng)篇小說《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》《暫坐》，雖然故事發(fā)生的年代不同，但是它們無一例外地都是在日常生活的細(xì)節(jié)上用力，無一例外都是在表現(xiàn)一種波瀾不驚的日常存在的庸常態(tài)和流水賬，形成了“以客觀地描述和精細(xì)地呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的日常生活世像為藝術(shù)取向”的審美之維③。基于這些都是以瑣碎又綿密的細(xì)節(jié)方式來呈現(xiàn)敘事內(nèi)容，因此，我們可以從“自然景物的細(xì)節(jié)”、“對(duì)話的細(xì)節(jié)”和“日常生活中的細(xì)節(jié)”等方面來分析，并進(jìn)一步探討這種獨(dú)具特點(diǎn)的重復(fù)的藝術(shù)性或病象問題。

商州，經(jīng)過賈平凹的書寫其知名度越來越大，在中國(guó)遼闊的版圖上是一處有鮮明個(gè)性的存在。賈平凹總是給筆下人物的出場(chǎng)提供了一個(gè)水墨山水畫一樣古樸幽閉的背景：奇峰異出的群山環(huán)抱，一條靜水深流的大河，歷史久遠(yuǎn)的樓臺(tái)廟宇等等來作為小說人物活動(dòng)的自然環(huán)境。這里的大自然山川景象既營(yíng)造了他們生活的環(huán)境氛圍，又標(biāo)示著某些獨(dú)特的習(xí)性與習(xí)俗。在具體的小說文本中，景物上的細(xì)節(jié)通常是作者本人所了解并熟悉的生活環(huán)境，它是人物日常生活的精神與物質(zhì)的雙重表現(xiàn)，根據(jù)自然環(huán)境和居住環(huán)境可知人物甚至該地區(qū)人們的生活的基本情況。就鄉(xiāng)土題材小說而言，我們分辨不同地域與地域文化的最直觀的視覺符號(hào)便是人物的居住的自然景觀和環(huán)境，例如，河南的延津、山東的高密、新疆的戈壁、東北的大興安嶺、江蘇的高郵等，賈平凹小說中居住環(huán)境的細(xì)節(jié)顯示出與之截然不同的內(nèi)涵。賈平凹表達(dá)鄉(xiāng)土情懷的方式、角度之所以與汪曾祺、劉震云、莫言和紅柯等的鄉(xiāng)土題材書寫不同，原因也正在于此。

一、自然景物的細(xì)節(jié)

賈平凹長(zhǎng)篇小說中的景物細(xì)節(jié)描寫總體上可分為兩類。一類是賈氏從小居住的商州山川河流、廟宇巷落景致，比如關(guān)于秦嶺大山、官道州河的記憶。另一類是他記憶中極為清晰的民居、院落。農(nóng)村的生活日常樣態(tài)，在這兩類景致里呈現(xiàn)出不同特色，它們承載著賈平凹感情復(fù)雜的回憶，同時(shí)也延伸著他對(duì)商州農(nóng)村的深度觀察與提煉。正如劉慶邦所言“通過我的長(zhǎng)篇，把好多好多的事都調(diào)動(dòng)起來了。如果我們不寫這個(gè)小說，很多記憶也許都埋葬了，都沒用，但我們一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都調(diào)動(dòng)起來了，都成了活的東西。”④在賈平凹的每一部長(zhǎng)篇小說中都有對(duì)自然環(huán)境的細(xì)致刻畫。賈平凹對(duì)自己生活過的商州的山川河流、廟宇樓臺(tái)、民居布置等有著自得的心情：“即使外邊發(fā)生了什么天崩地裂之災(zāi)，商州卻風(fēng)氣坦然。此地去陜西省城三百六十多里，居四山中，眾妙悉備，莊嚴(yán)，清凈;地低溫和，有雜草奇木，土產(chǎn)林果;引水灌田，又豐稻麥，盛菽豆;毛驢數(shù)頭駝糞負(fù)框山上，無人控御，自知往來。山地有山地之趣，鄉(xiāng)人有鄉(xiāng)人之樂”，⑤這里處處都是現(xiàn)代都市人夢(mèng)中的鄉(xiāng)土再現(xiàn)，山高水清的自然情景，自然滋養(yǎng)了鄉(xiāng)民的性情，并直接作用于他們的日常生活的態(tài)度：簡(jiǎn)單、樸實(shí)、帶有自覺的農(nóng)耕文化意識(shí)。

賈平凹的第一部長(zhǎng)篇小說《商州》是以麻子、鞏一勝基層民警抓捕劉成的行程為視角線索來展現(xiàn)商州的河流山川，民居風(fēng)景和風(fēng)情：

“河是丹江河，發(fā)源于甚地，歸宿于何處，他是不甚了了，但見江兩邊大山，貼一言的黑脊，一座連著一座，恰又被其中的無數(shù)小河分割成段落。他便以為這個(gè)世界，就是山與水的構(gòu)成。河的兩岸上，山是極想親戀，河卻冷冷，碧水長(zhǎng)流;南北群山又極欲聯(lián)姻，丹江又從中隔絕。于是形成萬山眾壑一起向河的方向奔趨，臨于河岸，便突然絕望，岸上之崖就顯出因?yàn)閼T性而立足不穩(wěn)的前傾，看得見那山的構(gòu)造線如裁開的樹木質(zhì)紋一般”⑥。

“如果說商州是八百里秦川的門戶，那么這門戶上的一把鐵鎖，就該是武關(guān)了。打開商州地圖，或者，是全國(guó)的地圖，沒有不標(biāo)出武關(guān)的，……之所以為關(guān)，關(guān)在險(xiǎn)峻，附空下視?？梢姷そ瓘那貛X下行四百三十里，到了此地，南北兩山相對(duì)靠攏，北形如盤龍，南勢(shì)如臥龍，兩龍欲搏欲斗，別說兵家自古看重此地，即使一般村孺頑童，也懂得在此能一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。走遍兩岸山崖，石皆赤褐，雜木不長(zhǎng)，寸草不生，只有柏樹。又都棵棵枯廋細(xì)長(zhǎng)，身扭七匝八匝，頂掛三五片的葉叢，墨黑如漆，敲之叮叮作金鳴，伐下做材料，油心發(fā)紅，幾乎全部沒了白色?！雹?/p>

大山大河也出現(xiàn)在《浮躁》中：

“州河流至兩岔鎮(zhèn)，兩岸多山;山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸，長(zhǎng)蟲尻子，沒深沒淺的，長(zhǎng)，且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面，吊兩柄鐵打的門環(huán)，二道接檐，滾槽瓦當(dāng)，脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹，儼然是翼于水上的形式。沿山的那面街房，后墻就蹬在石坎上，低于前墻一丈兩丈，甚至就沒有了墻，門是嵌在石壁上鑿穴而居的，那鐵爪草、爬壁藤就緣門腦繁衍，如同雕飾。山崖的某一處，清水浸出，聚坑為潭，鎮(zhèn)民們就可以打通關(guān)節(jié)的長(zhǎng)竹接流，直穿墻到達(dá)鍋上，用時(shí)將竹竿向里捅捅，不用則抽抽，是山地用自來水最早的地方。背河的這面街房，卻故意不連貫，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，將一階石級(jí)直垂河邊，日里月里水的波光閃現(xiàn)其上，恍惚間如是鐵的環(huán)鏈。在街上走，州河就時(shí)顯時(shí)斷，景隨步移，如看連環(huán)畫一樣使任何生人來這里都留下無限的新鮮”。⑧

黝黑的植被、山石，廟宇香火等本身就揭示了農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明之間緩慢遲滯的轉(zhuǎn)換。這些風(fēng)物本就是秦嶺商州的特別之處，加上賈平凹的精心勾勒描摹，一方別樣的水土就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。雖然新的事物在悄悄改變著鄉(xiāng)人的眼界和觀念，可歷史建筑仍默默承襲著古舊的風(fēng)格。村路巷道的人們的日常生活一如從前它固執(zhí)的性格，足以讓新派人物和知識(shí)分子變得無力和無奈，也成為還鄉(xiāng)者追尋舊夢(mèng)的物質(zhì)依憑。

另一篇小說《妊娠》則通過主要敘述者貫穿故事，將自然風(fēng)物的描寫融入到荒僻鄉(xiāng)野的風(fēng)土人情、人倫道德變化中，表現(xiàn)時(shí)代急劇轉(zhuǎn)換過程中鄉(xiāng)土的變與常。

“癟家溝前是胭脂河，流水纏綿，沙石為五色，且多生藻絮。溝后偏左的一座山為仙山，相傳秦時(shí)住有方士，秦始皇想長(zhǎng)生不老，派人上山尋訪方士，采集仙藥?！跍峡?，也就在那棵古槐之下，于一片錦繡樣的黃麥菅叢中蓋有一廟，稱癟神廟的。癟神廟的香火極盛。幾乎在胭脂河上下，大凡夫妻想要生兒育女，都來朝拜祈禱。……胭脂河岸上有癟家溝，香火又不斷，故這里人口十分興旺，單癟家溝下的村子，雖為一姓，繁衍數(shù)支，房屋住所就分前院，腰院，后院和新院四處。腰院、后院人發(fā)展極快，差不多三世共存，四世同堂，而兒兒孫孫娶妻生子后搬遷到另一處蓋房筑屋，混居成堆，這就是形成的新院”⑨。

作為傳統(tǒng)文化的代表，處處都有講究，人居住房講究風(fēng)水、人去世后講究好的穴位，樣樣都不含糊，形成了極為深厚的民俗民事樣態(tài)。陜西是中國(guó)埋葬皇帝最多的厚土，后世子孫驕傲地稱其為龍脈之地，對(duì)風(fēng)水的講究自然異于其他，賈平凹在其小說中寫了大量的風(fēng)水先生如何查找龍脈，龍脈如何使子孫后代發(fā)達(dá)了，對(duì)民居的布置格外看重好風(fēng)水，這種龍脈、風(fēng)水意識(shí)體現(xiàn)了陜西歷史和民間文化的深厚，是一種已經(jīng)由祖祖輩輩沉淀到骨血里的文化意識(shí)。

“賈家氏族的祠堂，庭院已經(jīng)頹廢，以前的三道大門是什么結(jié)構(gòu)，次東西的走馬廊又有多少柱子，又次大廳后的茶亭八角還是四角，一概都不知道了。去年雨季里，一排魚鱗市的漏磚花墻倒塌后，云林爺住著的三間夏屋越發(fā)孤孤零零，只是屋頂上的脊壟，瓦當(dāng)，門前殘留的一根雕著石榴頭的石柱，還顯示著這是一座久遠(yuǎn)的建筑?！雹?/p>

從這些民居建筑的細(xì)節(jié)描寫可以看出賈平凹對(duì)家鄉(xiāng)山水環(huán)境的自豪，筆觸感情濃厚，帶有懷舊的色彩。

“高高的臺(tái)階之下，那些水潭泛著亮光，一只斑鳩從榆樹上撲啦啦飛走了，接著就死一般的沉靜。這是一座小四合院，位于漫川鎮(zhèn)最東頭。鎮(zhèn)子大半是在澗坡上，小半是在澗坡下，兩頭尖小，中間寬大，仄仄斜斜像一個(gè)擱在岸邊的船”;

《高老莊》中的民居布置是這樣的：

“（子路）就指點(diǎn)了高老莊村落布置是個(gè)蝎子形，這鎮(zhèn)街是蝎子腰，東邊的北頭那個(gè)村子是蝎子北夾子，南頭那個(gè)村是蝎子南夾子，咱家住蝎子尾，在鎮(zhèn)街西北角，還得走四里地”。

《秦腔》中的民居與《高老莊》的布局相似：

“如果是站在北頭的伏牛坡上看清風(fēng)街，清風(fēng)街是個(gè)‘U’狀，東西兩街的村子又都是蝎子形，老主任的家就蓋在蝎子尾上。在過去，東街的窮人多，西街有錢的人家多，而最富豪的是白家”。

對(duì)民居巷道布局的細(xì)致描寫，真實(shí)再現(xiàn)了以賈平凹老家棣花街為代表的商州農(nóng)村環(huán)境，描繪出一幅世俗生活的風(fēng)情畫卷，是賈平凹記憶中的好風(fēng)水的布局，也是小說人物出入其間的環(huán)境，這樣講究風(fēng)水布局的村落在城市化進(jìn)程中漸漸消失，證實(shí)了這個(gè)時(shí)代的變化，表明傳統(tǒng)生活和價(jià)值觀念在很大程度上只保存于封閉的鄉(xiāng)村。而從文本間對(duì)民居院落的相似勾畫可以看出這是商州山地生活哲學(xué)，也是深入作者骨髓的民居記憶。

細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈平凹還通過農(nóng)家院子栽種花草來表現(xiàn)環(huán)境的細(xì)節(jié)?；ɑú莶菰诨蚝嫱谢驈浹a(bǔ)農(nóng)民的細(xì)致與粗糙的性情上有著極大的作用。

“一進(jìn)院子，院子里竟然到處是花。沿著院墻根都砌了花壇子，栽種著薔薇、月季、芍藥、雞冠、美人蕉和蒿子梅，而就在廳房的臺(tái)階上，廂房的窗下，又是鐵架子搭起三層，層層擺著小花盆，里邊不是種著蘭草、金菊，就是開著紅的紫的黃的粉的各種各樣小瓣子花。”

蠻橫的“鄉(xiāng)霸”拉布、換布家的院子還有著那么些精致嬌艷的花朵，不僅帶燈、竹子驚訝，讀者也似乎看到了他們內(nèi)心柔軟的一面，頓時(shí)讓五大三粗的拉布、換布的形象有了很大的改觀;鄉(xiāng)間智者夏天智的家院也有很多花花草草，尤其是月季和牡丹。牡丹淡雅又富貴，象征了家事興旺發(fā)達(dá)。同樣花的凋落也隱喻了生命或家勢(shì)的傾頹。

“夏天智有些生氣，嘴里沒吭聲，轉(zhuǎn)過頭來，又發(fā)現(xiàn)花壇東北角的一朵月季在掉花瓣，像是有一只無形的手剝，花瓣掉下一片，又掉下一片，一朵花立時(shí)沒有了?！?/p>

用生活的環(huán)境來關(guān)照生命，以花的凋落隱喻生命的消逝，具有新的意義（在小說《老生》《山本》中用到了同樣的細(xì)節(jié)）。

“越往前走，蜂更多起來，一抬頭，旁邊的院墻頭上涌堆的薔薇開滿了花。陸菊人停下腳步往上看，一時(shí)倒覺得那密密實(shí)實(shí)的花全部都在綻，綻得是那么有力，似乎有著聲音，在錚錚鏦鏦地響”。

這是漆匠家的院子，雖然生活艱難，但有一個(gè)貼心嫻靜的女兒花生，自然院子里的花也小家碧玉般熠熠生輝。這些花成為農(nóng)民擺脫沉重勞動(dòng)的短暫放松的物質(zhì)外化，是其內(nèi)心深處對(duì)美的追求的外在體現(xiàn)，真切地表達(dá)了農(nóng)民生活審美化的精神需要。作為商州鄉(xiāng)土百姓日常生活的一種特定性背景，它成為賈平凹小說最容易辨認(rèn)的東西。

賈平凹的山水自然民居環(huán)境的重復(fù)描摹，不只關(guān)涉到小說敘事對(duì)象本身，還關(guān)涉到創(chuàng)作的個(gè)性問題，更是作家對(duì)商州風(fēng)物發(fā)自內(nèi)心的喜愛和贊美之情的自然流露。我們從他細(xì)致入微的景物描寫中，感觸到作者內(nèi)心的強(qiáng)烈的情感觸動(dòng)：悠遠(yuǎn)、靜謐，古樸而且精巧，這些精致是客觀環(huán)境的體現(xiàn)，也有追懷歷史的特別意味。讀者在這些景物細(xì)節(jié)中聽到深情的嘆息，它來自作品深處，也來自深厚的歷史文化底蘊(yùn)中。

二、對(duì)話中的細(xì)節(jié)

對(duì)話的細(xì)節(jié)在賈平凹小說中占據(jù)著特殊位置。從其長(zhǎng)篇小說可以看出，賈平凹對(duì)人物對(duì)話的拿捏、揣摩是非常用心的，因此其對(duì)話中的細(xì)節(jié)，不僅涉及對(duì)話內(nèi)容，更直接體現(xiàn)人物性格和心理，是賈平凹彰顯特色和有意與其他作家有所不同的地方?！陡呃锨f》就是通過大量的對(duì)話、問答形式，鮮活地寫出了新時(shí)期農(nóng)民的各種類型：有的老實(shí)憨厚、有的世故老練、有的封建愚昧、有的心胸狹隘又自私無賴，構(gòu)成了民間的藏污納垢的主要元素。如，子路帶著西夏回高老莊，剛到家，鄰居竹青就帶著兒子來蹭吃喝。

“竹青說：‘娃們家在村口嚷紅了天，說子路的城里媳婦給發(fā)糖哩，惹得我也來瞧瞧。泉泉叫五娘娘，五娘娘會(huì)給你糖吃的！’泉泉叫了五娘娘，五娘娘卻再也沒顆糖給孩子吃，落個(gè)難堪，就勢(shì)把荷包蛋碗給孩子，孩子端起來幾口就吃了。竹青說：‘這孩子是餓死鬼托生的，真的就把雞蛋吃了？！他五娘娘呀，聽說子路在城里戀愛上了你，我就估摸一定是個(gè)美人胚子，果然就是！他五娘娘今年二十幾啦？’西夏說：‘二十六?！袂嗾f：‘小子路一輪？’他娘說：“站在一塊兒倒不顯。”竹青說：‘咋不顯，他五娘娘還是嫩娃娃嘛！’娘當(dāng)下沒再說話，收拾了孩子吃過的雞蛋碗到廚房去，竹青還在院中問西夏做什么工作，月薪多少，怎么就戀愛上了子路，子路現(xiàn)在可是了不起，又有名又有錢。娘就在廚房叫竹青：‘竹青，你來看看這酵面發(fā)了沒有？’竹青進(jìn)來，娘說：‘你凈問些啥呀，你沒瞧人家羞臉子嗎？’竹青說;‘菊娃個(gè)子高，沒想這個(gè)更高！咱子路能收拾得了？年紀(jì)小哩，年紀(jì)小了就得子路哄哄說說哩，剛才我看見子路給她喂著吃的，說不定晚上也得給小媳婦洗腳的。先是菊娃伺候子路，往后就輪到子路伺候這小的……你得給子路說說，現(xiàn)在年輕啥都可以干，但慣下毛病了，日后年紀(jì)大了誰指靠誰呀？’……竹青說：‘你瞧這孩子，還嚷道著要吃糖哩。你五娘娘的糖發(fā)完了，這娃沒眼色！我回去呀！’出院門走了”。

通過對(duì)話將一個(gè)嘴碎尖刻好占便宜又有心機(jī)的農(nóng)村婦女形象活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前，讀者也能感受出作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)各種是非因素的深層揣摩能力。如果從心理學(xué)的角度剖析竹青性格，至少有兩個(gè)特點(diǎn)：這是一位淺薄又好挑撥的女人，對(duì)妻子的愛，被她認(rèn)為是“慣”這一細(xì)節(jié)，是竹青傳統(tǒng)的女性觀的體現(xiàn)：女人是伺候男人的，是將男權(quán)思想奉為自己處事的原則的直接反應(yīng)，三從四德的毒中得太深，是魯迅筆下做了婆婆比婆婆還惡的再現(xiàn)。第二個(gè)層面，她帶著孩子，向西夏要糖，又打探子路家的情況，這里尤可見出她的心機(jī)、世故，這也是賈平凹既贊嘆又鄙夷的農(nóng)村人的世俗氣。文中有很多這樣細(xì)節(jié)精彩的對(duì)話描寫：

“竹青說：‘我肚子不饑，吃了半碗……西夏，你可不要到廚房去，你知道嗎，燒火的是菊娃，石頭他娘?！飨恼f：‘是菊娃姐呀，我還真想去見見她的。’竹青說：‘到底是城里人開通！菊娃她倒應(yīng)該來見你的，她現(xiàn)在不是高家的人了，你雖小，可你是正經(jīng)的高家媳婦呀！她咋好意思回來呢？’西夏說：‘我爹臨終時(shí)是她伺候的……再說石頭叫她娘啊。’竹青說：‘她對(duì)高家有啥好處，生個(gè)娃娃還是殘疾！你什么時(shí)候了，生一個(gè)讓她瞧瞧，她或許在廈屋里住也住不成了！’西夏從心里厭煩說是非的女人，做出沒聽懂她的話，仰了頭看遠(yuǎn)處夜空升起的天燈，竹青說：‘村人為四叔做的天燈吧，你要生個(gè)娃娃哩，爭(zhēng)氣都要生個(gè)出來哩’”。

賈平凹選擇這個(gè)普通的農(nóng)村婦女來安排對(duì)話，既表現(xiàn)農(nóng)村矛盾的細(xì)微、復(fù)雜，是是非非的糾纏，某種程度也可以看出作者對(duì)農(nóng)村中以這類人為代表的農(nóng)民的劣根性的批判。表現(xiàn)農(nóng)村男人的小奸壞小狡猾的可笑行徑，晨堂可謂其典型代表。晨堂知道西夏收集古磚，就來找西夏。

“晨堂說：‘人家是不給的，我給了他些錢硬拿走了！’子路出來說：‘多少錢？’晨堂說;‘不多。只要嫂子喜歡這東西，錢算個(gè)啥，不說錢了，權(quán)當(dāng)我送嫂子的！’西夏說;‘這不行，哪能讓你出錢？多少？’晨堂說;‘五十元。人家要一百，我給了五十元?！飨奶土宋迨o晨堂，晨堂說;‘知道不，縣上來人帶了文件啦，王文龍?zhí)K紅沒有選成人大代表，卻成政協(xié)委員了！這政協(xié)委員就不選舉？’子路說;‘你怎么知道？’晨堂說;‘啥事能瞞過我？早上八點(diǎn)半小車進(jìn)了鎮(zhèn)政府院子，九點(diǎn)鐘副鎮(zhèn)長(zhǎng)就出來啦，他是坐縣上的小車去的地板廠?！勇氛f;‘操心你那窩豬娃咋長(zhǎng)大呀，老婆孩子咋養(yǎng)活呀，甭管別人的閑事！’晨堂說;‘這咋是閑事？這里邊有政治呀！……’晨堂說;‘這倒也是，但人總得有個(gè)精神呀，整天從地里到家里，從家里到地里，那活著有啥意思？’話不投機(jī)，晨堂站起來，從門里走出去?！?/p>

農(nóng)民晨堂的奸猾，既算計(jì)又淺薄，甚至還有一本正經(jīng)的聰明成分，這段對(duì)話中的細(xì)節(jié)為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代農(nóng)民的生活現(xiàn)狀和精神面貌：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語境下的農(nóng)村社會(huì)，鄰里感情關(guān)系也是以金錢為媒介的，古風(fēng)情義漸行漸遠(yuǎn)。在《秦腔》中也有很多這樣精彩的對(duì)話細(xì)節(jié)：

“秦安說：‘大家都說說么，在下邊說得那么堅(jiān)定，會(huì)上就都撮口了？！’君亭又走回來，他是太熱，在院里用水洗了個(gè)頭，水淋淋的也不擦，說：‘是到吃飯的時(shí)候了，但會(huì)不能散，幾時(shí)說出個(gè)眉目了幾時(shí)吃飯?！袔讉€(gè)人就說：‘人是鐵飯是鋼，不吃飯咋行？瞌睡要從眼里過呢，那我就說吧。’依次發(fā)言，卻有說辦市場(chǎng)的好處，也有說淤地的長(zhǎng)久利益，意見不統(tǒng)一。君亭說：‘分歧這么大呀？聽說北邊的山門縣開始試驗(yàn)干部海選，真想不來那是怎么個(gè)選法？’金蓮說：‘十個(gè)人十張嘴，說到明天也說不到一塊兒，民主集中制，要民主還要集中，你們領(lǐng)導(dǎo)定奪吧！’君亭將一口痰吐在地上，說：‘那就散會(huì)！’”

對(duì)話中透露出基層干部在開會(huì)時(shí)怕得罪人，發(fā)言無關(guān)痛癢相互推諉，而基層領(lǐng)導(dǎo)在民主的形式上早已有了自己的主張，開會(huì)也不過是遮人耳目的過場(chǎng)。賈平凹通過日常對(duì)話的細(xì)節(jié)展示出農(nóng)村的社會(huì)人情禮俗變遷以及生態(tài)風(fēng)氣，反映了城市化進(jìn)程中農(nóng)村在精神和心理上的變動(dòng)。

三、日常生活的細(xì)節(jié)

賈平凹的長(zhǎng)篇小說基本是靠著日常生活的細(xì)節(jié)來推動(dòng)故事發(fā)展的，日常生活細(xì)節(jié)在其小說中有著至為重要的位置。在賈平凹看來，商州（西京）農(nóng)民的性格、生活滋味以及世俗性都是通過這些來直接呈現(xiàn)的。而日常行為飲食起居是老百姓最基本的生存狀態(tài)，也是最能展示地方特色的元素。賈平凹小說吃穿行等行為細(xì)節(jié)的數(shù)量之多，在當(dāng)代文學(xué)中至為突出，這與賈平凹細(xì)致的觀察和小說觀念有關(guān)。一次觀看足球比賽給了賈平凹小說寫法的啟悟：“傳統(tǒng)的踢法里，這得有后衛(wèi)、中場(chǎng)、前鋒，講究的三條線如何保持距離，中場(chǎng)特別要腰硬，前鋒得邊跑傳中，等等等等。巴塞羅那則是所有人都是防守者和進(jìn)攻者，進(jìn)攻時(shí)就不停地傳球倒腳，繁瑣、細(xì)密而眼花繚亂地華麗，一切都在耐煩著顯得毫不經(jīng)意了，突然球就踢入網(wǎng)中。這樣的消解了傳統(tǒng)的陣形和戰(zhàn)術(shù)的踢法，不就是不倚重故事和情節(jié)的寫作嗎，那繁瑣細(xì)密的傳球倒腳不就是寫作中靠細(xì)節(jié)推進(jìn)嗎？我是那樣地驚喜和興奮?！辟Z平凹從中領(lǐng)悟出細(xì)節(jié)對(duì)事件的推動(dòng)作用，日常生活的細(xì)節(jié)流來推動(dòng)小說故事情節(jié)的發(fā)展，形成小說的生活流水狀態(tài)，那平常的吃穿用行等繁瑣事宜，便是賈平凹小說創(chuàng)作的落腳點(diǎn)了。

賈平凹從小生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村人的節(jié)約勤儉印象自然相當(dāng)深刻，在不同的小說中重復(fù)地不厭其煩地詳盡描寫了農(nóng)民的各種節(jié)儉，讓我們看到了物質(zhì)極度短缺給農(nóng)民造成的心理傷害，深刻理解了農(nóng)民生活的艱辛和農(nóng)村的貧苦（下文引用中的省略號(hào)為筆者所加）。

1.一顆餅上的芝麻掉進(jìn)了舊桌縫里，他用力地拍桌面，芝麻從桌縫跳出來，一只手及時(shí)在下邊接了，指頭蘸上唾沫粘住放到口里。（《土門》p137）

2.這是編造的，但我吃芝麻燒餅，芝麻掉進(jìn)桌縫兒里了，就一手猛拍桌面，使芝麻跳出來用另一只手接住了吃。（《我是農(nóng)民》P58-59）

3.燒餅是粘著芝麻的那種燒餅，他咬了一口，一粒芝麻就掉到桌縫里，摳，摳不出來，再摳，還是摳不出來，我說：“三叔，我拍桌子上了你用手就接。”就猛一拍桌子，芝麻從桌縫里跳出多高，他伸手便接住了。（《秦腔》p57）

4.“桌縫里有幾粒芝麻?！背酝觑堩n文在廚房里收拾碗筷，我看見他一只手猛地拍著桌面，一粒芝麻就跳上來，立即另一只手過去接住了，……（《病相報(bào)告》p93）

5.陸菊人吃著，有一粒冰糖掉下來，正好落在桌子縫里，摳不出，她一手猛地一拍桌子，冰糖粒跳出來老高，另一手忙在下邊接了，舌頭就從手心舔了去。（《山本》p346）

在很多長(zhǎng)篇小說中都用到的桌縫拍出芝麻的細(xì)節(jié)，可以置換成類似吸桌上的酒的細(xì)節(jié)：

1.寬哥低了頭去吮吸灑在桌子上的酒，吸吮得吱吱響。（《白夜》p2）

2.有人在罵著，用嘴把桌上的酒吸得吱吱響。（《土門》p257）

3.三嬸忙幫著把碗收拾好讓孩子端了，自己低了頭用嘴去吸桌子上的菜水湯，…… （《高老莊》p213）

4.傅山還是不動(dòng)，酒灑在了桌子上，他低下頭去吱地吸了，狗開始臥下來身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。（《懷念狼》p11）

5.回到堂屋，見邱老師自個(gè)給自己倒酒，酒灑在桌上了，竟低了頭去吸。（《秦腔》p79）

6.我趴在桌上吮灑在桌面上的酒，張順竟把酒往桌面上倒著讓我吮，……。（《秦腔》p446）

7.麻子黑碰杯的時(shí)候用力過大，酒灑了一半，他把杯中酒喝了，又趴下來，伸舌頭吮著灑在桌面上的酒，說：啥都可以糟蹋，酒不能糟蹋。（《古爐》p210）

8.他抱了一壇在盅里倒，倒得酒從盅里溢出來，流在炕桌上，他把嘴湊近去吸了。（《極花》p32）

9.酒淋灑在桌面上，有土匪湊了嘴去吸，井宗秀說：不吸了，咱有的是酒。（《山本》p128）

祖祖輩輩物質(zhì)的貧乏和生活的不易讓農(nóng)民養(yǎng)成了苦行僧克扣般節(jié)約的習(xí)慣，這種節(jié)約成了農(nóng)民刻在骨子里的品德和性格，在吃芝麻和喝酒的細(xì)節(jié)中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)——在已經(jīng)物質(zhì)已經(jīng)豐富起來的當(dāng)代農(nóng)村，農(nóng)民依然保持著節(jié)儉的品質(zhì)。但是又因?yàn)樵诓煌奈谋局兄貜?fù)使用，過多地磨損了原創(chuàng)性的價(jià)值而形成了機(jī)械重復(fù)之病象。

令賈平凹記憶深刻的還有老一輩農(nóng)民獨(dú)特的熬罐罐茶的細(xì)節(jié)刻畫：

1.他把茶水往小瓷杯里倒，茶水濃得吊線，啜一口，極響地咂著口舌，“你喝不？喝了腦殼不疼哩！”（《土門》p147）

2.老頭茶還沒有熬好，我說你是熬中藥呀，他用筷子蘸了蘸，嚷道熬得汁兒能吊線了，喝著一天身上都來勁哩。（《懷念狼》p121）

3.夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不開，低頭去吹火，灰瞇了眼睛，……。（《秦腔》p468）

4.老皮每天在工作完畢后都要熬茶的，他是在一個(gè)鐵罐里熬，熬出的茶汁黑乎乎的能吊線兒，說：不喝解不了乏么！（《老生》p151）

5.鎮(zhèn)街上的人都有喝茶的習(xí)慣，要在鐵壺里熬一種老茶，熬得筷子一蘸能吊線兒的濃汁了，喝了一整天身上才來勁。（《老生》p210）

6.支書是早上起來后要熬一罐濃茶喝的，這差不多是二十年的習(xí)慣。……雖是陳年的花茶，卻講究個(gè)熬，用一個(gè)空鐵皮罐頭盒系上個(gè)鐵絲把兒做熬鍋，茶葉放進(jìn)了添水在火上熬，直熬到盒子里僅僅能倒出兩三口的汁兒，筷子一蘸都能掉線兒了，茶才算熬成。（《古爐》p221）

7.他一年四季的煮茶不誤，一鐵壺的老茶葉子煮出半杯稠汁了，閉著眼睛喝，說不喝一天就頭疼么。（《帶燈》p65）

8.黑亮爹好像更不待見她，遇著在火盆上熬罐罐茶，也不說讓她喝的話。（《極花》P10）

9.井宗秀沒有說話，便去熬茶。往常茶熬成琥珀色正好，但他熬了半天，熬得黑乎乎的，像是藥湯，筷子一蘸能吊線兒。（《山本》p101）

10.旅里有個(gè)排長(zhǎng)是甘肅人，他說他喝罐罐茶，做一個(gè)鐵皮壺放上過期的陳茶熬一個(gè)時(shí)辰，熬出了那么一口黑汁，筷子一蘸能吊線兒，苦得像中藥。（《山本》p301）

在賈平凹看來，這樣的生活習(xí)慣和方式是老一輩農(nóng)民獨(dú)有的，隨著他們的年老去世，或許這種源于應(yīng)對(duì)生活苦焦的生存哲學(xué)和智慧也將漸漸消失。通過賈氏的反復(fù)書寫來為這種古老的生活細(xì)節(jié)留一份獨(dú)家記憶。但同時(shí)也可以看出這些連文字改動(dòng)都較少的重復(fù)，用在不同時(shí)代背景、不同年齡段的人物身上似乎不太符合生活實(shí)際，作者的懶惰思想也可窺一二。

用手指試探母雞屁股是否要生蛋了，也是農(nóng)村生活的典型細(xì)節(jié)，但凡書寫農(nóng)村，賈平凹必定使用這個(gè)細(xì)節(jié)，前前后后重復(fù)了13次以上。

“院子里陸菊人在捉雞，捉住一只母雞，指頭塞屁股里試著有沒有蛋，連試著兩只雞，都把雞又放了，捉到第三只試了，拿到一個(gè)瓦盆里，再用背籠反過口罩住”。

但是這個(gè)細(xì)節(jié)用到剛到高老莊的省城知識(shí)女性西夏身上就顯得別扭了：

“見西夏在院里捉了那只有冒疙瘩的母雞，拿指頭在屁眼里試有沒有蛋，說：‘狗整天要人喂哩，狗卻不下蛋，雞不給它喂，它卻一天一個(gè)蛋，你不讓它下它還憋得慌，雞就是下蛋的命！’”

一直生活于城市的西夏沒有這種生活環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，是不太可能剛到高老莊就能用手去摳雞屁股的，顯然作者在這個(gè)地方忽視了生活環(huán)境對(duì)人的影響，這個(gè)細(xì)節(jié)明顯是賈平凹為了豐富內(nèi)容而將以往經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣性地拼湊到人物故事上而構(gòu)成了機(jī)械重復(fù)的病象。

整個(gè)村子用一個(gè)藥罐，“古爐村只有一個(gè)熬中藥的砂罐，是支書掏錢買的，這藥罐誰用了就不能還，還藥罐等于還病，誰如果再病了要熬藥，藥罐又不能送，送藥罐又是等于送病，需要治病的家人去拿”;將梳下的頭發(fā)團(tuán)起塞到墻縫里，進(jìn)門口因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的蹭泥而凸起的“福包”，因?yàn)橥炼共磺斜灰《鴮⒀劬Ρ牭煤艽蟮募?xì)節(jié)也是賈平凹寫農(nóng)村時(shí)反復(fù)用到的細(xì)節(jié)，在《古爐》同一文本中描繪古爐村人的飲食習(xí)慣之時(shí)，賈平凹都幾乎語言不變地重復(fù)寫了4次，估計(jì)是作者本人在寫作過程中完全忘記自己寫的是同一個(gè)村子中同樣的人了吧。因?yàn)樘炖浣兔姘l(fā)不開而用被子捂住使蒸熟的饃里有了虱子，天熱將樹葉貼在太陽穴或者褲腰上散熱，或曬太陽或無聊至極翻找衣服里的虱子，用唾沫將頭發(fā)抹平整，借和別人說話之際將鼻涕揩到對(duì)方衣服上，撒尿時(shí)將茅坑的蛆沖散，蹲坑努屎像是在笑，小孩拉屎后喚狗來舔屁股，為阻止別人偷吃樹上的果子用糞便涂滿樹身等等，這些獨(dú)具商州農(nóng)村生活特點(diǎn)的細(xì)節(jié)也是賈平凹在不同的小說中重復(fù)描寫的，作者大膽直白地坦誠(chéng)商州農(nóng)村農(nóng)民的生活原生態(tài)，獨(dú)具匠心地寫出農(nóng)民的日常細(xì)節(jié)。一方面通過這些細(xì)節(jié)為商州農(nóng)村生活提供了豐富飽滿的內(nèi)容，展示鮮活生動(dòng)的農(nóng)村生活圖景，體現(xiàn)了賈平凹細(xì)心的觀察能力、對(duì)生活的提煉與概括能力;另一方面又通過文本之間的不斷重復(fù)，加深與強(qiáng)化了商州農(nóng)村的落后、粗陋之相。然而因?yàn)樽骷倚≌f創(chuàng)作的勤奮，對(duì)素材的消耗量十分巨大而經(jīng)驗(yàn)庫存有限，所以這些細(xì)節(jié)被反復(fù)使用，客觀上形成了賈平凹小說機(jī)械重復(fù)的病象，也直接降低了賈平凹長(zhǎng)篇小說的審美趣味。當(dāng)然，享受到賈平凹所帶來的實(shí)際經(jīng)濟(jì)收入的商州農(nóng)民也許并不在乎賈平凹怎樣寫自己。

衣飾著裝，也是賈平凹長(zhǎng)篇小說里喜歡使用的細(xì)節(jié)?！稄U都》《高老莊》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說中對(duì)衣飾著裝的描寫俯拾皆是?！按┮患奂t色圓領(lǐng)無袖無袖緊身小衫，下邊一個(gè)超短窄裙，直箍得腰身亭亭，腿端長(zhǎng)如錐?！弊髡哂眯蕾p的語氣書寫唐婉兒的日常打扮，寥寥幾筆將一個(gè)低調(diào)淡雅中透出時(shí)髦的氣質(zhì)的風(fēng)情少婦凸顯在讀者面前;“但蘇紅卻走了下來，她穿的一件紅色的套裙是那樣鮮亮和得體，頭發(fā)梳得一絲不亂，畫了眉，涂了唇膏，那雙高跟皮鞋噔噔作響。”蘇紅衣著鮮亮地出現(xiàn)在憤怒的人群面前，借著衣著打扮回應(yīng)高老莊一些別有用心的人不可能將地板廠趕走的事實(shí)，顯示了一個(gè)女人的魄力和勇氣;鄉(xiāng)村基層干部帶燈的衣著也是別于其他基層干部，“帶燈還是穿著高跟鞋，挺著胸往過走，頭上的長(zhǎng)發(fā)云一樣地飄，他們就給帶燈笑”。帶燈每天的日常就是走村串鄉(xiāng)地圍堵上訪農(nóng)民、解決農(nóng)民的困難和矛盾糾紛，維持農(nóng)村工作的穩(wěn)定，但是她依然堅(jiān)持精神自潔和行為習(xí)慣上的審美趣味，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村干部的高度自律以及對(duì)美的篤定和堅(jiān)守的美好品質(zhì)，反襯出帶燈在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中的悲劇性存在。服裝衣飾的細(xì)節(jié)，不僅使人物飽滿、充實(shí)，而且傳遞出一種毛茸茸的日常性和現(xiàn)場(chǎng)感，在賈平凹看來是同人物性格命運(yùn)同等重要的事體。

說到日用家什，賈平凹在長(zhǎng)篇小說中多有記載，足以作為陜西物質(zhì)民俗資料庫和農(nóng)村印象的記述資料。農(nóng)民在日常用度尤其是勞作的農(nóng)具上是很盡心的，農(nóng)具在農(nóng)人心中占有極高的位置，農(nóng)具不僅是勤勞的象征還是標(biāo)志家境財(cái)富的標(biāo)志。

“來人便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這間房子很大，卻顯得極擠，東墻山，掛著篩籮：篩糠的、篩麥的、篩面的、篩糝子的，粗細(xì)有別，大小不等。西墻上掛著各類繩索：皮的拽繩，麻的韁繩，草的套繩，一律盤成團(tuán)兒。南墻靠著笨重用具：鋤、撅、板、鏟、犁、鏵、耱、耙。北墻是一個(gè)架子，堆滿了日常用品：鐮刀、斧子、鋸、錘、鉗、釘、磨刀石、泥瓦抹。”。

所有東西，農(nóng)人都將它們安放在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，都那么自然妥帖地存在著。顯然，而對(duì)熱愛土地的農(nóng)民來說，置辦農(nóng)具是他們最愿意、最滿足的事情。

“饸饹床子其實(shí)很簡(jiǎn)單，用榆木做成一個(gè)镲草的镲子一樣的形狀，只是沒有镲刀，在上的那根木杠要長(zhǎng)，安著一個(gè)木槌，在下的另一根木杠中刻一個(gè)圓坑，坑里透著幾十個(gè)眼兒，蕎面和成面團(tuán)后，就燒鍋水，等水滾開，把饸饹床子，架在鍋上，然后抓一塊面團(tuán)握成坨形，放在那個(gè)圓坑里，抬起上面那木杠，木杠上的木槌正好頂住有面團(tuán)的圓坑，使勁往下壓，面團(tuán)就從圓坑的窟窿眼兒吊出饸饹來，煮在鍋里。壓上面的長(zhǎng)杠那得使勁，整個(gè)身子都要伏在上邊，有時(shí)就躍身坐上去。”

饸饹床子在陜西農(nóng)村是家家必備的做面工具，花上時(shí)間和精力純手工打造也是一種趣味和用心。在越來越城市化、機(jī)械化的社會(huì)，這些都成了“關(guān)中印象”“袁家村印象”之類民俗園的珍貴擺件了。賈平凹更是在《帶燈》中，專門寫農(nóng)具：

“栲木扁擔(dān)，兩通叉，桐木蒸米桶，竹笊籬，青?木搭柱，吹火筒，火鉗，木戳瓢，五升斗，饸饹床子，牙子撅，糍粑石臼，尿勺罐子，擰繩拐子，窩醋木甕。”

如此詳細(xì)的錄明顯是要為即將消失的農(nóng)具立字存照。這就是前面我們所說農(nóng)村家具的細(xì)節(jié)，可以作為物質(zhì)民俗“樣品庫”的理由了。可見，賈平凹在體現(xiàn)民間智慧和性情的農(nóng)具上的著筆是細(xì)膩而溫情的。

賈平凹長(zhǎng)篇小說為什么對(duì)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)如此用心呢？有意思的是，我們的生活就是由大量的無法避免的冗余的細(xì)節(jié)組成的。正是從那些毫無意義的細(xì)節(jié)和多余之物之中，小說保持了自己的可信度和最迷人的溫情，同時(shí)也保證了自己的內(nèi)涵空間。從心理哲學(xué)上說，在有著祖祖輩輩積貧積弱的農(nóng)民的歷史變遷中，農(nóng)民為了躲避紛亂的世事，不得不將一部分力量投射在對(duì)民居、家具、勞動(dòng)工具等具體物的創(chuàng)造與欣賞上來尋求精神和心靈的棲息之隅。這也是人類的神性和對(duì)自由、對(duì)美的追求最為充分的證明。現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到當(dāng)下，我們能清晰地看到，小說由典型環(huán)境典型人物到注重“家務(wù)事”“兒女情”到“新寫實(shí)”的庸常日子，賈平凹很好地接續(xù)并發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，注重日常生活的具體場(chǎng)景來寫人敘事，注重細(xì)節(jié)敘事本身。

另外在中國(guó)，“日常生活的審美化”進(jìn)入普通百姓的生活日常，經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間和曲折的過程。中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間被革命理想引領(lǐng)，遮蔽了物質(zhì)的貧瘠、匱乏。經(jīng)過上世紀(jì)八十年代的改革開放與九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，中國(guó)普通大眾才眼光向下，關(guān)注自身的物質(zhì)生活，才開始正視世俗化的現(xiàn)代性建設(shè);從文學(xué)史的維度看，賈平凹在其小說所呈現(xiàn)的日常生活細(xì)節(jié)，有明清世俗小說的影響，也有上世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”的啟發(fā)和“新寫實(shí)主義”的帶動(dòng)，他從商州特殊的地域文化上、從商州農(nóng)村和農(nóng)民的日常生活上完成了自己創(chuàng)作觀念的變遷和小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。于是人們看到，賈平凹的小說明顯繼承了明清小說的創(chuàng)作觀念和小說筆法，尤其是《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》對(duì)于凡俗生活的細(xì)膩刻畫，看到了“尋根文學(xué)”對(duì)民族文化地域特色的挖掘、激活和“新寫實(shí)主義”對(duì)底層生活的放大式細(xì)寫。所以，在作家這瑣碎的平淡文字中，我們領(lǐng)悟到了社會(huì)底層和民間的生活苦樂趣味與精神歸依。

總而言之，賈平凹長(zhǎng)篇小說中對(duì)日常生活細(xì)節(jié)書寫，主要在于對(duì)“新寫實(shí)主義”的繼承和發(fā)展，也構(gòu)成對(duì)“十七年文學(xué)”英雄人物和宏大革命理想等創(chuàng)作原則所形成的文學(xué)規(guī)范與格局的擯棄，“十七年文學(xué)”（甚至“文革文學(xué)”）使作家創(chuàng)作成了對(duì)某種理念的空洞圖解，作家的感官功能幾乎退化，聽不到、聞不到，甚至看不到，而賈平凹的細(xì)節(jié)書寫恰好恢復(fù)了主體性對(duì)外部世界的感官功能。同時(shí)，賈平凹通過小說來見證改革開放四十年中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變化，尤其是通過小說的日常敘事，訴說了普通老百姓生活與精神追求變化的過程。一方面體現(xiàn)了賈平凹對(duì)農(nóng)村生活的敏感和細(xì)心，表明了他用細(xì)節(jié)推動(dòng)故事的文學(xué)觀念和他與其他農(nóng)村題材作家的區(qū)別;另一方面也體現(xiàn)了賈氏的審美趣味甚至某種局限。通過常見的農(nóng)民農(nóng)村的細(xì)節(jié)的不斷重復(fù)，強(qiáng)化了商州印象的同時(shí)將自己的創(chuàng)作根據(jù)地建筑得更加扎實(shí)和牢固，并最終形成自己與其他作家不同的創(chuàng)作的風(fēng)格——將小說由傳統(tǒng)的故事情節(jié)為中心轉(zhuǎn)向以細(xì)節(jié)情感表現(xiàn)為中心，實(shí)現(xiàn)了小說重心的轉(zhuǎn)移和日常生活的審美，一定程度上推動(dòng)了我國(guó)小說現(xiàn)代化的發(fā)展。同時(shí)，有研究者認(rèn)為“大量細(xì)節(jié)重復(fù)，無疑暴露出賈平凹的意識(shí)里存在著關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民的某些固有觀念。這些觀念第一次出場(chǎng)時(shí)讀者無法察覺，但若附著在新的人物身上，就會(huì)致使新人而用舊事。這也導(dǎo)致了賈平凹本想用豐富的細(xì)節(jié)沖淡寫作的觀念化，卻因細(xì)節(jié)的不斷重復(fù)而又陷入了觀念化的窠臼”。但值得一提的是，這種審美追求可能影響到作家對(duì)更宏闊的歷史生活的把握與建構(gòu)，這也是一個(gè)要保持警惕的問題。

注釋：

①③李遇春：《從“現(xiàn)實(shí)主義”到“微寫實(shí)主義”——近三十年中國(guó)文學(xué)新潮探微》，《福建論壇》2019年第2期。

②陶東風(fēng)：《日常生活的審美化與文藝學(xué)的學(xué)科反思》，《現(xiàn)代傳播》2005年第1期。

④劉慶邦：《劉慶邦談細(xì)節(jié)之美》，《小說選刊》2014年8月17日。

⑤⑥⑦賈平凹：《商州》，載《文學(xué)家》1984年第5期。

⑧賈平凹：《浮躁》，作家出版社1987年版，第3頁。

⑨賈平凹：《妊娠》，作家出版社1988年版，第165-166頁。

⑩賈平凹：《土門》，春風(fēng)文藝出版社1996年版，第48頁。

賈平凹：《商州》，《文學(xué)家》，1984年第5期，第27頁。

賈平凹：《高老莊》，太白文藝出版社1998年版，第9頁，第18-19頁，第81-82頁，第224頁，第252頁。

賈平凹：《秦腔》，作家出版社2009年版，第12頁，第414頁，第85頁。

賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2017年版，第325-326頁，第16頁，第227頁。

賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第145頁，第116頁。

賈平凹《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2017年版，第361頁。

賈平凹《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版，第142頁。

賈平凹的老家丹鳳縣棣花鎮(zhèn)被打造成了“棣花旅游文化景區(qū)”，景點(diǎn)多以賈平凹及其小說人物命名，如“平凹之家”“平凹文學(xué)館”“賈平凹書畫藝術(shù)館”“劉高興家”“白雪家”。為當(dāng)?shù)氐睦习傩諑砹藰O大的經(jīng)濟(jì)效益。

賈平凹《廢都》，載《十月》1993年第4期。

賈平凹《高老莊》，太白文藝出版社1998年版，第382頁。

王永生主編《賈平凹文集》（第5卷），陜西人民出版社1998年版，第513頁。

賈平凹《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第169頁。

劉揚(yáng)：《追求與困頓：論賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?，《文學(xué)評(píng)論》2018年第6期。

（作者單位：陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）