從某種意義上來(lái)說(shuō)，沈葦是很難被歸納的，我們或許可以籠統(tǒng)地將其稱之為“抒情詩(shī)人”?！扒嫉押雾氃箺盍?，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”以往，但凡有點(diǎn)西部背景的人，都很喜歡強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中的雄渾、桀驁、蒼涼。由于沈葦詩(shī)歌中所具有的西部的意象甚為廣博，多年來(lái)，沈葦也被歸納為這一類詩(shī)人。

人們總是以自己的西部想象去面對(duì)這一類詩(shī)歌，以滿足自己對(duì)于未知事物的一種不切實(shí)際的期望。地理學(xué)的意義在文學(xué)的鏡面中當(dāng)然能夠被照射，但那確實(shí)是一種虛像。我想，對(duì)于沈葦而言，這是一定意義上的誤讀。在我看來(lái)， 沈葦一直是一位警覺(jué)性很高的抒情詩(shī)人。正像優(yōu)秀的女詩(shī)人從不過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，沈葦也不愿意強(qiáng)調(diào)他是位“西部詩(shī)人”，而是“生活在西部的詩(shī)人”。曾幾何時(shí)，“西部”的概念淪為了另一種意義上的陳詞濫調(diào)。談起西部，人們往往會(huì)陷入詞語(yǔ)的誤區(qū)，就像彭加木進(jìn)入了羅布泊，深陷在那廣袤的荒漠之中。最近，詩(shī)集《異鄉(xiāng)人》的出版，為我們勾勒出了沈葦三十年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的基本風(fēng)貌，他的創(chuàng)作應(yīng)該比西部更為廣袤，因?yàn)樗溺R像不僅是西部蒼涼的微縮版本，他有著異于常人的詩(shī)歌虹膜，在那斑斕的詩(shī)歌里，有著對(duì)生命終極意義更為深遠(yuǎn)的追索。

在詩(shī)集推薦語(yǔ)中，耿占春和徐敬亞的評(píng)價(jià)顯然更符合沈葦?shù)脑?shī)學(xué)理念和詩(shī)歌風(fēng)貌。耿占春說(shuō)：“沈葦詩(shī)中所表現(xiàn)的個(gè)人體驗(yàn)的深度與范圍，對(duì)社會(huì)更加普遍、因而也更具有廣闊范圍內(nèi)的事態(tài)的回應(yīng)能力，使他能夠把地方性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為與時(shí)代的基本問(wèn)題相關(guān)的詩(shī)學(xué)主題。他的‘詩(shī)歌地理學(xué)’由此變得寬廣、深邃而無(wú)限。”徐敬亞則表示：“沈葦如同一條內(nèi)陸河。他把現(xiàn)代漢詩(shī)和邊關(guān)話語(yǔ)，與遙遠(yuǎn)的史詩(shī)遺傳連接在一起。一種大氣而精致的混血型詩(shī)意，正在他筆下形成?！?/p>

耿占春和徐敬亞更為精準(zhǔn)地把握住了沈葦?shù)脑?shī)歌脈絡(luò)，讓他的精神譜系更為清晰地展現(xiàn)在讀者面前。沈葦曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“西域與江南，的確是差別很大的兩個(gè)地域張力，自然、地貌、族群、歷史、文化等層面，都存在巨大的差異性，幾乎是地域的兩極。我是差異性的受益者，也是分裂者。我承認(rèn)自己是一個(gè)‘地域分裂癥’者，一邊是江南，一邊是西域，中間有鴻溝，有裂痕。我同時(shí)熱愛(ài)這兩個(gè)地方，但又不可能變成兩個(gè)沈葦，各據(jù)一方。這就是我的困境和痛苦之一。唯有寫作，唯有詩(shī)，能夠有效治愈我的‘地域分裂癥’。以前我提到過(guò)‘兩個(gè)故鄉(xiāng)’的概念，但現(xiàn)在，我常常感到江南與西域是同一個(gè)地方，或者是同一事物的兩個(gè)側(cè)面，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人無(wú)論生活在哪個(gè)地方，他面對(duì)的文學(xué)基本主題沒(méi)有變，如時(shí)間、痛苦、死亡等。地域性對(duì)一個(gè)人的造就擁有與‘故鄉(xiāng)’同等的源頭般的力量，但在一位好的詩(shī)人那里，地域性只是虛晃一槍，他要揭示和表達(dá)的是被地域性掩蓋的普遍人性和詩(shī)性正義。”

所以，沈葦早已拋開地域性的糾結(jié)，沈葦?shù)木X(jué)在于他對(duì)“詩(shī)性正義”不懈地追求。我想，這雖然也屬于老生常談的問(wèn)題，可是在當(dāng)下卻具有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義，這是一種姿態(tài)。在“下半身”“垃圾派”等口語(yǔ)詩(shī)派出現(xiàn)之后，雖然大家對(duì)他們的詩(shī)學(xué)主張嗤之以鼻，但潛移默化地，這些運(yùn)動(dòng)深刻地改變了中國(guó)詩(shī)歌的審美。當(dāng)然，太陽(yáng)底下無(wú)新事，這些事件在歐美早就已經(jīng)見怪不怪了。布考斯基、垮掉派……他們對(duì)于基督教文明下的詩(shī)學(xué)解構(gòu)，構(gòu)成了歐美獨(dú)特的風(fēng)景線。同樣的，口語(yǔ)運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)的是也是中華文明的傳統(tǒng)道德。當(dāng)然，這兩者之間肯定是有交集的。從積極的意義上來(lái)講，他們是對(duì)“假道學(xué)”的某種冒犯。從詩(shī)學(xué)實(shí)踐來(lái)講，漢語(yǔ)新詩(shī)的“詩(shī)性正義”喪失得更徹底。因?yàn)?，現(xiàn)代詩(shī)是跟古詩(shī)完全不同的領(lǐng)域，語(yǔ)言的風(fēng)暴來(lái)得更為迅猛，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，沈葦堅(jiān)持他的詩(shī)性正義，有可能陷入一種西西弗斯式的悖論。

希尼在《舌頭的管轄》一文中如是說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)歌想到它的自?shī)时仨毐豢闯墒菍?duì)一個(gè)充斥著不完美、痛苦和災(zāi)難的世界的某種冒犯，那么抒情詩(shī)的活力和逍遙，它對(duì)于自己的創(chuàng)作力的品嘗，它那快樂(lè)的張力等等，也將受到威脅?！睂?duì)此，沈葦在詩(shī)中一貫警惕。在未被收入到詩(shī)集《異鄉(xiāng)人》的一些事件性寫作的詩(shī)篇中，一直體現(xiàn)著他對(duì)公平、正義、人文主義的不懈追求。雖然，他也知道這只是詩(shī)歌的“無(wú)用之用”?！皩懽鞑皇峭ψ?，而是命運(yùn)的眷顧。一首詩(shī)誕生了，世界沒(méi)有什么改變，但或許，世界已經(jīng)有所改變。因?yàn)?，?shī)是對(duì)虛無(wú)的反抗，是詩(shī)人終于抓住了虛無(wú)中的那么一點(diǎn)點(diǎn)光……”沈葦在《異鄉(xiāng)人》的后記中如是說(shuō)。

沈葦曾在詩(shī)歌中有這樣的宣言：“你站在哪一邊？ 我不站在這一邊， 也不站在那一邊， 只站在死者一邊?！边@是沈葦式詩(shī)性正義的總基調(diào)。在這次輯錄的詩(shī)歌中，《在敬老院》是典型的一首。在詩(shī)篇中，沈葦說(shuō)：“自己已提前留在了那里?！边@種代入，又是詩(shī)性正義的一次獲勝。這讓我想起蘇珊·桑塔格《關(guān)于他人的痛苦》中的一句名言：“我們的同情宣布我們的清白，同時(shí)也宣布我們的無(wú)能?！痹诮Y(jié)尾，沈葦有一種深深的無(wú)力感，但至少，他給敬老院的人帶去了糖果、柑橘、牛奶，因?yàn)椋Ｋ裢瑫r(shí)說(shuō)：“同情是一種不穩(wěn)定的感情。它需要被轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，否則就會(huì)枯竭。”

我們送去糖果、柑橘、牛奶

也無(wú)法舒展他們臉上的漠然

虛弱，意味著無(wú)力向世界微笑

每天與絕望無(wú)助的人在一起

美女院長(zhǎng)看上去那么憂傷

“來(lái)點(diǎn)歌舞，他們還是喜歡的?！?/p>

她輕聲對(duì)我和阿拉提·阿斯木說(shuō)

一位坐在輪椅上的老婆婆

盯著窗外雪花看，半天不動(dòng)

身邊的死亡消息，像飄忽而過(guò)的

雪花，都在她昏沉的意念之中

都在她一動(dòng)不動(dòng)的身體之外……

沿泥濘不堪的小路，離開郊外

這所簡(jiǎn)陋的維吾爾敬老院

誰(shuí)也不說(shuō)話，心里分明感到：

自己已提前留在了那里

在保持詩(shī)性正義的同時(shí)，沈葦?shù)脑?shī)篇中一向拒絕學(xué)院派的高蹈，這是他對(duì)于表達(dá)的某種警惕。在沈葦數(shù)本詩(shī)集的開頭，都收錄著這首短詩(shī)—《一個(gè)地區(qū)》，可以說(shuō)，從這首詩(shī)開始，沈葦確認(rèn)了他的“詩(shī)學(xué)發(fā)聲體系”。據(jù)說(shuō)，這也是使沈葦能夠獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的重要作品。

中亞的太陽(yáng)。玫瑰?；?/p>

眺望北冰洋，那片白色的藍(lán)

那人傍依著夢(mèng)：一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)

鳥，一只，兩只，三只，飛過(guò)午后的睡眠

關(guān)于這首詩(shī)，謝冕先生曾給出了如下評(píng)價(jià)：“我記得當(dāng)初讀到《一個(gè)地區(qū)》受到的感動(dòng)，沈葦只用短短四行、三十多個(gè)字，寫出了一個(gè)令所有的人都感到震撼的特異的地區(qū)，那遼闊，那無(wú)邊的寂靜。驚人的新鮮，驚人的綺麗。他對(duì)中亞風(fēng)情的捕捉和概括如神來(lái)之筆。”

以《一個(gè)地區(qū)》為出發(fā)點(diǎn)，這樣的寫作成為了沈葦?shù)摹霸l(xiāng)”。在沈葦三十年的創(chuàng)作生涯中，他的表達(dá)是豐富的，但從沒(méi)有晦澀的詩(shī)篇。我想，在這點(diǎn)上，他和米沃什是一脈相承的。在《反對(duì)不能理解的詩(shī)歌》一文中，米沃什這樣說(shuō)：“西方詩(shī)歌最近在主觀性這條路上陷得太深了，以至于不再承認(rèn)物體的本性。甚至似乎倡議所有的存在都是感覺(jué)，客觀世界根本不存在。不論在哪種情況下，一個(gè)人都可以說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)闆](méi)有任何約束。但是禪宗詩(shī)人建議我們從松樹了解松樹，從竹子了解竹子，這是一種完全不同的世界觀?！?/p>

為此，沈葦甚至向少數(shù)民族的民歌學(xué)習(xí)。比如《謊歌》一詩(shī)，就仿自哈薩克民謠。這些質(zhì)地淳樸的詩(shī)歌，為他的詩(shī)歌創(chuàng)作增添了新的可能性。沈葦曾數(shù)度在酒酣之際，吟唱他拿手的新疆民歌?？梢哉f(shuō)，這些寶貴的民間藝術(shù)，不僅讓他變得更加開闊，也融進(jìn)了他詩(shī)歌的血液之中。

沈葦?shù)木X(jué)性還表現(xiàn)在他對(duì)于想象力的駕馭。阿甘本曾這樣說(shuō)：“詩(shī)的位置—或者，更確切地說(shuō)，詩(shī)的發(fā)生/占位—因此也就既不在于文本也不在于讀者（更不在于讀者）：它在于作者和讀者在文本中借以把自身置入游戲，并在同時(shí)無(wú)限地從游戲中抽身而退的那個(gè)姿勢(shì)。作者不過(guò)是他自己在作品—在作品中，他被置入游戲—的缺席的見證人或保證人 ;而讀者也只能再次提供這種見證，是他自己按順序也成為這場(chǎng)無(wú)窮無(wú)盡的游戲—他在其中玩著使自己消失的游戲—的保證人?！睆倪@個(gè)意義上而言，所謂的西部想象，也不過(guò)是閱讀游戲的一個(gè)延伸。

在這方面，沈葦曾經(jīng)在一篇名為《樓蘭、西湖和希臘—關(guān)于詩(shī)歌的歷史想象》中論述道：樓蘭、西湖、海倫，看似風(fēng)馬牛不相及，但從歷史想象這一視域去看，卻具有某種互通性和互文性。世上有些地方、有些人事，屬于人類想象力的勢(shì)力范圍。詩(shī)歌中的歷史想象，與歷史學(xué)、考古學(xué)截然不同，展開了人類語(yǔ)言和創(chuàng)造的另一維度。陀思妥耶夫斯基說(shuō)“美將拯救世界”，想象力也在拯救我們的世界。當(dāng)逝去的人事、湮沒(méi)的遺跡、模糊的遠(yuǎn)景再度回到我們眼前，世界依舊鮮活如初、充滿生機(jī)，這是詩(shī)對(duì)記憶和遺忘的雙重拯救，也是詩(shī)人能夠創(chuàng)造的“心靈現(xiàn)實(shí)主義”。

他還曾向大家透露過(guò)一個(gè)秘密，在沒(méi)有去樓蘭之前，他曾為樓蘭寫過(guò)很多詩(shī)篇，包括收到《異鄉(xiāng)人》里面的這首《樓蘭美女》。他同時(shí)說(shuō)，井上靖寫過(guò)包括《樓蘭》在內(nèi)的很多中國(guó)題材小說(shuō)，可是他從未真正到過(guò)那些地方。所以，從這個(gè)意義上而言，想象力對(duì)于詩(shī)人而言實(shí)在是太重要了。所以，無(wú)論是實(shí)現(xiàn)“詩(shī)性正義”或完成“混血寫作”，沈葦一直在動(dòng)用他的想象力。

近些年來(lái)，對(duì)于敘事的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，正在動(dòng)搖詩(shī)歌抒情的正殿。在這一方面，雖然他并不抗拒敘事，沈葦也始終保持著他一貫以來(lái)堅(jiān)持的抒情性。據(jù)我所知，在正式寫作詩(shī)歌之前，沈葦曾經(jīng)寫過(guò)數(shù)年的小說(shuō)。乃至在后來(lái)，他也對(duì)小說(shuō)有著自己獨(dú)到的見解。作為《西部》雜志八年的總編，他自然很清晰詩(shī)歌和小說(shuō)的分界線，這在他收錄《異鄉(xiāng)人》最末尾的詩(shī)篇中可見一斑。雅克·朗西埃在《審美無(wú)意識(shí)》一書中這樣寫道：“于是，關(guān)于詩(shī)的整個(gè)思想體制拒絕了俄狄浦斯的劇情。我們可以換個(gè)說(shuō)法，俄狄浦斯的劇情，在摒棄了藝術(shù)思想的再現(xiàn)體制之后，只能接受一個(gè)特殊狀態(tài)。藝術(shù)思想的再現(xiàn)體制意味著某種思想觀念：作為行動(dòng)的思想給自己增加一個(gè)消極因素。這就是我說(shuō)的審美革命：可見與可說(shuō)、知識(shí)與行為、主動(dòng)與被動(dòng)之間的有序關(guān)系的終結(jié)。”對(duì)于沈葦來(lái)說(shuō)，原來(lái)的故鄉(xiāng)已死去。正如湖州鄉(xiāng)賢孟郊的《游子吟》一樣，在詩(shī)歌中站立的故鄉(xiāng)，似乎永遠(yuǎn)是母親的形象，這成為了鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的正典。如果說(shuō)家鄉(xiāng)帶有某種“父性”的話，那么沈葦在詩(shī)歌中親自完成了“弒父”。

為了完成它，沈葦再次動(dòng)用了抒情的力量。在詩(shī)集末尾的組詩(shī)《還鄉(xiāng)》中，沈葦用這樣的句子宣告了“老故鄉(xiāng)”的死。從某種意義上來(lái)說(shuō)，沈葦永遠(yuǎn)是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，我們又何嘗不是另一個(gè)沈葦呢？

回到村里，一百年的老宅已拆

竹園消失，片瓦全無(wú)

幸虧，游子還有一具身體可往

趙俊，青年詩(shī)人?，F(xiàn)任上海雅眾文化詩(shī)歌編輯;主編“雅眾詩(shī)叢”;主持《花城》《世界文學(xué)》“翻譯家檔案”欄目;在《晶報(bào)深港書評(píng)》開設(shè)專欄。曾在《詩(shī)刊》《花城》《星星》《揚(yáng)子江》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《解放軍文藝》《中西詩(shī)歌》等刊發(fā)表作品。出版詩(shī)集《莫干少年，在南方》。