摘要：《回響》可以說(shuō)是“后先鋒”作家東西由文本形式向心理“內(nèi)轉(zhuǎn)”的進(jìn)一步嘗試?！痘仨憽诽子昧耸浪淄评硇≌f(shuō)的典型模式，在小說(shuō)中分別設(shè)置了兩條交互的推理線索，虛實(shí)難辨的供述和證據(jù)形成了一陣陣迷霧將真相隱藏。這里的真實(shí)與虛構(gòu)只是語(yǔ)言文本的迷惑外衣，其指向的是人物內(nèi)心的認(rèn)知錯(cuò)位，以及這種錯(cuò)位反映出看似荒誕其實(shí)真實(shí)的當(dāng)代社會(huì)本質(zhì)。東西通過(guò)在“未知”之下設(shè)置“已知”元素和“無(wú)解”元素、不定式內(nèi)聚焦視角的運(yùn)用，以及倒敘的錯(cuò)時(shí)敘述和投射內(nèi)心的空間敘述形成了他的“迷宮敘事”特色，也打破了時(shí)空的壁壘，挖掘出浮躁社會(huì)中人的精神隱秘和焦慮生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《回響》;虛與實(shí);后先鋒敘事; 推理模式

東西的小說(shuō)創(chuàng)作比較駁雜，似乎很難用單一的文學(xué)思潮或者主義來(lái)評(píng)價(jià)他。如馬相武就稱東西是“東扯西拉的先鋒” 。東西的創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代末，深受先鋒思潮的影響，創(chuàng)作之初就表現(xiàn)出了先鋒文學(xué)的敘事氣質(zhì)，如東西小說(shuō)曾受元小說(shuō)思維和形式的影響，在敘事中試圖跨越真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，以《幻想村莊》和《商品》為代表。但從1995年開(kāi)始，東西不再單純追求小說(shuō)形式的標(biāo)新立異，也把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了小說(shuō)的思想深度上來(lái)。東西認(rèn)為，“與內(nèi)心的秘密比起來(lái)，所有的技巧都將黯然失色?！?東西不斷進(jìn)行著探索，創(chuàng)作出了《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、《肚子的記憶》、《后悔錄》等一系列作品。東西借助這些非常態(tài)的人物，努力去挖掘他們內(nèi)心的秘密，并引導(dǎo)我們?nèi)リP(guān)注人類的精神世界與社會(huì)精神的種種沖突?！痘仨憽敷w現(xiàn)的也正是東西的這種創(chuàng)作心態(tài)，在虛虛實(shí)實(shí)的推理情節(jié)中剖析人的內(nèi)心世界和認(rèn)知錯(cuò)位。

一

從淺層結(jié)構(gòu)來(lái)看，《回響》主要分為“大坑案”和“疑出軌”兩條推理線索，這兩條線索在前八章分別以單、雙數(shù)章節(jié)呈現(xiàn)，但在真相的查找過(guò)程中兩線又有幾處交叉點(diǎn)，第九章則徹底匯聚，并一一解謎，形成最后結(jié)論。在這兩條線索的纏繞中，“真實(shí)”和“虛構(gòu)”始終是難舍難分的雙生因子，虛實(shí)供述和真假證物的交替出現(xiàn)又使得線索走向新推理視角。

“大坑案”這條線索的推理過(guò)程主要分布在小說(shuō)的單數(shù)章節(jié)，主要以負(fù)責(zé)案件的警察冉咚咚的視角來(lái)剖析，在她的視角下，多位嫌疑人對(duì)于案件的講述各不相同，這里的“不同”可以歸結(jié)于兩個(gè)原因：一是嫌疑人為了自保說(shuō)謊。如徐山川對(duì)于“強(qiáng)奸”和“買兇殺人”的否認(rèn)，他試圖用“愛(ài)情”來(lái)掩飾與夏冰清的矛盾和沖突。另一類“不同”則是由認(rèn)知錯(cuò)位導(dǎo)致的。如夏冰清父母對(duì)女兒形象的認(rèn)知阻礙了他們對(duì)真相的講述。這些“不同”又導(dǎo)致了事件真相的不確定性，看似“真實(shí)”的陳述在偵查的前后時(shí)間內(nèi)不斷被旁人的證詞和證物推翻，變成了“虛構(gòu)”，也將案件的推理拖入死胡同。

還有證物的真?zhèn)沃q和模糊性也形成了虛實(shí)纏繞?！按罂影浮敝械闹饕C物首先是夏冰清父母提供的“絕筆信”和“包間音頻”，這里的“實(shí)”缺乏嚴(yán)密的邏輯根基，沒(méi)有形成證據(jù)閉環(huán)，因此只能算作推理式的“虛”。此外案件偵辦中還出現(xiàn)了“假證物”，即冉咚咚使用“蕾絲內(nèi)褲”誘徐山川，印證了冉咚咚對(duì)案件起因的推測(cè)。但這種以“虛”證“實(shí)”的行為屬于非常規(guī)手段，所以在后續(xù)偵辦中，輕易被徐山川翻供，“事實(shí)”因證物的“假”轉(zhuǎn)化為了“虛”。直到沈小迎拿出竊聽(tīng)錄音，證實(shí)徐山川和徐海濤雇兇謀殺。這里的“真證物”指向明確，終于將案件定性，以“實(shí)”戳破了“虛”。

第二章開(kāi)始是“出軌”與否的虛實(shí)纏繞。這條推理線索中的“出軌”在不同的講述人視角下也呈現(xiàn)出完全不一樣的“真相”，他們口中的“實(shí)”在不同側(cè)面呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，又會(huì)給讀者一種“虛”的閱讀體驗(yàn)。在冉咚咚視角下，慕達(dá)夫的隱瞞開(kāi)房行為使得她產(chǎn)生了信任危機(jī)。冉咚咚的逼問(wèn)審視，最后得到了“坦白真話”，但實(shí)地調(diào)查卻證明，“真話”其實(shí)是“虛構(gòu)”。但“出軌與否”的推理卻在“大坑案”中得到了印證。在慕達(dá)夫的視角下，則認(rèn)為冉咚咚要的僅僅是她認(rèn)定的“真相”，而這種“真相”是一種別有用心的“虛構(gòu)”。因此在這樣認(rèn)知雙向?qū)α⒌囊暯窍?，讀者的閱讀難免產(chǎn)生障礙，也可能會(huì)在這種荒誕夫妻關(guān)系中懷疑虛實(shí)本身的意義所在。

《回響》文本的深層結(jié)構(gòu)則暗含了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的映射關(guān)系。文學(xué)作品的虛實(shí)映射與推理剖析中多位講述人的不同言辭一起交織纏繞，共同形成了《回響》文本真相虛實(shí)的“不確定性”。如貝貞與慕達(dá)夫關(guān)于《敏感族》小說(shuō)的爭(zhēng)論將他們二者之間的關(guān)系徹底攪亂，是否出軌有染在東西這樣的“敘述游戲”下成為了迷。伊瑟爾認(rèn)為，小說(shuō)文本可以看作是“虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象相互作用和彼此滲透的結(jié)果。其中，虛構(gòu)是最重要的因素。正是虛構(gòu)化行為的引領(lǐng)，現(xiàn)實(shí)才得以升騰為想象，而想象也因之而走近現(xiàn)實(shí)” 所以《回響》中文藝文本里的想象和虛構(gòu)所指向的其實(shí)是一個(gè)具有“真實(shí)性”的藝術(shù)世界。這種“真實(shí)性”不一定就是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，而是一種主觀的、內(nèi)心的、藝術(shù)的真實(shí)。正如東西所說(shuō)：“小說(shuō)是我們的幻想、夢(mèng)境，是我們內(nèi)心的折射，或者說(shuō)是我們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”

二

東西是一位真正具有先鋒氣質(zhì)的作家。東西曾說(shuō)：“‘先鋒小說(shuō)’的寫(xiě)作貌似在今天結(jié)束了，但先鋒精神沒(méi)有終結(jié)。我多次說(shuō)過(guò)，我的寫(xiě)作就是要跟人家有點(diǎn)不同，這其實(shí)就是當(dāng)年的先鋒精神?！?1995年之后，東西在不斷探索中彌補(bǔ)了過(guò)度重視文本形式而忽視內(nèi)容的不足，建立起了自己個(gè)性化的先鋒場(chǎng)域。首先是作品的敘事內(nèi)容更加接近日常生活現(xiàn)實(shí)，更加世俗化。受90年代商品經(jīng)濟(jì)沖擊，當(dāng)代作家們的小說(shuō)都有鮮明的世俗化傾向和濃郁的欲望化氣息。但東西并沒(méi)有將世俗和欲望描寫(xiě)流入鄙俗，而在精神氣質(zhì)上對(duì)世俗人生進(jìn)行細(xì)部挖掘。表現(xiàn)生命和靈魂的本真形態(tài)。

東西說(shuō)“我研究的對(duì)象是人，而且是用小說(shuō)、用講故事的方式來(lái)研究人?！?所以他竭力發(fā)掘人的“內(nèi)心的秘密” 這在他以往的作品中也有表現(xiàn)，如《救命》中描寫(xiě)了人的“惻隱之心”，《后悔錄》中寫(xiě)了人的“后悔之心”等等。實(shí)際上人的心理感受或多或少都有相同之處，當(dāng)作家把這些隱秘的心理感受寫(xiě)出來(lái)時(shí)，容易引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，甚至是在共鳴之后產(chǎn)生自審自省之情，逐漸將麻木的心靈喚醒?！痘仨憽愤@篇小說(shuō)主要寫(xiě)的是一樁“情殺案”和家庭中夫妻雙方的情感糾紛，從題材上看屬于世俗化的婚戀內(nèi)容，這篇小說(shuō)讀罷之后令人驚嘆之處，正是在于對(duì)人刻意壓抑情感表現(xiàn)的剖析和深藏潛意識(shí)的挖掘。

在《回響》中，可以發(fā)現(xiàn)東西是從講述、傾聽(tīng)、幻想等幾個(gè)方面來(lái)揭示人的內(nèi)心層次，在內(nèi)心層次之上是虛虛實(shí)實(shí)的辨析，其指向和對(duì)應(yīng)的還是心理的認(rèn)知問(wèn)題。在“大坑案”和“疑出軌”兩條線索中，多位嫌疑人的講述揭示了他們內(nèi)心的自保意識(shí)，而自保意識(shí)背后是驅(qū)動(dòng)內(nèi)心的無(wú)法抑制的欲望。傾聽(tīng)看似是一種接受主體的被動(dòng)行為，但“傾聽(tīng)”這一行為實(shí)際上也隱含了傾聽(tīng)者的接受、篩選和轉(zhuǎn)化的動(dòng)作，如吳文超與夏冰清的“傾聽(tīng)關(guān)系”?；孟雱t往往代表一個(gè)人內(nèi)心的渴望和追求。如冉咚咚對(duì)鄭志多的幻想是她對(duì)純美愛(ài)情的渴望，更深層是對(duì)自己決定離開(kāi)慕達(dá)夫的暗示。

這些內(nèi)心層次之下展現(xiàn)的是人的隱秘欲望，當(dāng)欲望受到壓抑和外界的審視時(shí)，“焦慮”油然而生。吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中提到過(guò)“存在性焦慮”一詞，這一概念很好地詮釋了東西小說(shuō)中人物的心理?！啊湃巍侵笇?duì)一個(gè)人或一個(gè)系統(tǒng)之可信賴性所持有的信心?！贝嬖谛越箲]是信任的對(duì)立狀態(tài)，“信任消除了在時(shí)間和空間上的距離感，因此也阻斷了種種存在性焦慮，而如果聽(tīng)任這類焦慮發(fā)展定型的話，它們就可能成為在情感與行為方面持續(xù)存在并貫穿整個(gè)生活的苦悶之源。” 在《回響》中，網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)于警方的辦案效率并不信任，不斷留言給警方施加壓力。冉咚咚承受了一層又一層壓力，使得她陷入了精神性焦慮。她開(kāi)始無(wú)意識(shí)地重復(fù)小動(dòng)作，不斷地在家庭中與慕達(dá)夫爭(zhēng)論，失眠、崩潰大哭，甚至作出割腕的自殘行為，這顯然是一種病態(tài)的焦慮心理狀態(tài)。

這種欲望和焦慮折射的其實(shí)是荒誕的現(xiàn)實(shí)。東西在創(chuàng)作談《敘述的走神》中的《關(guān)于小說(shuō)的幾種解釋》中談到：“與其說(shuō)作家在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了荒謬，還不如說(shuō)是越來(lái)越荒謬的現(xiàn)實(shí)讓小說(shuō)不得不荒謬了起來(lái)。美國(guó)作家馬克·吐溫早已發(fā)現(xiàn)了生活的荒謬性，他說(shuō)：人人都生活在可笑的狀態(tài)中，可是人人都不知道這一事實(shí)。” 進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)，許多小說(shuō)都具有了一定的荒誕意識(shí)，并在荒誕的表層之下表達(dá)對(duì)嚴(yán)肅社會(huì)主題的理性批判。東西時(shí)刻關(guān)注著人的精神狀況和靈魂，揭示生命存在的荒誕性，著力發(fā)掘那些隱藏在荒誕的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活背后具有普遍社會(huì)意義的東西，揭開(kāi)隱藏在當(dāng)代社會(huì)中各種看似荒誕卻又無(wú)比真實(shí)的本質(zhì)?！痘仨憽分械奶搶?shí)纏繞只是文本語(yǔ)言層面的荒誕外衣，當(dāng)我們一層一層剖開(kāi)遮蔽的外衣時(shí)，我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)其核心和本質(zhì)是“極度的真實(shí)”。正如東西所說(shuō)，“極度的荒誕也是極度的真實(shí)，它們像是連體嬰兒” 。

三

《回響》的敘述結(jié)構(gòu)顯然是一種推理模式，有營(yíng)造懸念、積累疑惑、揭秘解惑的三個(gè)完整步驟。但東西的這種虛實(shí)纏繞的“迷宮敘述”游戲并不等同于傳統(tǒng)的“未知”推理模式，而是在“未知”之下隱藏了“已知”元素和“無(wú)解”元素?！拔粗蹦Ｊ阶铒@著的特點(diǎn)就是讀者始終處于被動(dòng)狀態(tài)，跟隨破案人物視線進(jìn)行推理。因此也可以說(shuō)人物的推理過(guò)程就是讀者的推理過(guò)程。但東西還設(shè)置了一些“已知”元素，即一開(kāi)始就用夏冰清的絕筆信直指兇殺的最大嫌疑人是徐山川，這為案件的偵查提供了正確方向。這里的“已知”并不意味著真相大白，不能單單憑借一份絕筆信就定罪結(jié)案，因此看似“已知”其實(shí)是“未知”，因?yàn)槿狈Ρ匾囊蚬壿嫼推渌糇C，這也是懸疑的一種制造方式，它驅(qū)使了推理的進(jìn)一步發(fā)展?！盁o(wú)解”元素則體現(xiàn)在慕達(dá)夫是否出軌的討論中，東西有意將文本現(xiàn)實(shí)與貝貞的小說(shuō)故事纏繞在一起，因而慕達(dá)夫與貝貞是否有染變得難以分辨，成為了虛實(shí)纏繞的“無(wú)解之謎”。

在敘事視角上，采用了不定式內(nèi)聚焦視角，視角的展現(xiàn)即是人物心理活動(dòng)的展現(xiàn)。內(nèi)聚焦視角通常采用第一人稱敘事，但是也存在運(yùn)用第三人稱進(jìn)行敘事的現(xiàn)象。第三人稱內(nèi)聚焦視角的敘述者是出現(xiàn)在故事中的人物，《回響》中，“大坑案”主要是以冉咚咚的推理視角來(lái)呈現(xiàn)，這一條線比較清晰，根據(jù)冉咚咚的推斷逐步推進(jìn)，每個(gè)人物的出場(chǎng)都伴隨著與冉咚咚的對(duì)話?！耙沙鲕墶眲t是由冉咚咚和慕達(dá)夫二人的變換視角交替呈現(xiàn)，在冉咚咚的視角下，慕達(dá)夫與貝貞存在出軌行為，但由于視角的限制和證據(jù)的不足，慕達(dá)夫與貝貞的私情無(wú)法確認(rèn)。而在慕達(dá)夫的視角下，他是一個(gè)愛(ài)妻女、珍惜家庭的好男人，有問(wèn)題的是妻子冉咚咚，她愛(ài)上了別人。人物的有限視角展現(xiàn)了不一樣的內(nèi)容，體現(xiàn)了視角的主觀性和限定性，這造成了事件的模糊性和不確定性。

在敘述時(shí)間的安排上，相比于順敘，錯(cuò)時(shí)敘述更利于推理小說(shuō)制造懸念，因此《回響》對(duì)時(shí)間安排進(jìn)行了突破。時(shí)間倒錯(cuò)包括預(yù)敘和倒敘。《回響》主要采用的是倒敘，也稱“閃回”，指敘述者先敘述事情的結(jié)果或其他關(guān)鍵情節(jié)，而后再回溯事情的原因或開(kāi)始。《回響》在冉咚咚的推理下逐漸向讀者交代了作案者的動(dòng)機(jī)和作案手法，介紹了人物的個(gè)人成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情進(jìn)行回憶。這些閃回類似“前情提要”，作者在合適的時(shí)間往前追述，或?yàn)榱朔缸飫?dòng)機(jī)的合理解釋，或?yàn)榱巳笔楣?jié)的補(bǔ)充，或?yàn)榱耸惯壿嫺槙?，人物形象更飽滿。通過(guò)倒敘手法的運(yùn)用，東西將敘述時(shí)間拉回到了懸疑設(shè)置的現(xiàn)場(chǎng)，也使讀者對(duì)文本線索推理的參與情緒更加高漲。

小說(shuō)敘事固然離不開(kāi)時(shí)間，但同樣也離不開(kāi)空間的支撐，空間維度與時(shí)間維度共同構(gòu)成立體的敘事。在推理小說(shuō)中，一般將事件發(fā)生、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的場(chǎng)所稱為“地志空間”，所展現(xiàn)的是人際關(guān)系，“社會(huì)空間”則是由廣闊的社會(huì)問(wèn)題形成的?！痘仨憽分猩婕暗降牡刂究臻g主要是藍(lán)湖大酒店和各個(gè)人物的家庭，藍(lán)湖大酒店是兩條敘述線索的發(fā)生起點(diǎn)和交叉點(diǎn)，這個(gè)空間折射了人物的心理狀態(tài)流變過(guò)程。家庭則回溯了人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷，折射的是人物的性格形成來(lái)源。在《回響》中的社會(huì)空間主要指的是職場(chǎng)壓力和網(wǎng)絡(luò)輿論暴力等導(dǎo)致的窒息逼仄氛圍。地志空間和社會(huì)空間共同作為外部空間，會(huì)影響到小說(shuō)人物的心理空間，同時(shí)也隱含著作者通過(guò)敘述者展現(xiàn)出來(lái)的心理空間。東西正是通過(guò)這樣的空間敘述，揭示了人們?cè)诋?dāng)下浮躁社會(huì)中內(nèi)心的困惑、焦慮與無(wú)奈，以及人們?cè)陂L(zhǎng)期的壓力之下發(fā)生的精神異化情況。

四

著名評(píng)論家陳曉明曾稱東西是“當(dāng)代最有韌性的小說(shuō)家” 。東西身上的韌性就表現(xiàn)在不斷地創(chuàng)新、探索新的文本形式和不斷地向深層心理挖掘，也即總是試圖寫(xiě)出一點(diǎn)“與他人不同的新東西”來(lái)的先鋒姿態(tài)。他通過(guò)小說(shuō)的方式“追問(wèn)”和“審視”現(xiàn)代人的生存狀況，尤其是隱性的精神層面的狀況，發(fā)掘那些世俗生活中每一個(gè)普通人都可能有的精神困境。《回響》中荒誕布滿人的現(xiàn)實(shí)生活，人物試圖擺脫“荒誕”的行為也充滿了荒誕。東西以這些荒誕而又現(xiàn)實(shí)的故事隱喻真實(shí)，行成了荒誕與真實(shí)二者之間充滿悖論的張力，揭示了其對(duì)人存在本質(zhì)的關(guān)注，表現(xiàn)出了他深沉的人文關(guān)懷和承擔(dān)意識(shí)。同時(shí)也在不疾不徐的現(xiàn)實(shí)敘述中，進(jìn)一步建立起了他個(gè)性化的先鋒場(chǎng)域。

參考文獻(xiàn)：

馬相武.東扯西拉的“先鋒”[J].南方文壇，1997年，第1期。

東西.創(chuàng)作三問(wèn)[J].紅巖，2005年，第3期。

沃爾夫?qū)ひ辽獱枺ǖ拢?虛構(gòu)與想象[M].陳定家等譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003版，第16頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自張燕玲，東西小說(shuō)還能做些什么[J].山花，2001年，第2期。

東西.先鋒小說(shuō)的變異[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015年，第12期。

韋墨蘭“青年作家批評(píng)家論壇”福建論劍東西榮膺“年度青年作家”[N]當(dāng)代生活報(bào).2005年.11月1日。

轉(zhuǎn)引自馬季，東西“后悔”不僅僅是一部作品[J].作家.2007年，第4期。

安東尼古登斯（英）.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.江蘇：譯林出版社.2000年，第80、85頁(yè)。

東西.敘述的走神[M].上海：上海文藝出版社，2016年，第96頁(yè)。

東西，創(chuàng)作談：喜歡[J]，作家，1994年05期。

陳曉明，身體穿過(guò)歷史的荒誕場(chǎng)景——評(píng)東西的長(zhǎng)篇<后悔錄>[J]，南方文壇，2005年，第4 期。

作者簡(jiǎn)介：朱婷（1997—），女，漢族，籍貫：江西，學(xué)歷：碩士研究生在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，單位：杭州師范大學(xué)。

（杭州師范大學(xué) ?浙江省杭州市 ?310000）